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Nouvelle 

Rien n'est simple 
La nouvelle a beau être brève, cela ne confine en rien à la simplicité ni à la facilité sous quelque angle qu'on l'observe. 

N O U V E L L E j M I C H E L L O R D 

I L EST AFFLIGEANT DE LIRE LES PROPOS DE ROBERT CHARTRAND dans Le Devoir 
(« Des travers trafiqués »,4-5 janvier 2003, p. E5) au sujet du dernier recueil 

de nouvelles de Gaétan Brulotte, qui inaugure la collection « Script », dirigée 
par Madeleine Ouellette-Michalska, aux Éditions Trait d'union : « [L]es 
nouvelles de La vie de biais sont médiocres [décrète-t-il] ; elles ne méritaient 
pas d'être dispersées de par le monde. On y trouvera un emploi immodéré 
des adjectifs, et mille détours pour dire une simplicité discutable, et qui, par 
là, se dérobe. » Belle logique et belle argumentation ! Ça tourne à vide. Où sont 
les exemples du trop-plein d'adjectifs ? Qu'est-ce que c'est que ce critère de 
l'immodération adjectivale ? Et cette soi-disant simplicité : elle est dite ou se 
dérobe-t-elle ? En rajoutant, il soutient ceci : 
« Simples, ils le sont en effet, les personnages de 
ces nouvelles. Un peu trop même, réduits le plus 
souvent au statut d'esquisses, qu'ils soient 
concierges, professeurs ou chefs d'entreprise. On 
cherchera en vain un corps ou une âme. » On croit 
rêver en lisant de telles inanités dans Le Devoir. 
Et il y en a bien d'autres dans cet article. 

D'abord, les personnages de Brulotte n'ont rien de 
simple, ils sont même archicomplexes — toujours 
en état de questionnement —, mais, faut-il le 
rappeler, l'écriture nouvellistique, de par le genre 
même de la nouvelle, est contrainte à l'esquisse 
stylistique, à la retenue, à l'économie de 
l'information. Par là même, elle suggère souvent 
beaucoup plus que ce qui est donné à lire. Mais 
quelle est cette idée de rechercher « un corps ou 
une âme » dans une nouvelle et même dans un texte 
littéraire ? Le bordel et l'église sont préférables pour ce 
genre de choses... La simplicité reprochée à l'auteur se 
trouve peut-être plus dans le regard critique. 

À mon sens, les douze nouvelles de La vie de biais 
forment un tout d'une grande complexité 
thématique, esthétique et formelle. Brulotte a 
imaginé des situations parfois étranges, parfois 
plus familières et même cocasses, dans lesquelles des 
personnages sont plongés et auxquelles ils réagissent 
comme ils le peuvent. Rien n'est simple, même quand 
la nouvelle thématise cette prétendue simplicité. 
Ainsi, dans « Beach Hôtel », un homme qui a des 
ennuis à la maison prend quelques jours de vacances 
pour réfléchir, lire, observer. À l'hôtel où il est, il note 
que les gens paraissent simples et heureux autour de 
lui. Il se dit que le bonheur est simple, téléphone à 
sa femme, avec qui il semble régler des choses. Puis 
tout bascule autour de lui : ceux qu'il avait pris pour 
des gens heureux semblent vivre une vie bizarre. Il 
décide de rentrer sans plus être certain de rien. Le 

\ 

G A E T A N B R U L O T T E 

^ • | M k texte ne parle donc pas tant de 
^ ^ simplicité que de la question des 

K apparences trompeuses, tout 
comme dans « Tranches de jour », 
où le prêtre d'une secte semble 

rW irréprochable, mais se révèle être un 
^ & terroriste. La forme de cette 

dernière nouvelle, constituée 
* * comme un montage fragmentaire 

de voix diverses, illustre par ailleurs 
une des marques de l'écriture chez 
Brulotte : l'expérimentation for
melle. Depuis Le surveillant ( 1982) 
jusqu'à La vie de biais, en passant 
par Ce qui nous tient (1988) et 
Épreuves (1999), Brulotte n'a cessé 
d'explorer de nouvelles avenues 
pour dire le monde. Rien chez lui 
qui confine à l'unique pratique des 
canons de la narrativité. Il y a certes 

dans La vie de biais des récits où des destins sont donnés à 
entrejvoir de manière apparemment proche de la tradition 

formelle, comme dans « La fulgurante ascension de Bou », mais 
c'est pour déconstruire l'image de la vie d'un homme qui finit par 
devenir une star même si c'est un raté, un taré, un être 
complètement vide. Le discours ici sert à montrer de manière 
lumineuse que sous les feux de la rampe s'agitent des êtres vides 
à l'ère du vide. 

Ailleurs, Brulotte se fait tout aussi sarcastique quand 
il critique le système de la justice en mimant la forme 
de la transcription des interrogatoires devant un juge 
corrompu (« Les absents gênants »). Dans la nouvelle 
de clôture, « Le complexe de Putiphar », qui fait près 
de cinquante pages, il choisit la forme du rapport pour 
décrire et décrier les disparités entre les manières d'un 
Nord-Américain et d'un Européen au cours d'un 
échange de leurs postes. La nouvelle est fascinante de 
par sa double forme et le ton qui en découle, à la fois 
imperturbable et sarcastique du rapporteur-narrateur. 
Brulotte joue ici sur les limites entre le genre du 
rapport et celui du récit d'humeur, de même que sur 
le portrait charge et le règlement de comptes. Il y a 
aussi une nouvelle facétieuse (« Les toilettes de 
Monsieur Toujours »), des nouvelles qui parlent 
d'amour (« Le sac à main », « Le bus bloqué », « La 
tempête de neige ») de manière souvent étrange, 
toujours fascinante, jamais « simple ». Pas besoin de 
rechercher des corps ou des âmes, le texte se donne à 
lire comme un corps, un corpus, une écriture 
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thématisant, donnant forme, esthétisant des visions du monde le plus souvent 
critiques et ironiques. C'est ce que l'on appelle l'exigence de la forme. 

UN ART DU SECRET 

À sa manière, Frenette nous invite 
elle aussi à une aventure dans le 
monde de l'écriture avec son 
premier recueil de nouvelles, Celle 
qui marche sur du verre, qui 
couronne une carrière littéraire 
déjà remplie de succès. Constitué 
de douze nouvelles précédées d'un 
prologue et suivies par un épilogue, 
eux-mêmes des essais-nouvelles, 
l'ouvrage s'offre comme une 
défense et une illustration de la 
nouvelle et de l'écriture sans 
prétentions. C'est tout à l'honneur 
d'une auteure qui excelle dans le 
genre bref dès sa première 
incursion. Le texte de tête montre 
une narratrice déambulant dans un 
rêve et dans les Jardins de Métis, 

près de Métis-sur-Mer dans le Bas-Saint-Laurent, mais elle est surtout mue 
par un désir de vivre et d'écrire, comme si quelque chose s'était produit qui 
l'avait dérangée, et qu'elle ne révélera jamais vraiment : la nouvelle comme 
art du secret, de la délicatesse, de la discrétion, de l'esquisse et de l'esquive 
suggestive... Sont donc enchâssées douze nouvelles, des fragments 
d'existences, la plupart remplies de pathos, mais qui ne confinent jamais à 
la vulgarité ou au simple étalage sentimental. Plutôt une forme de connivence 
avec le difficile, le douleureux qui parcourt l'existence de femmes surtout, 
jeunes et moins jeunes. Une des plus touchantes s'intitule « L'ange gardien », 
laquelle raconte l'histoire d'une jeune fille qui, à quinze ans, a un enfant, une 
fille dont on lui retire la garde. Un jour, on permet à la mère de sortir avec sa 
fille le dimanche. Les deux sont « radieuses », se croyant chacune « l'ange 
gardien de l'autre » (p. 37). D'autres nouvelles parlent d'amours retenues, 
comme dans « La photo d'Éluard en compagnie de Dominique », où, dans un 
récit à deux voix finement ciselé, des jeunes gens hésitent à se laisser happer 
par un très bel amour. Parfois l'amour a disparu, et la femme est décrite dans 
une solitude où elle cherche à rester forte malgré tout. D'autres personnages 
sont en fuite, déplaçant dans le monde leur malaise insondable (« L'art de la 
fugue », « Bruges »). Certaines nouvelles, un peu plus légères de ton et 
d'atmosphère, sont campées à l'école (« L'orange ») ou au collège (« Tout 
Giono »), la première dépeignant les misères d'un élève et d'un prof 
pendant un examen où il faut rédiger une analyse littéraire sur 
« l'exigence du bonheur selon Voltaire » (p. 42), tandis que la seconde met en 
discours une prof gênée par un étudiant qui prétend avoir lu tout Giono. 
Elle prendra sept ans à faire de même et découvrira finalement que le garçon 
n'avait dit cela que pour l'impressionner. 

Que la nouvelle soit à chute, comme cette dernière, ou intensément pathétique 
comme dans la plupart des autres, Christiane Frenette écrit toujours de 
manière lumineuse, impeccable. C'est qu'elle s'est elle-même interrogée sur 
l'écriture, si nous tenons pour acquis que les deux textes encadrant les 
nouvelles sont en fait des biofictions. C'est aussi un peu de son art poétique, 
ou des dessous de sa pratique, qu'elle révèle sans ambages dans le dernier 
des quatorze textes du recueil. « Épilogue. Quelque chose de Tennessee » 
représente une très belle réflexion sur la vie, la littérature, un certain bonheur 
presque chèrement acquis par le dépouillement et le travail de l'écriture. 
Polémique aussi : elle s'en prend, par exemple, à un certain écrivain 
pérorant à la radio sur le roman et la nouvelle : « Cet écrivain [...] prétendait 
que le meilleur moyen de se reposer pour un romancier était d'écrire des 
nouvelles. » (p. 133) Au terme de la rédaction des douze nouvelles de son 

recueil, elle découvre que « l'écrivain à la radio avait menti » (p. 135). Elle ne 
s'était pas du tout reposée (d'ailleurs depuis quand écrire est-il reposant ?), 
les personnages de ses nouvelles l'ayant littéralement envahie et même 
épuisée, comme s'il y avait eu une correspondance intime entre de « vieilles 
douleurs qui se sont éveillées » (p. 134) et les personnages de ses nouvelles. 

LA MÉMOIRE ÉCLATÉE 

Les quatre nouvelles du premier recueil de Marie Claude Malenfant, Nouvelles 
mémoires, appartiennent à l'esthétique du fragmentaire. Certes réservées à 
un public restreint, elles ne manqueront pas d'intéresser les amateurs de 
recherche formelle. « Fébriles », la nouvelle de tête, comporte dix-sept 
fragments tous très éclatés en soi et entre eux : style hachuré, phrases 

incomplètes, syncopées. 
Cela semble être une 
quête du sens, après une 
soutenance de thèse. 
« Mosaïques », nouvelle 
au titre évoquant la 
forme des nouvelles du 
recueil, est un discours 
en dérive comme la 
première nouvelle. V. K. 
écrit, accumule des 
signes, effectue des 
« opérations d'encodage 

et de brouillage » (p.37), rêve de vivre 
pour écrire « J'écris ». 

« Dislocations », la troisième nouvelle, 
comporte en fait quatre fragments qui 
mettent en discours des instants où l'on 
voit des êtres disloqués dans des mises 
en scène bizarres, époustouflantes. Je 
n'en donne ici que quelques exemples 
tant le contenu est riche d'éléments les plus divers. Ainsi, dans « L'escalier », 
il semble qu'une fille vive dans une grande misère matérielle et morale, avec 
une mère muette (de peur ?) et victime d'abus. Dans « L'anniversaire », tout 
se passe comme si le narrateur était un enfant mort cinquante ans plus tôt 
et qui, du fleuve, observe ses vieux parents. Rien à voir avec le fragment 
précédent, sinon par le thème de la dislocation enfants-parents. « L'aiguille » 
est une histoire obscure où un gros homme est obsédé par une aiguille. On 
saura plus tard qu'elle sert à épingler un phallus sur une table. Quant au 
quatrième fragment, « Les miettes », il donne à lire une sorte de récit 
psychopathologique, les miettes tenant dans une observation de l'homme à 
propos des « miettes sur la table » (p. 76). Comme sa vie en miettes, disloquée 
comme le texte qui s'y diffracte. 

« Indicibles », la nouvelle de clôture, offre une autre série de fragments où la 
mort et l'amour sont mis en discours, avec chute finale, à la fois thématique 
— la narratrice parle de « falaise » où elle s'est « abandonnée », laissant son 
« corps quelque part, en bas » (p. 111 ) — et formelle ; c'est là la « fonction » 
structurante de la chute de cette nouvelle et de ce recueil kaléidoscopique, 
comme si tout s'y ramassait dans une grande désintégration de tout, dans 
l'indicible. Certes une voix à suivre. 
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