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Le théâtre du monde 
dans une nouvelle 

Une Montréalaise anglophone en exil, une Abitibienne enracinée écument les continents, 
pendant qu'un jeune premier écume tout court. 

N O U V E L L E I M I C H E L L O R D 

VOILÀ TOUTE UNE DÉCOUVERTE QUE 

Nicole Côté nous offre avec sa 
traduction de dix-sept nouvelles de 
l'écrivaine canadienne-anglaise, née à 
Montréal en 1922 et exilée à Paris depuis 
1950. C'est là qu'elle commence à écrire 
la centaine de nouvelles que contient 
maintenant son œuvre, qui comprend 
aussi des romans, du théâtre et des 
critiques parus surtout dans les journaux 
de New York, comme ses nouvelles 
d'ailleurs, avant d'être réunies en volumes. 

Chaque nouvelle est passablement développée 
— certaines font plus de trente pages — et offre une 
véritable peinture mouvante de la vie de bourgeois 
— parfois aussi de gens absolument ordinaires — 
surtout Américains,en Europe (France,Italie,Suisse, 
Autriche) ou en Amérique, souvent aisés, exilés ou 
en voyage, qui fréquentent hôtels et bateaux de 
croisière et qui souvent s'y morfondent. C'est donc 
loin d'être la peinture du bonheur, plutôt celle d'un 
certain mal d'être en amour, en famille, partout. On 
transporte avec soi son ennui, mais aussi sa bêtise, 

Gallant se faisant mordante dans l'ironie : ainsi, dans « L'autre Paris », une jeune 
Étatsunienne accepte la demande en mariage d'un compatriote et collègue de 
bureau, mais sans éprouver d'amour pour lui. La chose est plus fréquente qu'on 
ne pense, mais l'originalité de Gallant est dans la représentation tranquille de 
cette fille qui, un peu comme Emma Bovary, lit le monde à travers les films 
tournés à Paris, croyant que si le climat et le décor de la capitale lui offrent les 
« conditions idéales » (p. 62), elle tombera amoureuse de son fiancé. Rien de 
cela n'arrive évidemment et la pauvre en est quitte pour continuer de croupir 
dans son insignifiance. 

Dans la nouvelle éponyme, « Vers le rivage », la femme en croisère avec sa fille 
ne s'amuse guère, traînant son désarroi et sa médiocrité à travers l'Atlantique 
et la Méditerranée : « Pourquoi sommes-nous venues faire cette stupide croisière ? 
Je suis si malheureuse. » (p. 139) Tout se passe comme si les personnages de 
Gallant étaient incapables d'être heureux, et cela, même au milieu de la fête ou 
dans sa préparation. Dans la nouvelle qui ouvre le recueil, « L'anniversaire de 
Madeline », on s'apprête à fêter une adolescente dans une ferme du Connecticut, 
mais il règne sur les lieux une atmosphère peu joyeuse : « Il y avait chez eux 
[Madeline et un garçon qu'elle abhorre] une tristesse, un malaise qui traînait 
dans la maison, affectant l'atmosphère générale. » (p. 13) 

Pourquoi donc ressent-on en tant que lecteur un tel plaisir du texte au contact 
de ces nouvelles ? D'abord, il y a l'écriture qui est à la fois recherchée, transparente 
et pure dans le détail du texte, mais d'une grande complexité dans la forme 
générale de chaque récit. Galant possède à un haut niveau l'art de représenter 
la nature humaine dans tous ses replis et ses tourments, l'art aussi de décrire 
dans le détail un décor, souvent somptueux, qui contraste avec la misère morale 
ou la nullité des acteurs qui y évoluent. 

Je n'ai qu'un regret devant cette belle édition de L'instant même : qu'il n'y ait 
aucune présentation de l'auteure ni aucune référence quant à la date de parution 
des nouvelles et leur appartenance à un des nombreux recueils que la nouvellière 
a fait paraître depuis les années cinquante. Ce sera pour la réédition, si, par un 
hasard inattendu, le groupe des happy few grossit suffisamment pour épuiser 
ce tirage, car on aura deviné que ces nouvelles ne visent pas le public des 
harlequinades et des best-sellers. 

LES AMÉRIQUES TOUS AZIMUTS 

D'abord connue comme dramaturge 
féministe dans les années soixante-dix ( Y est 
midi Pierrette), Jeanne-Mance Delisle s'est 
toujours intéressée à sa région d'origine, 
l'Abitibi. C'est encore un peu ce qu'elle fait 
dans son deuxième recueil de nouvelles, Et 
l'or tomba dans le quartz du Nord, en 
élargissant cette fois le cadre géographique 
à la grandeur des Amériques, de l'Equateur 
à la baie James. À l'instar de cette « gran
deur », les deux nouvelles du recueil épousent 
la forme de la novella, chacune se développant sur plus de cinquante pages. 
La première, « El camino tan triste » (Ce si triste chemin), met littéralement 

en scène « un fils de bourgeois [français] révolté » 
(p. 19) qui émigré au Québec où il devient 
prospecteur d'or en Abitibi, puis en Equateur, où il 
épouse la cause des miséreux. De retour en Abitibi, 
il trouve enfin de l'or. Le récit est campé d'abord dans 
un bar de danseuses nues, véritable mise en scène 
dramatique qui sert au prospecteur de lieu scénique 
pour raconter sa vie sous forme de monologue 
entrecoupé des rares interventions de la danseuse 
fascinée. Et le discours est bel et bien fascinant, la 
langue que Delisle prête au personnage étant à la fois 
juste, rude et poétique. Et la « leçon » finale, simple 
et belle. 
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La deuxième nouvelle, « Le rêve d'un géant », m'a d'abord inquiété lorsque j'en 
ai commencé la lecture : il me semblait lire la vie pieuse d'un saint missionnaire 
désirant ardemment évangéliser les Indiens du Nord (je pensais alors à un 
pastiche de l'abbé Casgrain ou à un remake d'Atala de Chateaubriand), mais 
l'écriture étant somptueuse, j'ai poursuivi ma lecture et, fort heureusement, la 
suite m'a donné tort. Il s'agit du récit d'un autre révolté qui désire créer, par la 
recherche de l'or, un espace habitable pour les siens dans le Nord québécois, 
surtout pour inciter les Canadiens français exilés aux États-Unis à revenir au 
pays. Mais il se heurte à des obstacles de taille, dont la puissante Église catholique 
de la fin du XIXe siècle. Je simplifie, car cette nouvelle charrie beaucoup d'autres 
éléments importants. Je ne sais pas si ce père oblat, du nom de Cham Paradis, 
a réellement existé ou s'il est fictif, mais le « décor » historique autour de lui est 
bien réel, avec ses figures ecclésiastiques (MSr Laflèche, le curé Labelle) et 
politiques (Honoré Mercier, Jean-Charles Chapais). Quoi qu'il en soit, Delisle 
nous offre une peinture éloquente du sort que l'on réservait aux originaux et 
aux aventuriers qui sortaient des rangs à l'époque : la condamnation, la réduction 
au silence et l'ostracisme. Son écriture est toujours belle et intense, et chaque 
nouvelle se lit avec un égal bonheur. Comme il s'agit du « tome I », on est en droit 
d'en redemander le plus vite possible. 

QUAND «LES FEUILLES 
SE TIENNENT PRÊTES À SE SUICIDER » 

Après ces œuvres d'écrivaines majeures, il est plutôt 
difficile d'aborder une première œuvre, telle celle 
que Julien Fortin offre avec Chien levé en beau fusil. Le 
jeune auteur se place d'emblée à une belle hauteur, 
sous les auspices du poète René Char, cité en épigraphe 
(« Je suis aujourd'hui pareil à un chien enragé, 
enchaîné à un arbre plein de rires et de feuilles »). En 
quatrième de couverture, on dit de Fortin « qu'[à] 
vingt-deux ans, rien de spécial : il voyage un peu, 
s'invente des histoires, regarde la télé, sort [... ] » et qu'il 
aurait aimé êtreàpeu près tout,«[m]ais [quiln'a] pas 
le temps : il écrit ». 

Chien levé 
en beau fusil 

' • » > . - 2 

Les treize nouvelles qu'il publie dans son premier recueil sont de toute évidence 
marquées par des obsessions sexuelles (on s'y masturbe beaucoup, s'y « tripote 
[le] pénis en tremblant », p. 33) et des frustrations amoureuses multiples. 
L'imaginaire est noir, mais il n'y a là aucun problème. Le hic est dans l'écriture. 
Les récits sont truffés de phrases abracadabrantes telles que : « Les râles du 
septième ciel culbutent dans la gorge d'une sainte » (p. 17) ; « Elle [...] lui 
applique un regard soulagé » (p. 40) ; « Quand les coupes pleines de rouge 
portaient un toast » (p. 45) ; n'arrêtons pas, la cour n'est pas pleine : « Les feuilles 
se tiennent prêtes à se suicider du bout de leur branche » (p. 46) ; « Je caresse 
mon pinceau [...] sa frayeur s'enfuit par la pointe des seins » (p. 57) ; « Près 
d'une poubelle vide, je voudrais voir ma main étouffer sa haine sous son 
soutien-gorge » (p. 58) ; « Ses pieds écrasent le silence en giguant dans le fond 
de la boîte » (p. 108) ; « Trois mètres de silence nous séparent. Le grondement 

sonore du comptoir réfrigéré me 
rassure presque » (p. 126) ; « La soirée 
serre le poing et le jour clôt son œil 
au beurre noir » (p. 144) ; « Patient 
jusqu'au bout des doigts, le vieux 
écarte mon empressement de la 
main » (p. 120). Et qu'on ne vienne pas 
me dire que de citer cela hors contexte 
dénature ces citations. Ces dernières 
sont de bien belles grandes taches qui 
défigurent des récits qui, autrement, 
pourraient avoir un peu d'allure. Plus 
que d'écrire, il faudrait peut-être lire 
encore un peu, histoire de se faire la 
main. 

Le poème en revue 
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