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Roman 

Femme autonome 
et femme infantilisée 

Savoir vivre ou être incapable de vivre pour soi. 

R O M A N H U G U E S C O R R I V E A U 

S I GENEVIÈVE LETARTE NOUS PROPOSE UNE 

narratrice intelligente et consciente des 
forces qui l'habitent, Denise Bombardier, quant 
à elle, vient de publier un roman navrant dont 
l'héroïne devrait à elle seule décourager toute 
femme d'avoir cinquante ans. En ce qui 
concerne le narrateur de Louis Émond, il se fait 
des femmes une idée obsolète et parfaitement 
stéréotypée. 

RESTER EN ÉVEIL 

Souvent la nuit tu te réveilles nous fait entrer 
dans l'intimité de Simone, une enseignante de 
plus de quarante ans, avec une délicatesse de 
style et de sincérité qui fait la force de ce roman 
très mûr et qui sait parfaitement trouver le 
chemin du cœur. Force nous est de constater que Geneviève Letarte ne s'est 
pas d'emblée donné la tâche facile, dans la mesure où elle convie pas moins 
de trois voix narratives différentes pour permettre de cerner la pensée de son 
personnage principal. Alternativement, un chapitre imprimé en italique 
propose le « tu » afin de trouver la voix poétique, sinon philosophique, de 
celle qui cherche à rassembler les moments importants de sa vie comme les 
pulsions qui l'ont guidée; un second écrit au « je » pénètre une scène jugée 
importante par la narratrice, du moins chargée de sens ; enfin, un troisième 
écrit au « elle » remet en perspective la vie de cette même Simone, 
afin d'objectiver en quelque sorte les émois, les passions vécues par 
celle qui veut se raconter. Or, cette alternance des voix narratives eût 
pu dérouter alors qu'elle sert bien autrement et profondément 
l'efficacité de ce très beau récit. Stanley Péan, dans Le Libraire, 
« craque » pour ce livre « habilement orchestré, somptueusement 
écrit, ce roman de l'intime, de la connaissance et de la 
(dé)construction du soi, [qui] n'a rien d'un 
exercice de style narcissique et gratuit » 
(Juin 2002, n° 15, p. 14). 

Voilà une remarque d'une grande 
pertinence en regard d'un livre qui creuse 
l'espace fragile de ce qui fait qu'une 
personne parfois chavire et doute alors que, 
à d'autres moments, elle se sent assurée et 
forte. C'est en nous parlant de sa sœur, de 
ses différents amants, d'une amante 
amérindienne occasionnelle que Simone 
cherche à retrouver sa propre identité, la 
propre structure qui la fait habiter le 

Denise 
Bombardier 
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monde. Écrivaine elle-même, elle questionne avec justesse les sujets qu'elle 
pourrait bien aborder : 

Écrire, c'est plonger dans une expérience vive, et cela requiert beaucoup d'énergie. 
Chose certaine, je ne voulais plus écrire sur l'amour. [...] Aussi, j'en étais venue 
à croire qu'il n'est pas bon de ressasser constamment ses défaites, non seulement 
pour sa propre santé mentale, mais aussi pour la réussite du projet artistique. 
Mais alors, sur quoi écrire si Ton n'écrivait plus sur l'amour ? (p. 139) 

Et c'est bien cela qui est formidable ici, à savoir que Geneviève Letarte, tout 
en parlant d'amour, réussit à parler de la femme, d'une femme en particulier, 
d'une femme indépendante d'esprit qui traverse sa vie en refusant de jouer 
les midinettes (comme ce sera le cas pour l'héroïne de Mme Bombardier), 
mais en affrontant les questionnements incessants que présuppose toute 
conscience de soi. 

DES CHALEURS, ENCORE DES CHALEURS 

« T'es une gourde qui donne dans le stéréotype féminin même si tu vis 
dans l'illusion de l'autonomie » (p. 123), « Je suis nulle » (p. 99) : ainsi se 
décrit Jeanne-d'Arc, dite Jeanne (les Français pouffent en entendant son nom 
au complet), quinquagénaire, publicitaire, riche, divorcée ulcérée, mère de 
jumeaux (Maude et Albert). Mais voilà, cette héroïne de Mme Bombardier ne 
vit pas sans homme(s), sans y penser, sans en être obsédée, sans avoir des 
chaleurs chaque fois qu'un pantalon la frôle, chaque fois qu'elle rencontre 

quelqu'un qui pourrait bien remplacer le mari 
infâme qui a osé la quitter pour une autre (à 
laquelle il vient de faire un enfant, lui-même 
quinquagénaire...), tout inquiète qu'elle soit d'être 
trop possédée. Et il y a « de la madame », 
beaucoup de « madames » dans ce livre. Et 
même si elles sont autonomes financièrement, 
voire à l'aise - étant avocate, psychiatre, dentiste 
et j'en passe -, cela ne leur suffit pas. Bien que 
cela eût pu aussi faire en sorte de leur garantir 
un minimum d'intelligence de soi, d'une 
satisfaction légitime, il n'en est rien. Car les 
hommes ! Il leur faut toutes, sans exception, 
un homme, deux hommes, des hommes, 
alouette ! La thèse de ce roman est d'une 
consternante simplicité, à savoir qu'après 
cinquante ans, une femme seule ne peut pas 

exister, ne peut pas sans névrose envisager de vivre. Ah ! Les hommes ! 
Voilà leur salut, leur bénédiction, leur espérance ! Bien que tous les hommes 
de ce roman aient échaudé quelques femmes au passage, des épouses de 
préférence, les quinquagénaires gloussent tout de même à la pensée de s'en 
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dénicher un - lasses, si lasses parfois, mais heureuses de ce que 
l'entrejambe garantit (même s'il y a un Japonais là-dedans qui 
a des problèmes érectiles). 

Je me disais, lisant la chose, que Lili Gulliver ne renierait ni le style 
ni la manière de cette histoire à condition d'en rehausser le propos 
par des scènes lubriques, ce que se garde bien de décrire 
M™ Bombardier qui préfère, ici, rester assez prude. Quelque part, 
Mme Bombardier associe l'un de ses personnages, Rachel, à « une 
sentimentalité directement inspirée de Barbara Cartland » 
(p. 229) ; j'en suis resté baba dans la mesure où, tout au long de 
cette lecture, il me semblait bien qu'au fond de cette histoire une 
auteure me hantait : « Mon rêve fou ? Que Rachid me garde 
chez lui, enfermée tout le week-end comme dans les films d'amour 
hollywoodiens où la fin est choisie par un panel de spectateurs-
trices nageant dans la guimauve. » (p. 116) En effet, l'histoire ici ne vaut pas un 
clou tant tout cela n'est qu'une incessante redite de clichés pompiers concernant 
l'attitude des femmes. Je frémis à la pensée que l'éditeur, en présentation de 
l'œuvre, ose écrire : « Drôle, brillant, tonique, Ouf! est le roman des femmes 
d'aujourd'hui [...] » ! Ciel ! Non ! Épargnez-nous ! Jeanne sort-elle avec son 
Rachid dans un delicatessen, qu'elle se passe cette réflexion profonde (et sans 
doute est-ce là le « drôle » auquel la publicité fait référence) : « Ça m'a effleuré 
l'esprit que c'était moins la viande fumée que ma personne qu'il appréciait. » 
(p. 77) Terrifiant ! « [...] les femmes ne changeront jamais. Face au mâle, elles 
sont les pires ennemies » (p. 80), lit-on encore. 

Décidément, ce roman met en scène non seulement une héroïne égocentrique, 
prétentieuse, mais aussi un brin niaise, et surtout fastidieuse à force d'accumuler 
les inepties. En fin de compte, ce que dit Jeanne à propos d'elle-même, je le dirai 
du livre lui-même, voici un « éteignoir de concupiscence » (p. 104). 

FEMMES OBJETS 

Si la narratrice de Mme Bombardier évalue son pouvoir de séduction en regard 
d'un morceau de smoked meat, le narrateur du roman de Louis Émond, quant 
à lui, décrit comme une pièce de viande une femme avec qui il est couché : 
« Le corps de celle-ci, l'amante blonde, est une superbe composition de chairs, 
chaque membre enrobé de muscles fermes, quartiers à regarder, à masser, 
à goûter pour s'oublier. » (p. 15) Malgré les bonnes intentions inhérentes 
au roman de Louis Émond, je dois avouer qu'il m'est apparu écrit de façon 
très laborieuse. Il faut reconnaître la volonté de l'auteur de faire un travail 
d'écrivain, d'entrer un peu aveuglément dans une mise en abyme 
romanesque pas toujours évidente mais qui a le mérite de témoigner d'un 
goût pour une certaine recherche. Mais le sujet même de ce premier roman 
est trop convenu. On ne peut que se désoler que le jeune auteur ait mis 
toute sa bonne volonté à nous raconter une autre histoire aussi ronflante : 
« Je t'ai aimée trois semaines, tu m'as quitté, je ne m'en remets pas, même 
si pendant que je t'aimais j'en baisais itou deux autres et que toi, ma bien-
aimée, tu en aimais aussi un autre. » Bref, air connu et, comme l'auteur se 
plaît à nous le rappeler à la fin de son Manuscrit, tout ici n'est qu'« amour, 
délice et orgue » (p. 99). Cucul la praline, en effet ! Et cela n'est pas 
toujours bien écrit. J'en veux pour preuve des emplois de mots à contresens, 
comme faire « crépiter de la pluie », ou prétendre qu'« [une femme] juche 
son pied sur le rebord [...] » (p. 27), par exemple. Mais quand l'auteur se 
prend pour un grand auteur qui cherche son style, alors là, il faut se tenir : 
« [...] il aimerait sa peau si blanche et sa pudicité qu'elle ne livre pourtant 
qu'avec abandon »(p. 26) ;« Il monte, par les escaliers extérieurs qui isolent 
son appartement [...] » (p. 32) ; « Un à un, les invités s'installent au salon, 
transgressant le calme et la musique. » (p. 57) ; « Le ton a chuté dans la 
cuisine. L'ouverture de la fenêtre n'est plus perturbée. »(p. 62) ;« [...] l'une 
d'elles [des larmes] tombe sur la joue de Sandrine, une goutte dont la chute 
ne s'est pas encore ébruitée. » (p. 65) ; les deux amoureux décident-ils de 
s'évader : « La maison de campagne semble familière. Elle a été sondée, elle 
a expié son étrangeté, elle a été greffée à l'univers croissant de leur imprécise 

relation. » (p. 67) Et que faire quand des passages entiers 
sont si alambiqués qu'ils frôlent le salmigondis : 

Elle, dont la voix procédait du silence, telle une note qui s'y 
incorpore avant d'en émerger doucement, l'abolissant, et dont 
les mots s'alignaient en paroles telles qu'il n'en avait jamais 
entendues, des paroles qui plongeaient en lui, le remuaient 
puis lui soutiraient une réponse au ton d'abord naturel, mais 
ensuite hésitant, (p. 45) 

Bon, cessons cette enumeration qui risquerait de devenir 
oiseuse. Ce qu'il faut retenir, c'est l'abandon auquel sont trop 
souvent livrés les nouveaux auteurs qui bredouillent et 
cafouillent dans les dictionnaires de synonymes qu'ils ne 
comprennent pas ou dans une grammaire complètement 

déficiente. Passe encore que ce premier roman d'un auteur plein de bonne volonté 
soit ennuyeux et n'apporte strictement rien de neuf à une histoire convenue. 
Mais pourquoi publier ainsi un texte qui aurait mérité une toilette extrêmement 
sévère, un regard qui aurait permis d'enlever certaines exaltations poétiques 
creuses et sans fondement (je mets au défi quiconque de comprendre l'usage 
de nombreux pronoms dans ce roman, les referents étant souvent absents, 
confus, voire parfaitement indéfinissables) ? 

Dommage parce que, derrière cette mauvaise prose, on sent que l'auteur rêve 
d'être romancier. Pour l'heure, il raconte bêtement l'histoire d'Alexandre 
transi d'amour pour une Sandrine imprécise dans un manuscrit où le premier 
perd son nom pour s'appeler « mon personnage » (toute une trouvaille ! ), et 
la Sandrine gardant le sien. Je crains que le prochain roman de M. Émond ne 
soit de la même eau que celui-ci s'il ne trouve quelqu'un pour le guider vers une 
écriture plus souple sinon tout simplement française. 
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