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Qu’est-ce qui pousse |
partir un bon

Un matin de printemps, un soir d'automne, on quitte sa ville et son pays pon - 7 y
Pourquoi partir, changer de vie ... N'est-ce pas le propre de l'écriture qfueméfaﬂ wrs!esbumams,

RECIT
Yvon Pare

cette chasse qui veut débusquer les bommes et les femmes dans leurs gestes, leurs réves et leurs douleurs ?
Le voyage ne serait-il qu'une quéte intérieure ?

EAN O'NEIL PRATIQUE L'ART DE LA MOUVANCE comme on le fait de
la priére. Ses « escapades » occupent une journée, ces quelques
semaines d'été, quand on cherche i oublier le travail pour n’étre plus
qu'un regard, qu'un chercheur « d'ailleurs ». Ici, dans Les
escapades, il reprend une série de textes déja parue dans le magazine Géo
Plein Afr. Une trentaine de courts récits dans lesquels le chroniqueur livre
ses découvertes, ses méditations au fil des saisons.

Jean O'Neil, c'est I'art de s'arréter devant un arbre, un ruisseau qui
descend i flanc de montagne, de s'extasier quand une chute de lumiére
aveugle quelques instants entre deux nuages. Il est tout aussi fasciné par un
champignon qui éclate sous un arbre que par les jeux des liévres dans une
clairiere. Il pratique I'écriture comme un peintre s'adonne 2 1'aquarelle.

Il trague la formule heureuse, l'image qui
vous touche comme une caresse, la phrase qui
se change en souffle tiéde quand les feuilles
murmurent dans une nuit de juillet. Jean
0'Neil sait I'art des « petits bonheurs quoti-
diens » que I'on vit trop souvent sans s'ar-
réter.

Sans étre un fidéle des récits de Jean
('Neil, j'ai croisé a I'occasion ['un de ses
livres. Je pense a Bonmfour Charlie, i
\ Terre rompue ol O'Neil explorait un
8| coin de pays que je connais parti-
"\ culiérement bien. J'ai toujours éprouvé
du plaisir sans étre enthousiasmé. Un

' peu de déception quand 1'écrivain
coupe rapidement, remue des cli-
chés sans leur tordre le cou. Mais quel plaisir

quand, au détour de la lecture, comme dissimulée derriére une
grosse épinette joufflue, une image vous coupe le souffle. 1l suffit de se
pencher sur des morilles ou de retenir son souffle devant une sterne, 4
Godbout, quand elle se jette dans la mer. Aprés ce moment de grice, nous
sommes préts i tout pardonner & Jean O'Neil,

L'homme explore, 'homme marche d'un bout i l'autre du Québec,
nous entraine dans des voyages que nous avons faits des dizaines de fois.
Il raconte la ville, un bout de rue qui devient un sentier, s'attarde dans un
parc et nous surprenons le monde. C'est par cela suriout que Jean 0'Neil
est un écrivain nécessaire.

dans le lilas, aux crépuscules de l'aube et du soir, el gu'on voit

sauliller sur la pelouse pour lui tirer les vers du nez. Ce sont les

hirondelles bicolores qui font l'amour sur la corde a linge prés du

poteau oil est planté leur nichoir, (p. 43)

Mot 4 mot, récit aprés récit, pas 4 pas, Jean O'Neil sillonne ce Québec
qu'il aime et qu'il ne cesse de découvrir. 1l a le trés grand mérite de mon-
trer & tous qu'il suffit d’avoir I'eeil, un peu de temps pour surprendre les
merveilles qui nous entourent. C'est dans le détail, ces petites aquarelles
qu'il faut le déguster, sourire aux lévres,

La morille est une déesse. Elle se fait rare et subtile. Elle se pigue

d'étre la délicatesse de la terre dans la grossiéreté de son environ-

nement, el elle fait cela avec une autorité génante. Je ne sache pas
que quicongue soif passé a coté d'une morille sans la voir. 8i petite
soit-elle, elle s'impose. Elle proclame bumblement qu’elle n'appar-

tient pas a son milieu. (p. 69)

Le vaste monde

Serge Ouaknine ne s'attarde pas au bonheur de la description dans
« Café Prague », I'un des onze récits de I'ouvrage qui porte ce titre. Il nous
emporte au dela des mers et des océans, dans plusieurs pays d'Europe, en
Amérique du Sud ou, plus simplement, dans un café de Montréal. Pour
Ouaknine, le voyage n'est pas qu'un déplacement dans |'espace, une fron-
tigtre que I'on franchit avec le passeport 2 la main.
Le récit de voyage ne peut pas se contenter du portrail du lieu. Le
« étre la » est un ailleurs indicible qui réclame sa parole. Il renvoie
le témoin a lire, comme l'autoporirail, ce que l'altérité opére en lui,
l'intervalle entre le désir d'énoncer le propre du miroir, sans le con-
JSondre a un épanchement de soi. D'oi le piége constant dans lequel
se risque le voyageur, entre l'information trop didactique et la con-
Session trop personnelle. (p. 11)
Ouaknine oscille tout au long de ses récits entre ces deux « piéges » el
il ne sait pas toujours éviter les dangers. Il plonge aux sources de son peu-
ple, fait jaillir des langues qui reviennent comme des mantras et le font
vibrer. Une entreprise qui n'est pas toujours facile pour le lecteur s'il ne
possitde pas son érudition ou ses connaissances.

Pourtant, Ouaknine réussit & soulever en nous des questions, 4 nous faire
frémir devant une synagogue, un camp de concentration trop bien pensé.
Oui, il y a des lieux magiques, vibratoires, comme des points d’acupuncture

‘ Le priniemps en ville, en banlieue surtout, c'est le merle qui siffle
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sur cette planéte, Comme si le temps se super-

posait et que toutes les époques arrivaient a se

confondre, Partout, ici, 14, dans une rue de
Los Angeles, dans un marché de Jérusalem,
dans un avion en route vers Zurich, I'his-
toire de 'humanité surgit et nous devons
tendre l'oreille.

Serge Ouaknine devient fascinant quand

il s'attarde dans un désert qui évoque un

autre espace tout prés du mont Sinai. Et

quels moments que celle poussée vers
les « grandes salines » de |'Argentine.
Dans un vol au-dessus de la vallée de la
mort, le voyage devient recueillement,
méditation,

Il fait silence. Je n'avais pas écouté la pulsion sourde,
sereine de la paix depuis longtemps. Je « Uenregistre » sur mon walk-
man pour ma fille. Quinze secondes de silence de la Vallée de la Mort,
sur piste, pour gu'elle en recoive la bénédiction, comme un
morceau de Judée. Nous vivons dans l'infortune des bruits. Le déser!
nous conduilt aux murmures de la parole. Peut-étre est-ce pour cela
que fai tant de platsir dans les cimetiéres ot tout repose, méme les
sons. (p. 59)

Quand Ouaknine se fait humble, quand il est juste |2 dans son recueille-

ment, nous connaissons l'enchantement. Dommage que 'écrivain céde

trop souvent i la tentation du cérébral,
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Mémoire en voyage

Longtemps apris le retour, quand les valises sont défaites, dans un
moment de nostalgie peut-étre, Yves Vaillancourt tente de reconstituer le
lieu, le vovage. Un peu comme nous le faisons lous devant des photogra-
phies rapportées d'un séjour en Europe ou aux Etats-Unis. Que reste-t-il de
cette course, de ces rues que nous avons visitées, de ces visages, de ces
regards surpris dans un café ?

Yves Vaillancourt, de mémoire, fait surgir le «temps perdu ».
L'entreprise est périlleuse, parce que la reconstitution a aussi ses exigences.

Fcrire des souvenirs de voyage, voila bien une chose éfrange. On
s'efforce de raviver du mieux qu'on peut d'infimes détails de ces
vacances désormais lointaines ; on parle de ces villes, gens el
pavsages avant laissé une frace dans notre mémoire. Imaginons
Uentomologiste épinglant une ou deux images des chemins sur
lesquels il les a ramassés. (p. 11)

Bien siir, il y a des éclairs, des vibrations, des « hasards » qui fascinent
le lecteur. Dans « Le contrdle » ou « La rencontre =, nous y croyons, nous
le suivons, mais trés rapidement nous sommes abandonnés et désargonnés.
Le vovage chez Vaillancourt devient rupture, contact esquissé qui ne peut
jamais perdurer. Jamais il ne réussit A se faire chaleureux et vibrant., Le
voyage serail-il une blessure jamais cicatrisée ?

Pourtant, des rencontres, des amours s'esquissent au hasard des
déplacements en train, une vie pourrait changer en quelques heures, mais
le narrateur fuit, comme s'il résistait et refusait de se souvenir. Le lecteur a
souvent |'impression de fevilleter un
hottin de lieux et de noms.

Dans ce travail de mémoire, Yves
Vaillancourt avait tous les outils
pour échapper aux limites de la
photographie et de 'instantané, Il
pouvait nous plonger dans un
« voyage imaginaire » ol tout
aurait commencé A respirer.
Parce que le voyage reconsti-
twé, c'est avant tout le plaisir
de l'inventer, de l'imaginer,
de I'embellir,

Malheureusement, jamais
I'auteur ne s'abandonne i
cette ivresse. Nous clau-
diquons derriére lui, hési-
tons dans son incroyable soli-
tude, son insupportable tristesse. Rarement, il
prend contact avec les hommes et les femmes. Pourquoi voyager alors ?
« Ami fuyant, je suis confiant. Un jour, je freinerai la chute vertigineuse des
nombres que ta course a entrainée. » (p. 29)

Nous naviguons 2 la lisiere des romans de Paul Auster qui, lui, n’hésite
jamais 2 faire confiance aux hasards de la route. Vaillancourt, au contraire,
se retire quand un événement s'annonce. 1l échoue & retenir cette « chute
vertiginense ». Il suffirait d'un regard, d'un sourire, d'un verre de vin et
d'un pen d'imagination. Et, surtout, d'arréts dans la course. Les moments
les plus réussis de Winter surgissent quand jaillit une étincelle entre une
femme et le narrateur,

Et, peut-étre, le véritable probléme de ces récits réside-t-il dans I'écri-
ture. Jamais elle ne léve,
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