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PROFIL 
Hélène Rioux 

P R O F I L 

Claudine Bertrand : 
portrait d'une amoureuse 

L IRE CLAUDINE BERTRAND, c'est comme Ure à l'infini sur l'amour. 
D'un recueil à l'autre, eUe interroge l'émotion amoureuse, la traque 
jusque dans ses derniers retranchements. Tous portent sur la pas

sion, sur la violence du désir, le désarroi, la quête d'un absolu. Tous por
tent sur les images qui depuis toujours sont associées à l'amour. 
L'amoureuse dont eUe parle est une femme qui rêve et souffre. Ou souffre 
parce qu'eUe rêve. Toujours dans le rêve où tournoient fauves et gitanes, et 
meurtrie quand elle se réveUle seule dans la chambre dévastée. 

Si, dans La dernière femme et Une main contre le délire, parus respec
tivement en 1991 et en 1995, Claudine Bertrand se concentrait davantage 
sur l'enfance et les blessures qui y restent attachées, dans L'amoureuse 
intérieure, paru en 1997, eUe adopte une écriture plus charneUe. L'amour 
s'incarne, cesse d'être un rêve. S'amorce aussi un gUssement du « eUe », 
omniprésent dans les autres Uvres, vers le « je ». C'est, en quelque sorte, 
une réconciUation avec l'idée de l'amour. La souffrance n'en est cependant 
pas exempte, et le texte est semé de questions douloureuses auxqueUes U 
ne semble pas y avoir de réponse. « Le désir n'est-U qu'une passion orphe-
Une dans ce pays de sable et d'écume ? » demande-t-eUe par exemple 

Wm 

(p. 27). Ou encore : « Avant le cri, avant la passion, 
n'étais-je que femme invisible ? » (p. 42) « Amoureuse 
infinie [... ] n'ai-je pas fait fausse route ? » (p. 43) Ou 
de réflexions si lucides qu'eUes paraissent à la timite 
du désespoir : « Recommencer la vie aUleurs ou 
commettre l'irréparable » (p. 54), « Amour et vio
lence confondus, la fête s'amorce » (p. 69). 

Cette fête violente, eUe aura Ueu dans Tomber du 
jour, son dernier titre, le plus expUcite. « Sauvage 
passion s'y Uvre / sans mesure ni retenue » (p. 12) 
Là, « plus nue que nue » (p. 75), la femme du 
recueU devient « voyageuse à la peau vol
canique » (p. 84), eUe devient « féline » (p. 55), 
« mendiante » (p. 70), « mariée en noir » (p. 69), 
« veuve dévastée par l'aurore » (p. 59). « SuppUante de séduction », 
teUe une prêtresse de tragédie, eUe nous entraîne à sa suite au cœur de l'ex
tase et de la douleur toujours recommencées. 
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A VEZ-VOUS REMARQUÉ COMME LA LECTURE, au gré même de 

votre intérêt, peut aUer de soi dans un mouvement dont la régu
larité vous double d'une sorte de volume agréablement neutre ? On 

dirait que la conscience a trouvé là une compagnie intelUgente, qui entre
tient son éveil mécaniquement. L'habitude se loge ainsi partout, y compris 
dans l'acte qui a pris son départ dans la passion. Mais cet acte attend tou
jours la secousse première, quitte à ne l'espérer plus qu'à l'improviste. 

Vous avez donc pris ce qui a toutes les chances de n'être qu'un Uvre de 
plus quand, soudain, la Ugne s'effondre et vous voici à bout de souffle. Vous 
aviez oubUé que Ure est une respiration mentale et qu'U suffit à la phrase 
de rompre le rythme ordinaire pour qu'aussitôt - sujet, verbe, complé
ment, qualificatifs, propositions principale et subordonnées étant dé
chaînés - advienne un désaccordement qui précipite en vous une présence. 
Tout va très vite, sans approche, sans alerte, car la structure de la phrase 
est une forme qui vous envahit, vous occupe. 

Bien sûr, vous examinez cet effet, c'est-à-dire que vous remontez la page 
et reUsez : «Je sens le drap une tendre partition nous nous perdons en 
étreintes rien n'est arrivé ton désir épars dernier croquis.» Oui, un seul 
point au bout, et cette succession par petites saccades qui s'accolent en bat
tant de vitesse la logique et en faisant trembler le sens. S'agit-il d'images ou 
bien de sensations? Cette phrase, déjà, vous entraîne dans une autre 
dimension qui, brouiUant tête et cœur, émeut toute votre épaisseur char
neUe. Ou plutôt va l'émouvoir à mesure que l'effet produit par cette phrase 
sera multipUé par les suivantes. 

Cependant, plus la lecture vous entraîne dans un engagement proche de 
l'étreinte - une étreinte aérienne - , plus vous devenez vigUant car cette 
résistance intensifie la relation avec le Uvre. Vous remarquez alors que, 

étant à présent accordé à la phrase, vous com
mencez à percevoir quelque chose qui, pour 
apparaître, avait justement besoin de cet accord, 
et qui est un espace très efficient et très étrange. 
C'est que La dernière femme de Claudine 
Bertrand n'est pas qu'un récitatif poétique à la 
bizarre douceur syncopée, mais un Uvre à 
l'envers puisqu'il établit ses références 
depuis l'intérieur de lui-même. 

Cette impression de renversement interne 
s'enrichit encore quand vous prenez conscience que, dans son 
élan, frémit un désir bien plus secret. Vous hésitez longuement avant d'y 
reconnaître une vie à la recherche du modèle originel dont eUe dépend et 
dont eUe voudrait, ici, provoquer l'apparition afin d'y Ure son propre sens. 
Claudine Bertrand ne compose pas seulement un poème : eUe tente, à tra
vers son élaboration, d'en réanimer la fonction la plus ancienne, qui est 
d'être le révélateur de la Figure. Autrement dit de la force natureUe la plus 
intime, avec sa chair de ténèbres et sa volonté de tirer de l'obscur une 
forme éclaircie. 

Peut-être tout cela est-U au fond une remontée vers l'enfance, non pas 
teUe que la reconstitue la mémoire, mais teUe qu'au contraire eUe échappe 
au souvenir dans son tourbUlon de violences et d'enchantements. Après 
tout, l'enfance eUe aussi est une sorte d'élément à l'état sauvage tant que 
son énergie n'a pas été captivée dans un Visage ! L'étonnant, dans cette 
Dernière femme, est que l'auteur y soit aUée par le poème vers le sens de 
sa vie, et en utilisant le perpétuel présent de l'écriture comme une surface 
miroitante où viennent se projeter les vieiUes ombres. 
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