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L'amour, toujout
amour | =8

Fais-moi mal, Johnny ! Ou encore : mon oncle, son pére !
Et pourquoi pas : ma sceur assassinée !

rare intensité, Un vent se léve qui éparpille est un livre hybride,

dont le titre étrange et troublant surprend déja (comme si

Faulkner se lovait ici derriére les mots), roman qu'on pourrait
dire 4 la fois oral et d'une grande recherche formelle.

Un vent trouble
L'écriture est ici exigeante, formidablement évocatrice, dominant le
propos lui-méme tant la maniére de rapporter les événements soutient
ce roman 2 bout de souffle. Il faut compter aussi sur la tension effrénée
des sentiments partagés avec fureur par les protagonistes. Marcel aime
Marie, Voild un point de départ qui pourrait bien paraitre banal sl
n'y avait ce gofit de Marcel pour une « rose tatouée » par la Maggie
du Maggie’s Tatoo Parlor. Mythique geste qui scarifie dans la peau
le sentiment secret de Marcel pour qui ne l'aime pas, car la Marie
trouve ailleurs A assouvir des désirs que I'ennui, l'isolement,
I'éloignement exacerbent. Marcel Collin, c'est celni que les
copains Gerry, Lucien et Paul abandonnent au cours d'une virée
A Toronto, c'est I'antihéros qui boit, sacre, s'égare dans des
délires amoureux qui, portés par le vent sans doute, tourbillon-
nent dans sa téte jusqu'a ce qu'il se retrouve en prison pour
meurtre, A cause de la Marie. Dés le début du roman, on sait que le per-
sonnage est en prison. On retourne sur les lieux du crime, fouir ¢2 et 1A
les consciences des uns et des autres. Ainsi, un chapitre pour Marcel,
un autre pour tante Rose, la trahie, un autre pour I'oncle Joseph,
l'incestueux, et un dernier pour I'abandonnée Marie 2 I'enfant aux yeux
d bleus, ce Méo qui est le signe du désastre. Chaque chapitre est introduit
par un poéme, chaque chapitre, interrompu par le cheeur des témoins,
des comméres, comme si la culture grecque ancienne, dont il sera un
f/ moment question, trouvait sa place au milieu de ce drame humain, Mais
il v a ce stle imparable, cette maniére de raconter la passion, la

J EAN-MARC DALPE VIENT AU ROMAN avec une voix forte et d'une

-";'W"‘" vengeance, la dilution sentimentale, il y a le talent extraordinaire de
Jean-Marc Dalpé et son style :
Un jour, ce qu'on invente, ce qu'on fabrigue, on ne se sou-
vient plus de I'avoir fabriqué

« C'est d'méme que ¢a s'est passé, c'est sir. »

el sans vraiment s'en rendre compte, on se met 4 ajouter
des détails, a en altérer d'autres, et finalement on se met d
changer de grands bouts, non pas pour tromper celui qui
nous écoute mais toul simplement parce qu'un jour, le
raconter devient plus important que de s'en souvenir (p. 57)

Ces points ahsents, ces interruptions qui nous introduisent dans
I'esprit du narrateur, cette maniére de lier sa prose en un mouvement
virevoltant fait que, comme le dit le titre, la linéarité « s'éparpille », nous
fait entrer dans ce maelstrom, symphonie en quatre mouvements, en
quatre consciences, facettes d'une méme tragédie que le préte officiant
du début et de la fin encadre de ses absurdes hésitations. L'Ontario pro-
fond, les mineurs, la brutalité des hommes d'hitel comme de ceux qui
fétent & I'alcool le plus fort, le petit monde des fermes perdues, toute
cette grouillante humanité transpire ici une certaine laideur et laisse un
gofit de vérité crue et sale qui transporte le lecteur jusqu'a la joie, celle
qui vient de certains remugles quand ils rappellent Zola et Russel Banks,
ou quelque réalité incontournable :

Pendant longtemps, ¢ 'était fuste dans sa téte

lui-méme (Joseph), I'bomme miir aux yeux bleu clair, et la
Jeune fille aux longs cheveux roux, debout l'un en face de
l'autre

out juste dans sa téte... durant des semaines, des mofs,
s'imposant petit a petit chaque fois qu'il la voyait |...]
(p. 119)

[..]

ouf fuste dans sa téte : fusqu'as moment oni ¢a ne ['était
Dlus, que c’'était pour vrai, et rien ne s'est passé comme il
l'avait imaginé (les fois qu'il n'avail pu s'empécher de
l'imaginer), parce qu'elle était encore plus belle, que ¢ élait
encore plus fort, et que ce n'était pas la fin mais le début
(p. 129)

C'est ainsi que les choses vont dans ce trés fort roman, de I'imaginaire
jusqu'aux faits réels, en un flou palpable et d'une rare efficacité. Un
vent se léve qui nous apporte 1'évidence d'un talent qu'il faudra suivre.

La morte qui rassemble

Beau livre aussi que celui de Lynn Diamond, que ce Passé sous nos
pas, mais d'une tout autre facture. Ici, I'économie la plus sobre, les
petits chapitres qui n'ont parfois que quelques lignes, mais aussi une
mosaique de points de vue autour d'un meurtre. Il est certain que, lisant
la présentation des personnages, on reste un peu perplexe : « Depuis
douze jours, la ville ne parle que de I'assassinat de Leslie Crawn, fille
d'Iréne, sceur de Laurie et de Dave, mére des jumelles, tante de
Minnie. » Oui, on se dit qu'il y a bien du monde en trois lignes. Et puis,
tranquillement, les choses se mettent en place. Ce sont elles, les femmes
de la famille, les petites filles aussi qui, tour 2 tour, prendront la parole
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pour dire qui fait quoi, de qui dépend peut-étre le drame. Ainsi décou-
vre-1-on avec Laurie, ce « 3 juillet 1999 », le cadavre de Leslie, « les
jambes écartées, la gorge tranchée, un couteau enfoncé i quelques cen-
timétres du cceur, les seins sanguinolents. [..] sa main droite avait été
sectionnée au poignet. » (p. 15) Un peu sordide, cela. Mais voila, le ta-
lent de Lynn Diamond sera de nous faire entrer dans cette famille éprou-
vée en reconstituant son histoire, par touches subtiles, en une sorte de
détour, pourrait-on dire, afin que se restructure un récit de départ, d'a-
bandon, d'étrange retour aux sources, une histoire ot la misére morale,
encore une fois, sera la brume A travers laquelle la lumiére du sens
cherchera A émerger. Chaque chapitre porte un titre évocateur, comme
« Atmosphére », « Rien n’a changé » ou « Dans le cri des oiseaux, I'au-
rore s'était levée » ; bref, il y a |2 un effort stylistique efficace qui joue
du sens poétique comme des vérités les plus simples ou les plus terri-
bles. Ainsi le prouve le trés court mais trés efficace chapitre intitulé « Le
placard 4 mains » :
Dans le placard d'un appartement du centre-ville, un
concierge a découvert trois mains. Vraisemblablement des
mains de femmes. La police pense que l'une d'elles pourrait
appartenir a Leslie. lls n'ont pas d'idées pour les deux autres.
1ls vont devotr chercher des cadavres, en plus d'un meurtrier
(p. 144)

C'est cela, ce roman, une fagon nette de dire les choses sans détour,
mais avec cette assurance dans la maniére qui emporte |'adhésion.
Force nous est de constater que ce court récit, i la fois policier et fami-
lial, tient bien la route.

Les voiles de Salomé
Moins évident, par contre, est le talent de M™ Judith Messier dans
son Jobnny et Salomé (quel titre tout de méme ! et, encore une fois aux
Intouchables, quel livre laid !). Marie-Josephe Loiselle, dite de son nom
de rue Salomé, vivant trop bien 2 I'Ile-des-Sceurs, voulut un jour se pen-
dre (je ne résiste pas i vous citer le premier paragraphe, le ton y est
donné, et on frémit un peu A cause du style, non pas i cause de 1a mort
proche) :
La jeune fille monte sur le tabouret, fixe la corde au support
métallique et passe le nceud coulant autour de son cou. Sa vie
est une prison a deux issues : une trappe qui s'ouvre sur le
vide que certains appellent I'avenir et une cheminée qui
débouche sur le néant que certains nomment la mort. (p. 13)
Bon ! qu'on se le tienne pour dit, « I'avenir » s'atteint par une
« trappe » et la « mort », par une « cheminée » ! Lire enrichit parfois.
Il faut dire que la pauvre s'occupe seule d'un petit frére arrivé sur le
tard et qu'on appelle I'Accident, et d'une sceur un peu débile qu'on
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appelle I'Epreuve, la mére préférant prier devant son portable branché
sur le site du Vatican, C'est bien triste, tout cela. Marie-Josephe, encore
ainsi nommée, décidera, tout de go, plutét que de se pendre, d'aller
squatter en ville, question d'apprendre la misére. Premier soir, elle suit
des punks dans le squat le plus sordide et est sauvée (vous I'aurez de-
viné) par nul autre que son Johnny qui I'avait apercue dans la rue
(elle a quatorze ans, il en a seize) et aimée du coup de foudre le
plus « cupidonnesque ». Et I3, 1a pauvre petite Aurore va vivre la
plus exaltante bohéme heureuse (un peu sale, tout de méme,
avouons-le), mais idyllique. Rien sur son chemin pour la
décourager. Elle va suivre (comme toute fille se doit de le faire,
j'imagine) le gars de ses réves. Parce que la pauvre Aurore de
I'fle-des-Sceurs ne pouvait pas rencontrer un malpropre, J
allons ! Son Johnny, Iui, n'a pas d'anneau dans le nez ou aux £
oreilles ou aux lévres, il n'est pas sale, ne se drogue pas, se J&
lave tous les jours, a la queue de cheval sur sa téte 4 demi
rasée toute propre. Enfin, un fils de famille, quoi ! Il aurait presque
été présentable devant la dinde de Tanks Giving, Tous deux souffrent un
peu, tout de méme : quand ils ont faim, ils vont faire la vaisselle dans un
réseau de restaurants que s'est constitué le débrouillard petit Johnny
(ah ! le vlimeux !), Méme que Djamel le protége, le fait réver du désert
d'Afrique, au point que notre Johnny, en homme d'affaires averti, a un
compte en banque (je vous jure que je ne mens pas !) dans
lequel on prend la peine de nous préciser qu'il n'y a que
des dépdts, aucun retrait. Je vous dis, la Charlotte qui a
toujours prié en vain Notre Dame aurait dii rencontrer
Mme Messier pour se sortir du trou. Bref, revenons 2
notre misérable couple d’ados. Salomé fera I'amour
pour la premiére fois avec son délicat Johnny (qui en
a vu d’autres et qui est si attentif avec elle) dans une
chambre d'hotel puis ils vont an motel. Voyons
donc ! La petite fugueuse de I'ile aurait-elle pu avoir
sa premiére expérience ailleurs que dans des draps
propres ?

Johnny a un talent d’artiste (on ne s'épargne rien comme bonbon 2
I'eau de rose ici) et vend ses aquarelles (encadrées, avec passe-partout,
s'il vous plait) pour ramasser de l'argent pour sa chouchoute
rechigneuse qui critique tout, surtout I'ennui qu’elle ressent quand elle
est loin de son bellitre bien coiffé. Mais voila, alors que les amoureux
passent un soir — imprudente jeunesse — par une ruelle sombre,
d’horribles skins vont démolir le petit et un peu amocher le magquillage
de la jouvencelle, Alors I, je vous dis | Expédiée, la [in. Ramassée par
la police, la petite criera son amour au garcon dont elle est séparée par
I'horrible sort. Elle lui promet de l'inviter 2 I'fle, sinon elle s’enfuira de
nouveau pour le rejoindre.

Arrétons 1. Disons tout simplement qu'en plus, c'est mal écrit et mal
corrigé, I'éditeur n'ayant pas cru bon sans doute de s'attarder 4 peaufi-
ner une telle tartine. Ainsi lit-on, ¢ et 12 : « sa présence leur indiffere »
(p. 24), « il détient son argent et pratique la rue » (p. 57), « sans n'at-
tirer I'attention de personne » (p. 77), « ils grimpent une butte »
(p. 147). Sans compter des invraisemblances étonnantes dans le
déroulement des actions dont la plus inouiie reste sans doute la scéne ol
notre couple, aprés étre descendu 2 la station Pie-IX (car le Johnny
voulait que Salomé rencontre sa maman danseuse toute nue), ressort du
club o professe la maman et décide de courir jusqu'a 'esplanade de la
Place des Arts (la jeunesse, je vous dis que ¢a tient en forme) !

Un conseil: lisez Jean-Marc Dalpé ou Lynn Diamond, vous y ferez un
vovage plus enrichissant. N
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