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L'amour, toujoi| 
l'amour ! 

Fais-moi mal, Johnny ! Ou encore : mon oncle, son père ! 
Et pourquoi pas : ma sœur assassinée ! 

ornas 

Jean-Marc 
Dalpé 

J
EAN-MMC D.UPÉ VIENT AU ROMAN avec une voix forte et d'une 
rare intensité. Un vent se lève qui éparpille est un hvre hybride, 
dont le titre étrange et troublant surprend déjà (comme si 
Faulkner se lovait ici derrière les mots), roman qu'on pourrait 

dire à la fois oral et d'une grande recherche formelle. 

Un vent trouble 
L'écriture est ici exigeante, formidablement évocatrice, dominant le 

propos lui-même tant la manière de rapporter les événements soutient 
ce roman à bout de souffle. Il faut compter aussi sur la tension effrénée 

des sentiments partagés avec fureur par les protagonistes. Marcel aime 
Marie. Voilà un point de départ qui pourrait bien paraître banal s'il 
n'y avait ce goût de Marcel pour une « rose tatouée » par la Maggie 
du Maggie's Tatoo Parlor. Mythique geste qui scarifie dans la peau 
le sentiment secret de Marcel pour qui ne l'aime pas, car la Marie 
trouve ailleurs à assouvir des désirs que l'ennui, l'isolement, 
l'éloignement exacerbent. Marcel Collin, c'est celui que les 
copains Gerry, Lucien et Paul abandonnent au cours d'une virée 
à Toronto, c'est l'antihéros qui boit, sacre, s'égare dans des 
déhres amoureux qui, portés par le vent sans doute, tourbillon
nent dans sa tête jusqu'à ce qu'il se retrouve en prison pour 

meurtre, à cause de la Marie. Dès le début du roman, on sait que le per
sonnage est en prison. On retourne sur les heux du crime, fouir çà et là 
les consciences des uns et des autres. Ainsi, un chapitre pour Marcel, 
un autre pour tante Rose, la trahie, un autre pour l'oncle Joseph, 
l'incestueux, et un dernier pour l'abandonnée Marie à l'enfant aux yeux 
bleus, ce Méo qui est le signe du désastre. Chaque chapitre est introduit 
par un poème, chaque chapitre, interrompu par le chœur des témoins, 
des commères, comme si la culture grecque ancienne, dont il sera un 
moment question, trouvait sa place au milieu de ce drame humain. Mais 
il y a ce style imparable, cette manière de raconter la passion, la 
vengeance, la dilution sentimentale, il y a le talent extraordinaire de 
Jean-Marc Dalpé et son style : 

Un jour, ce qu'on invente, ce qu'on fabrique, on ne se sou
vient plus de l'avoir fabriqué 

« C'est d'même que ça s'est passé, c'est sûr. » 
et sans vraiment s'en rendre compte, on se met à ajouter 

des détails, à en altérer d'autres, et finalement on se met à 
changer de grands bouts, non pas pour tromper celui qui 
nous écoute mais tout simplement parce qu'un jour, le 
raconter devient plus important que de s'en souvenir (p. 57) 

Ces points absents, ces interruptions qui nous introduisent dans 
l'esprit du narrateur, cette manière de her sa prose en un mouvement 
virevoltant fait que, comme le dit le titre, la linéarité « s'éparpille », nous 
fait entrer dans ce maelstrom, symphonie en quatre mouvements, en 
quatre consciences, facettes d'une même tragédie que le prête officiant 
du début et de la fin encadre de ses absurdes hésitations. L'Ontario pro
fond, les mineurs, la brutalité des hommes d'hôtel comme de ceux qui 
fêtent à l'alcool le plus fort, le petit monde des fermes perdues, toute 
cette grouillante humanité transpire ici une certaine laideur et laisse un 
goût de vérité crue et sale qui transporte le lecteur jusqu'à la joie, celle 
qui vient de certains remugles quand ils rappellent Zola et Russel Banks, 
ou quelque réalité incontournable : 

Pendant longtemps, c'était juste dans sa tête 
lui-même (Joseph), l'homme mûr aux yeux bleu clair, et la 

jeune fille aux longs cheveux roux, debout l'un en face de 
l'autre 

oui juste dans sa tête... durant des semaines, des mois, 
s'imposant petit à petit chaque fois qu'il la voyait [...] 
(p. 119) 

oui juste dans sa tête .jusqu'au moment où ça ne l'était 
plus, que c'était pour vrai, et rien ne s'est passé comme il 
l'avait imaginé (les fois qu'il n'avait pu s'empêcher de 
l'imaginer), parce qu'elle était encore plus belle, que c'était 
encore plus fort, et que ce n'était pas la fin mais le début 
(p. 129) 

C'est ainsi que les choses vont dans ce très fort roman, de l'imaginaire 
jusqu'aux faits réels, en un flou palpable et d'une rare efficacité. Un 
vent se lève qui nous apporte l'évidence d'un talent qu'il faudra suivre. 

La morte qui rassemble 
Beau hvre aussi que celui de Lynn Diamond, que ce Passé sous nos 

pas, mais d'une tout autre facture. Ici, l'économie la plus sobre, les 
petits chapitres qui n'ont parfois que quelques lignes, mais aussi une 
mosaïque de points de vue autour d'un meurtre. Il est certain que, lisant 
la présentation des personnages, on reste un peu perplexe : « Depuis 
douze jours, la ville ne parle que de l'assassinat de Leslie Crawn, fille 
d'Irène, sœur de Laurie et de Dave, mère des jumelles, tante de 
Minnie. » Oui, on se dit qu'il y a bien du monde en trois lignes. Et puis, 
tranquillement, les choses se mettent en place. Ce sont elles, les femmes 
de la famille, les petites filles aussi qui, tour à tour, prendront la parole 
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pour dire qui fait quoi, de qui dépend peut-être le drame. Ainsi décou-
vre-t-on avec Laurie, ce « 3 juillet 1999 », le cadavre de Leslie, « les 
jambes écartées, la gorge tranchée, un couteau enfoncé à quelques cen
timètres du cœur, les seins sanguinolents. [..] sa main droite avait été 
sectionnée au poignet. » (p. 15) Un peu sordide, cela. Mais voilà, le ta
lent de Lynn Diamond sera de nous faire entrer dans cette famille éprou
vée en reconstituant son histoire, par touches subtiles, en une sorte de 
détour, pourrait-on dire, afin que se restructure un récit de départ, d'a
bandon, d'étrange retour aux sources, une histoire où la misère morale, 
encore une fois, sera la brume à travers laquelle la lumière du sens 
cherchera à émerger. Chaque chapitre porte un titre évocateur, comme 
« Atmosphère », « Rien n'a changé » ou « Dans le cri des oiseaux, l'au
rore s'était levée » ; bref, il y a là un effort stylistique efficace qui joue 
du sens poétique comme des vérités les plus simples ou les plus terri
bles. Ainsi le prouve le très court mais très efficace chapitre intitulé « Le 
placard à mains » : 

I
Dans le placard d'un appartement du centre-ville, un 
concierge a découvert trois mains. Vraisemblablement des 
mains de femmes. La police pense que l'une d'elles pourrait 
appartenir à Leslie. Ils n 'ont pas d'idées pour les deux autres. 
Ils vont devoir chercher des cadavres, en plus d'un meurtrier. 
(p. 144) 

C'est cela, ce roman, une façon nette de dire les choses sans détour, 
mais avec cette assurance dans la manière qui emporte l'adhésion. 
Force nous est de constater que ce court récit, à la fois pohcier et fami
lial, tient bien la route. 

Les voiles de Salomé 
Moins évident, par contre, est le talent de Mme Judith Messier dans 

son Johnny et Salomé (quel titre tout de même ! et, encore une fois aux 
Intouchables, quel hvre laid !). Marie-Josephe Loiselle, dite de son nom 
de rue Salomé, vivant trop bien à l'Ûe-des-Sœurs, voulut un jour se pen
dre (je ne résiste pas à vous citer le premier paragraphe, le ton y est 
donné, et on frémit un peu à cause du style, non pas à cause de la mort 
proche) : 

I
La jeune fille monte sur le tabouret, fixe la corde au support 
métallique et passe le nœud coulant autour de son cou. Sa vie 
est une prison à deux issues : une trappe qui s'ouvre sur le 
vide que certains appellent l'avenir et une cheminée qui 
débouche sur le néant que certains nomment la mort. (p. 13) 

Bon ! qu'on se le tienne pour dit, « l'avenir » s'atteint par une 
« trappe » et la « mort », par une « cheminée » ! Lire enrichit parfois. 
Il faut dire que la pauvre s'occupe seule d'un petit frère arrivé sur le 
tard et qu'on appelle l'Accident, et d'une sœur un peu débile qu'on 
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appelle l'Épreuve, la mère préférant prier devant son portable branché 
sur le site du Vatican. C'est bien triste, tout cela. Marie-Josephe, encore 
ainsi nommée, décidera, tout de go, plutôt que de se pendre, d'aller 
squatter en ville, question d'apprendre la misère. Premier soir, elle suit 
des punks dans le squat le plus sordide et est sauvée (vous l'aurez de
viné) par nul autre que son Johnny qui l'avait aperçue dans la rue 
(elle a quatorze ans, il en a seize) et aimée du coup de foudre le 
plus « cupidonnesque ». Et là, la pauvre petite Aurore va vivre la 
plus exaltante bohème heureuse (un peu sale, tout de même, 
avouons-le), mais idyllique. Rien sur son chemin pour la 
décourager. Elle va suivre (comme toute fille se doit de le faire, 
j'imagine) le gars de ses rêves. Parce que la pauvre Aurore de 
l'île-des-Sœurs ne pouvait pas rencontrer un malpropre 
allons ! Son Johnny, lui, n'a pas d'anneau dans le nez ou aux 
oreilles ou aux lèvres, il n'est pas sale, ne se drogue pas, se 
lave tous les jours, a la queue de cheval sur sa tête à demi 
rasée toute propre. Enfin, un fils de famille, quoi ! Il aurait presque 
été présentable devant la dinde de Tanks Giving. Tous deux souffrent un 
peu, tout de même : quand ils ont faim, ils vont faire la vaisselle dans un 
réseau de restaurants que s'est constitué le débrouillard petit Johnny 
(ah ! le vlimeux !). Même que Djamel le protège, le fait rêver du désert 
d'Afrique, au point que notre Johnny, en homme d'affaires averti, a un 
compte en banque (je vous jure que je ne mens pas !) dans 
lequel on prend la peine de nous préciser qu'il n'y a que 
des dépôts, aucun retrait. Je vous dis, la Charlotte qui a 
toujours prié en vain Notre Dame aurait dû rencontrer 
Mme Messier pour se sortir du trou. Bref, revenons à 
notre misérable couple d'ados. Salomé fera l'amour 
pour la première fois avec son délicat Johnny (qui en 
a vu d'autres et qui est si attentif avec elle) dans une 
chambre d'hôtel puis ils vont au motel. Voyons 
donc ! La petite fugueuse de l'île aurait-elle pu avoir 
sa première expérience ailleurs que dans des draps 
propres ? 

Johnny a un talent d'artiste (on ne s'épargne rien comme bonbon à 
l'eau de rose ici) et vend ses aquarelles (encadrées, avec passe-partout, 
s'il vous plaît) pour ramasser de l'argent pour sa chouchoute 
rechigneuse qui critique tout, surtout l'ennui qu'elle ressent quand elle 
est loin de son bellâtre bien coiffé. Mais voilà, alors que les amoureux 
passent un soir — imprudente jeunesse — par une ruelle sombre, 
d'horribles skins vont démolir le petit et un peu amocher le maquillage 
de la jouvencelle. Alors là, je vous dis ! Expédiée, la fin. Ramassée par 
la pohce, la petite criera son amour au garçon dont elle est séparée par 
l'horrible sort. Elle lui promet de l'inviter à l'île, sinon elle s'enfiiira de 
nouveau pour le rejoindre. 

Arrêtons là. Disons tout simplement qu'en plus, c'est mal écrit et mal 
corrigé, l'éditeur n'ayant pas cru bon sans doute de s'attarder à peaufi
ner une telle tartine. Ainsi lit-on, çà et là : « sa présence leur indiffère » 
(p. 24), « il détient son argent et pratique la rue » (p. 57), « sans n'at
tirer l'attention de personne » (p. 77), « ils grimpent une butte » 
(p. 147). Sans compter des invraisemblances étonnantes dans le 
déroulement des actions dont la plus inouïe reste sans doute la scène où 
notre couple, après être descendu à la station Pie-K (car le Johnny 
voulait que Salomé rencontre sa maman danseuse toute nue), ressort du 
club où professe la maman et décide de courir jusqu'à l'esplanade de la 
Place des Arts (la jeunesse, je vous dis que ça tient en forme) ! 

Un conseil: lisez Jean-Marc Dalpé ou Lynn Diamond, vous y ferez un 
voyage plus enrichissant. — 
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