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Derniers crus 
Les vins fins, aux saveurs complexes, ne sont pas toujours les plus agréables à boire. 

En revanche, les vins faciles peuvent nous laisser sur notre soif... 

T ROIS ROMANCIERS AU SEUIL DE LA SODCANTAINE. Les deux pre­
miers sont très connus et ont une œuvre derrière eux, mar­
quante, consacrée. La troisième commence une carrière lit­

téraire à la fois prometteuse et empreinte de maturité. 

Comme un vin fin 
Chaque nouvelle parution de Réjean Ducharme est un événement. 

D'abord parce que son œuvre est relativement peu considérable : une 
dizaine de hvres en plus de trente ans. Mais aussi et surtout parce que 

chacun de ces hvres, d'une exceptionnelle densité d'écriture, 
cherche à nous entraîner très loin, dans un univers où les réalités 
souvent fort quotidiennes sont transfigurées par le fantasme et la 
magie verbale. 
Tel est le cas une fois encore dans Gros mots, et il faut souligner 
que la verve ducharmienne, ici comme ailleurs, correspond à 
une élaboration spécifique. Le miracle de l'écriture n'est 
jamais le même d'un roman à l'autre, les procédés éblouis­
sants collent au sujet et créent une fête du langage différente 
de celles auxquelles nous conviaient les précédents récits. 
Égal à lui-même, Ducharme ne se répète jamais. 

Pourtant, j'avoue avoir eu de la difficulté à suivre Johnny, le narrateur, 
dans le long récit de ses démêlés avec les femmes de sa vie. Il y a Exa, 
splendide et tapageuse, avec qui il habite (c'est elle qui le fait vivre) et 
couche à l'occasion, mais sans l'aimer ; et il y a Petite Tare, l'épouse de 
son frère adoptif Julien, qu'il aime follement, mais d'un amour qui doit 
rester parfaitement chaste — lui-même le veut ainsi. Voilà une situation 
typique de l'œuvre de Ducharme : amour et sexualité sont dissociés et 
même ennemis, comme le sont, dans les œuvres plus anciennes, 
enfance et « adulterie » (qui sonne comme « adultère »...). 

D'autres personnages interviennent. Julien a des maîtresses, Johnny 
fait la connaissance de filles de bar telles Poppée et Hellhenn. Et puis, il 
y a un journal intime que découvre Johnny en se promenant dans un 
sous-bois et son narrateur, Walter (prénom fictif dérivé de Alter ego) est 
pris lui aussi entre deux femmes, comme Johnny ou Julien. Les relations 
triangulaires se multiplient, en même temps que le récit multiplie les 
reflets et les ambiguïtés. Le langage à la fois flou, par les références pas 
toujours limpides aux personnages et aux réalités, et énergique (on 
connaît la capacité d'invention de Ducharme en fait de métaphores) 
procure beaucoup de plaisir, mais aussi de l'agacement. La monotonie 
de l'histoire racontée — on passe d'Exa à Petite Tare à Exa à Petite Tare, 
etc. —, dans une coulée textuelle unique, sans chapitres, n'est pas 
entièrement rachetée par le brio des développements. 

Éminemment littéraire, même s'il se situe aux antipodes du « beau 
style », le discours de Ducharme ne répugne pas à l'assonance et à la 
rime intérieure, comme dans ce passage : « La loi qui force à changer, 
à progresser ou régresser, s'épanouir puis se flétrir, on se cramponnera 

et on la violera, on ne se soumettra pas. » (p. 157) On comprend mieux 
la nécessité interne par laquelle La fille de Christophe Colomb a pu être 
rédigé en vers rimes. 

Avec ses grandes richesses d'écriture et ses foucades, souvent hermé­
tiques, qui rebutent tout de même la lecture, Gros mots s'adresse 
surtout aux inconditionnels. Ils y trouveront le génie habituel de l'au­
teur, ce qui n'est pas si mal... 

Un bon petit vin clairet 
Si le roman de Ducharme peut être comparé à un vin fin, très com­

plexe, qui s'offre à la dégustation plus qu'à la rasade abondante, il en va 
tout autrement des Émois d'un marchand de café, d'Yves Beauchemin. 
Voilà de la prose qu'on écluse comme... du café, ou comme un vin léger 
(un vin qui se boirait comme de l'eau) ; une prose généreuse, hmpide 
et sans arrière-goût — au point que, bizarrement, ces 500 pages touf­
fues nous laissent un peu sur notre soif. 

Un marchand de café ? Pourquoi pas, si le personnage offre une pro­
fondeur et nous met en présence du mystère humain. Gabrielle Roy avait 
réussi à nous intéresser à un caissier1. Hélas, le tour de force n'est pas 
répété ici. Le soin extraordinaire que met le romancier à nous rendre 
accessibles les moindres états d'âme du personnage, à annoncer 
chaque modulation de sa destinée comme un événement considérable, 
à ne rien laisser d'obscur dans sa conscience des événements intérieurs 
ou extérieurs le concernant, à rendre chaque circonstance bien 
exphcite, a pour effet de dissiper toute opacité existentielle, sinon toute 
interrogation. Pourquoi Guillaume Tranchemontagne décide-t-il, du 
jour au lendemain, de mettre de côté la logique des affaires selon 
laquelle il a vécu jusque-là, et de faire le bien ? On n'a guère de réponse 
à cette question, et on se demande aussi si une telle disposition charita­
ble, qui a ses inconvénients et peut engendrer, comme Guillaume le 
constate rapidement, plus de mal que de bien, n'est pas un peu perdue 
de vue au cours des développements. Si le paradoxe du commerçant 
touché par la grâce n'est pas vraiment résolu, la raison en est peut-être 
que la stratégie romanesque, si élaborée soit-elle, s'avère incapable de 
prendre en charge le vaste domaine de l'inconscient. On ne trouve pas 
dans ce dernier roman de Beauchemin, malgré ses très grandes qualités 
de composition et un art de la représentation poussé très loin, ce brin 
de fohe qui vaut des tonnes d'éclaircissements narratifs, et qui faisait 
l'attrait de l'inquiétant Ratablavaski (Le matou), du pathétique mon­
sieur Emile (idem) ou de la volumineuse Juliette Pomerleau. 

Et puis, il y a peut-être une disproportion entre le sujet et son traite­
ment. Le titre ne conviendrait-il pas davantage à une nouvelle qu'à un 
gros roman ? Les menus événements intérieurs (« émois ») d'un 
homme très moyen (« marchand de café ») gagnent-ils à être racontés 
en long et en large, sans zone d'ombre ? Concision et suggestion n'au-
raient-eUes pas été plus fructueuses ? 
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Une chose est sûre : le hvre, comme les autres de l'auteur, se ht avec être à inventer. Ce pays, c'est soi-même, mais c'est aussi le monde, et 
plaisir, et à grande vitesse, ce qui fait partie du plaisir. Mais il fait naître l'art n'est souvent (toujours ?) qu'un témoignage sur la misère, la souf-
nlus d'attentes au'il n'en satisfait malcré ses imoressionnantes dimen- france l'iniustice l'onnression l'artiste innariît rnmmp le rnmnlé 
sions. ment du révolutionnaire ; il est celui qui, s'élevant au-dessus du combat 

- , (aussi doit-il rompre avec ses camarades militants), va trouver dans la 
C n i U A r g e n t i n e force du peuple et dans la sienne propre la capacité d'explorer la mer-
Le titre du deuxième hvre d'Andrée Dandurand, Les chemins de la veille humaine et cosmique. 

mer, est aussi celui d'un roman relativement peu connu, mais impor- On trouve donc, constamment, l'idée d'une ascension depuis les 
tant, de François Mauriac2. ténèbres vers la lumière, cette lumière qui baigne la vision et qui, au 

L'action se passe en .\rgentine, et c'est tout à l'honneur de l'auteure, début du roman, revêt la forme saisissante d'un alphabet d'étoiles dans 
qui est Québécoise, de nous présenter des personnages locaux, exclu- la nuit. À la fin, la vision est symbolisée par la mer qui signifie simul-
sivement, sans qu'aucun effet d'exotisme n'interpose une distance entre tanément la mère retrouvée, l'énergie natale irriguant l'œuvre d'art et le 
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le lecteur et eux. Nadia Eskerembar, la jeune héroïne née dans la région désir amoureux enfin assumé. Ce roman d'abord centré uniquement sur 
des hauts plateaux du nord et venue vivre dans la capitale, Buenos .Aires, les femmes (Nadia, Ceha Valdez, la bonne Rosalia, leurs mères) 
est habitée par un rêve universel, celui de devenir une artiste, qui nous débouche enfin sur la présence du partenaire masculin (Roberto, « le 
la rend aussi proche et attachante qu'une sérieuse jeune fille de chez Bolivien »). 
nous. On peut se demander, cependant, si la haute exigence qui l'habite D'une écriture un peu austère, mais d'une constante justesse de ton, 
n'est pas plus vraisemblable ailleurs, dans un milieu peu touché par les Les chemins de la mer est un de ces hvres qui font appel aux disposi-
mesquineries idéologiques et le goût de l'épate qui ont cours ici. tions les plus élevées du lecteur. Tout y est concret, enraciné dans la 

Quoi qu'il en soit, Les chemins de la mer se sitae dans la plus pure chair des choses et des êtres, et pourtant tout s'y dépasse vers une 
tradition du roman d'apprentissage. Nadia, au contact de quelques êtres beauté immatérielle qui est aussi une grandeur, une vérité. En somme, 
privilégiés, Ceha la photographe, Roberto le sculpteur et enfin « le malgré le titre, on est plus près de l'humanisme, altier ou secourable, 
Bolivien » auprès de qui elle découvre l'amour, apprend à être elle- d'un Malraux ou d'un Camus que de la psychologie fluide et tourmen-
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même, c'est-à-dire à réaliser à la fois une plénitude d'existence et une tée d'un Mauriac. Voilà qui est bien rare, de nos jours. 

raît comme le terme d'un long chemin exigeant, jalonné de doutes et de 1. Dans son Alexandre Chenevert. 
tourments. Il requiert d'abord un arrachement au heu natal et aux sor- 2. Cette sombre polyphonie raconte les dérives d'une bourgeoisie déca-
tilèges de la mère possessive et le départ vers un pays à découvrir, peut- dente, malheureuse et sourde aux appels de l'absolu. 
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