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Derniers crus

Les vins fins, aux saveurs complexes, ne sont pas toujours les plus agréables a boire.,
En revanche, les vins faciles peuvent nous laisser sur notre soif...

miers sont trés connus et ont une ceuvre derriére eux, mar-
quante, consacrée. La troisiéme commence une carriére lit-
téraire 2 la fois prometteuse et empreinte de maturité.

Comme un vin fin

Chaque nouvelle parution de Réjean Ducharme est un événement.
D'abord parce que son ceuvre est relativement peu considérable : une
dizaine de livres en plus de trente ans. Mais aussi et surtout parce que
chacun de ces livres, d'une exceptionnelle densité d'écriture,
cherche 4 nous entrainer trés loin, dans un univers od les réalités
souvent fort quotidiennes sont transfigurées par le fantasme et la
magie verbale.

Tel est le cas une fois encore dans Gros mots, et il faut souligner
que la verve ducharmienne, ici comme ailleurs, correspond 2
une élaboration spécifique. Le miracle de I'écriture n'est
jamais le méme d'un roman 2 l'autre, les procédés éblouis-
sanis collent au sujet et créent une féte du langage différente
de celles auxquelles nous conviaient les précédents récits.
Egal A lui-méme, Ducharme ne se répite jamais,
Pourtant, j’avoue avoir eu de la difficulté 2 suivre Johnny, le narrateur,
dans le long récit de ses démélés avec les femmes de sa vie. Il y a Exa,
splendide et tapageuse, avec qui il habite (c'est elle qui le fait vivre) et
couche 2 I'occasion, mais sans |'aimer ; et il y a Petite Tare, |'épouse de
son frére adoptif Julien, qu'il aime follement, mais d'un amour qui doit
rester parfaitement chaste — lui-méme le veut ainsi. Voila une situation
typique de I'cuvre de Ducharme : amour et sexualité sont dissociés et
méme ennemis, comme le sont, dans les ceuvres plus anciennes,
enfance et « adulterie » (qui sonne comme « adultére »...).

D'autres personnages interviennent. Julien a des maitresses, Johnny
fait la connaissance de filles de bar telles Poppée et Hellhenn. Et puis, il
y a un journal intime que découvre Johnny en se promenant dans un
sous-bois et son narrateur, Walter (prénom fictif dérivé de Alter ego) est
pris lui aussi entre deux femmes, comme Johnny ou Julien, Les relations
triangulaires se multiplient, en méme temps que le récit multiplie les
reflets et les ambiguités. Le langage 2 la fois flou, par les références pas
toujours limpides aux personnages et aux réalités, et énergique (on
connait la capacité d'invention de Ducharme en fait de métaphores)
procure beaucoup de plaisir, mais aussi de |'agacement. La monotonie
de I'histoire racontée — on passe d'Exa & Petite Tare 2 Exa i Petite Tare,
etc. —, dans une coulée textuelle unique, sans chapitres, n'est pas
entiérement rachetée par le brio des développements.

Eminemment littéraire, méme s'il se situe aux antipodes du « beau
style », le discours de Ducharme ne répugne pas & |'assonance et 4 la
rime intérieure, comme dans ce passage : « La loi qui force & changer,
2 progresser ou régresser, s'épanouir puis se flétrir, on se cramponnera

T ROIS ROMANCIERS AU SEUIL DE LA SOIXANTAINE. Les deux pre-

et on la violera, on ne se soumetira pas, » (p. 157) On comprend mieux
la nécessité interne par laquelle La fille de Christopbe Colomb a pu étre
rédigé en vers rimés.

Avec ses grandes richesses d'écriture et ses foucades, souvent hermé-
tiques, qui rebutent tout de méme la lecture, Gros mots s'adresse
surtout aux inconditionnels. 1ls y trouveront le génie habituel de |'au-
teur, ce qui n'est pas si mal...

Un bon petit vin clairet

Si le roman de Ducharme peut étre comparé A un vin fin, trés com-
plexe, qui s'offre 2 la dégustation plus qu'a la rasade abondante, il en va
tout autrement des Emois d'un marchand de café, d'Yves Beauchemin.
Voila de la prose qu'on écluse comme... du café, ou comme un vin léger
(un vin qui se boirait comme de I'eau) ; une prose généreuse, limpide
et sans arriére-gofit — au point que, bizarrement, ces 500 pages touf-
fues nous laissent un peu sur notre soif.

Un marchand de café ? Pourquoi pas, si le personnage offre une pro-
fondeur et nous met en présence du mystére humain. Gabrielle Roy avait
réussi 4 nous intéresser 4 un caissier!. Hélas, le tour de force n'est pas
répété ici. Le soin extraordinaire que met le romancier 4 nous rendre
accessibles les moindres états d'dme du personnage, 4 annoncer
chaque modulation de sa destinée comme un événement considérable,
4 ne rien laisser d'obscur dans sa conscience des événements intérieurs
ou extérieurs le concernant, i rendre chaque circonstance bien
explicite, a pour effet de dissiper toute opacité existentielle, sinon toute
interrogation. Pourquoi Guillaume Tranchemontagne décide-t-il, du
jour au lendemain, de mettre de coté la logique des affaires selon
laquelle il a vécu jusque-1a, et de faire le bien ? On n'a guére de réponse
a cette question, et on se demande aussi si une telle disposition charita-
ble, qui a ses inconvénients et peut engendrer, comme Guillaume le
constate rapidement, plus de mal que de bien, n'est pas un peu perdue
de vue au cours des développements. Si le paradoxe du commergant
touché par la griice n'est pas vraiment résolu, la raison en est peut-étre
que la stratégie romanesque, si élaborée soit-elle, s"avére incapable de
prendre en charge le vaste domaine de 'inconscient. On ne trouve pas
dans ce dernier roman de Beauchemin, malgré ses trés grandes qualités
de composition et un art de la représentation poussé trés loin, ce brin
de folie qui vaut des tonnes d'éclaircissements narratifs, et qui faisait
I'attrait de l'inquiétant Ratablavaski (Le matou), du pathétique mon-
sieur Emile (idem) ou de la volumineuse Juliette Pomerleau.

Et puis, il y a peut-étre une disproportion entre le sujet et son traite-
ment. Le titre ne conviendrait-il pas davantage 4 une nouvelle qu'a un
gros roman ? Les menus événements intérieurs (« émois ») d'un
homme trés moyen (« marchand de café ») gagnent-ils 2 étre racontés
en long et en large, sans zone d'ombre ? Concision et suggestion n'au-
raient-elles pas éé plus fructueuses ?
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Une chose est siire : le livre, comme les autres de I'auteur, se lit avec
plaisir, et & grande vitesse, ce qui fait partie du plaisir. Mais il fait naitre
plus d'attentes qu'il n'en satisfait, malgré ses impressionnantes dimen-
sions.

Cru d’Argentine

Le titre du deuxiéme livre d'Andrée Dandurand, Les chemins de la
mer, est aussi celui d'un roman relativement peu connu, mais impor-
tant, de Frangois Mauriac?,

L'action se passe en Argentine, et c’est tout & I'honneur de I'auteure,
qui est Québécoise, de nous présenter des personnages locaux, exclu-
sivement, sans qu'aucun effet d'exotisme n'interpose une distance entre
le lecteur et eux. Nadia Eskerembar, la jeune héroine née dans la région
des hauts plateaux du nord et venue vivre dans la capitale, Buenos Aires,
est habitée par un réve universel, celui de devenir une artiste, qui nous
la rend aussi proche et attachante qu'une sérieuse jeune fille de chez
nous. On peut se demander, cependant, si la haute exigence qui I'habite
n'est pas plus vraisemblable ailleurs, dans un milieu peu touché par les
mesquineries idéologiques et le gofit de I'épate qui ont cours ici.

Quoi qu'il en soit, Les chemins de la mer se situe dans la plus pure
tradition du roman d'apprentissage. Nadia, au contact de quelques étres
privilégiés, Celia la photographe, Roberto le sculpteur et enfin « le
Bolivien » auprés de qui elle découvre I'amour, apprend 2 étre elle-
méme, c¢'est-2-dire A réaliser 2 la fois une plénitude d'existence et une
plénitude d'expression de soi dans 1'expérience esthétique. L'art appa-
rait comme le terme d'un long chemin exigeant, jalonné de doutes et de
tourments. 1l requiert d'abord un arrachement au lieu natal et aux sor-
tiléges de la mére possessive et le départ vers un pays & découvrir, peut-

étre 2 inventer. Ce pays, c’est soi-méme, mais c'est aussi le monde, et
I'art n'est souvent (toujours ?) qu'un témoignage sur la misére, la souf-
france, l'injustice, I'oppression. L'artiste apparait comme le complé-
ment du révolutionnaire ; il est celui qui, s'élevant au-dessus du combat
(aussi doit-il rompre avec ses camarades militants), va trouver dans la
force du peuple et dans la sienne propre la capacité d'explorer la mer-
veille humaine et cosmique.

On trouve donc, constamment, |'idée d'une ascension depuis les
ténebres vers la lumiére, cette lumitre qui baigne la vision et qui, au
début du roman, revét la forme saisissante d'un alphabet d’étoiles dans
la nuit. A la fin, la vision est symbolisée par la mer qui signifie simul-
tanément la mére retrouvée, |'énergie natale irriguant I'ceuvre d'art et le
désir amoureux enfin assumé, Ce roman d'abord centré uniquement sur
les femmes (Nadia, Celia Valdez, la bonne Rosalia, leurs meéres)
débouche enfin sur la présence du partenaire masculin (Roberto, « le
Bolivien »).

D'une écriture un peu austére, mais d'une constante justesse de ton,
Les chemins de la mer est un de ces livres qui font appel aux disposi-
tions les plus élevées du lecteur. Tout y est concret, enraciné dans la
chair des choses et des étres, et pourtant tout s’y dépasse vers une
beauté immatérielle qui est aussi une grandeur, une vérité, En somme,
malgré le titre, on est plus prés de I'humanisme, altier ou secourable,
d'un Malraux ou d'un Camus que de la psychologie fluide et tourmen-
tée d'un Mauriac. Voil2 qui est bien rare, de nos jours.

1. Dans son Alexandre Chenevert.
2. Cette sombre polyphonie raconte les dérives d'une bourgeoisie déca-
dente, malheureuse et sourde aux appels de I'absolu.
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