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apparemment, et, en 1989, elle créera avec sa mère, Héliane, le Festival 
de TROIS, d'abord dans le but avoué de « donner de la visibilité à la 
revue ». Or, cet événement littéraire qui s'étale sur quelques jours, au 
beau milieu de l'été, attire une assistance considérable à Laval, la plus 
grande banlieue-dortoir du Québec. De fait, le succès que connaît le fes­
tival tient presque du mystère. L'événement est exigeant — il consiste, 
grosso modo, à regrouper auteurs, comédiens et musiciens autour 
d'une œuvre —, à mille lieues de ce qu'on a coutume de voir durant la 
saison estivale, et pourtant le public suit. 

L'espace de la liberté 
Avant l'écriture, il y eut la danse. Et le sport : « capitaine de l'équipe 

de basket-ball », lit-on encore dans L'immobile. Sans l'accident et ses 
terribles conséquences, .Anne-Marie aAlonzo aurait-elle écrit ? Elle-
même ne saurait vraiment le dire. Elle sait par contre qu'elle a « com­
pris ce qu'était l'écriture » vers l'âge de seize ans. Et l'écriture, c'est, 
pour elle, « trouver le mot dans son essence même, aller vers le mot 
nu. Il y a un mot, puis un autre, puis encore un autre, et tout à coup 
on est en présence d'un poème clos ». Anne-Marie Alonzo aime 
bien ce mot : clos... 
C'est Anne Hébert qui, à ses yeux, incarne la définition de l'écri­
ture. « Travailler le mot pour le poème seul, c'est comme tra­
vailler l'orfèvrerie. L'orfèvrerie, l'humilité : c'est ce que j'ai 

trouvé dans les poèmes d'aAnne Hébert. » 
Est-ce aussi ce que les critiques auront trouvé dans Geste ? C'est en 

tout cas un premier livre dont on parle beaucoup, qui obtient une faveur 
médiatique dont peu de poètes peuvent se targuer. « Mais je ne suis pas 
dupe, nuance son auteure. Sans doute le fait que le livre vienne d'une 

personne immobile a-t-il joué. » Quant à Veille, le deuxième 
recueil, il sera en partie adapté pour la scène (par Mona Latif-
Ghattas) et joué au Théâtre Expérimental des Femmes de 
Montréal, le 10 juin 1981. Dès lors, Anne-Marie Alonzo ne 
cessera de s'intéresser à la scène, à la représentation. Elle-
même publiera du reste, en 1984, un texte dramatique — Une 
lettre rouge orange et ocre — qui sera joué à Berlin en mai 
1990, tandis que son « conte » Galia qu'elle nommait 
amour sera adapté et mis en lecture par France Castel en 
1992. 

En 1985, autre moment fort pour l'écrivaine fui remporte 
le prix Émile-Nelligan pour Bleus de mine. « Clos mon univers ! » 
annonce d'entrée le recueil. Cet univers à l'œuvre, c'est jusqu'à un cer­
tain point l'Egypte. Jusqu'à un certain point seulement, car « je ne me 
sens pas plus Égyptienne que Québécoise, ou plutôt, je me sens autant 
Québécoise qu'Égyptienne », affirme Mme Alonzo. 

Peu de ses livres, si ce n'est Bleus de mine, racontent le pays natal. 
Et si aAnne-Marie Alonzo semble effectuer là, par l'écriture, un retour 
aux sources, c'est parce que, durant les années 1980, les poètes québé­
cois se sont mis à parler de l'Egypte. Pour tout dire, le pays, au sein d'un 
cénacle littéraire, devenait soudainement à la mode. Confrontée à 
l'autre — à la perception des autres —, « j'ai réalisé l'importance de 
ma propre culture et ai écrit ce recueil », précise l'auteure. 

• Mais mon Egypte est mythique, c'est une Egypte devenue 
ù volontairement imaginaire, car j e ne me sens pas tellement 
| exilée. Mon exil à moi, il se situe davantage sur les plans de 
* l'écriture et du corps. Avec Bleus de mine, j ' a i surtout voulu 
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me construire un pays d'enfance, recréer un espace de liberté 
et de mouvement. 

Le mouvement, pour Anne-Marie Alonzo, ce fut beaucoup la danse. 
m®ms Jusqu'à l'âge de quatorze ans, la danse pour moi était très 

•

importante. À quatorze ans j e veux du mouvement, être dans 
l'action, j e ne veux pas être sédentaire. Et du jour au lende­
main tout s'arrête. 

En 1969, une invitation pressante : celle de Ludmilla Chiriaeff, qui 
convie .Anne-Marie Alonzo à une représentation de Carmina burana, 
de Cari Orff. « Mes jambes me faisaient tellement mal, juste en regar­
dant le ballet. » Elle y restera pourtant longtemps, dans ce milieu, à titre 
de journaliste, parvenant à dompter la douleur initiale. Se liera avec 
Margie Gillis pour qui elle écrit, en 1993, Margie Gillis. La danse des 
marches, une sorte de long poème hommage. « L'immobilité dans son 
mouvement, le mouvement dans mon immobilité : nous sommes 
jumelles. » 

À partir de Seul le désir, paru en 1987, Margie Gillis a 
conçu un ballet. La danseuse-chorégraphe et la poète — « la 
mouvance et l'immobile » — ont travaillé ensemble. L'une et 
l'autre s'inspirant mutuellement. 

Cette collaboration entre les deux artistes aura notamment 
montré (pour qui en douterait) que danse et poésie présen­
tent certaines proximités. Mais il est vrai aussi que l'écri­
ture d'Anne-Marie .Alonzo, volontiers hybride, sait engendrer 
des connivences avec des créateurs d'autres domaines. Sa 
bibliographie compte ainsi des titres comme Blanc de thé, un 
« livre-objet » (d'après une réalisation et une conception graphique de 
Azélie,Zee Artand) ; French Conversation, un « hvre de textes et d'ima­
ges » (en collaboration avec aAlain Laframboise) ; Nous en reparlerons 
sans doute, « livre de textes et de photographies » (en collaboration 
avec Denise Desautels et Raymonde April) ; La vitesse du regard, 
« essai/fiction autour de quatre tableaux de Louise Robert »... Écriture 
hybride ? 

I Mes poèmes, ce sont des histoires, ou carrément des nouvelles 
poétiques. Quant à Geste et Veille, ce sont en fait des romans 
poétiques. J'aime bien façonner mes propres moyens de loco­
motion. 

Cheval de TROIS 
Qui dit roman ou nouvelle dit prose. Qu'est-ce qui relève de la prose, 

qu'est-ce qui ressortit à la poésie ? La question s'impose pour les 
écrivains de la postmodernité. Depuis les années 1980, les textes poé­
tiques comportent une certaine narrativité (avec personnages ou 
actions) ainsi que des éléments descriptifs, conceptuels ou analytiques. 
Il y a, en somme, une « histoire ». Ce n'est qu'avec Le livre des rup­
tures, pubhé en 1988, qu'aAnne-Marie .Alonzo parlera pour sa part de 
« poésie ». Jusqu'alors ses textes étaient des « fictions » jouant sur la 
syntaxe, le volume, l'espace, la ponctuation blanche... 

En 1985, l'écrivaine fonde, avec Richard Boutin et Alain Laframboise, 
la revue TROIS, qui reflète bien cette faculté de naviguer entre les gen­
res et les disciplines. Définie comme une « revue d'histoire de l'art, 
de httérature et de sciences humaines ; revue d'essais, de réflexions, de 
questionnements critiques, de fictions — prose, poésie, dialogues — et 
de rééditions », TROIS connaît des débuts modestes. « Au départ, on ne 
se prenait pas au sérieux », dit la cofondatrice. Mais la revue représente 

« 

* ' « 
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bientôt, dans le paysage québécois, une aventure intellectuelle et esthé­
tique assez unique, et amorce sa croissance. « Revue d'écriture et 

d'érudition », comme il est annoncé en couverture, à laquelle 
collaborent auteurs et artistes d'ici et d'ailleurs, TROIS affiche 
« une vision » précise et publie des textes exigeants. 
Paradoxe : si les tirages et les ventes demeurent plus ou 
moins confidentiels, TROIS, qui fonctionne avec une équipe 
minimale, sera « en quelque sorte victime de son succès », 
comme le dit .Anne-Marie .Alonzo. Celle-ci se retrouvera 
en outre seule à la barre. La tâche devenant lourde, 
Mme aAlonzo décidera de mettre un terme aux activités de 
cette revue ambitieuse et luxueuse. Fin 1999, TROIS a 

pubhé son dernier numéro, avec un dossier « Féminisme et 
création ». Le geste fut, à l'évidence, fait sans regret. « Quinze ans, c'est 
une longue durée de vie pour une revue de ce genre. » 

Le festival, qui a connu un hiatus en 1994 et en 1995 — une petite 
équipe a été reconstituée, à partir de 1996, avec Béatrice Picard comme 
directrice artistique —, et les Éditions TROIS continuent néanmoins, 
toujours dirigés par une Anne-Marie Alonzo qui ne fait guère de con­
cessions. De cela témoignent autant la programmation du festival, pas­
sablement audacieuse, que le catalogue de la maison, où figurent quan­
tité de poètes et d'artistes mais nul auteur de best-sellers. Où figurent 
aussi nombre de jeunes écrivains. Depuis ses débuts, du reste, la mai­
son a voulu réserver une place de choix aux premières œuvres, œuvres 
qui souvent parviennent à l'éditrice par le biais des professeurs de ht­
térature. 

Correspondances et Mations 
Entre la revue, la maison d'édition et le festival, aAnne-Marie Alonzo a 

ces dernières années négligé quelque peu l'écriture. Elle s'est en somme 
occupée des textes des autres, non seulement dans le cadre de ses fonc­
tions d'éditrice, mais aussi dans le cadre du festival. Elle a ainsi réalisé, 
pour les saisons 1997 et 1998, des mises en lecture de On ne part pas, 
on ne revient pas, d'Hélène Cixous (où elle agit comme consultante 
pour Lise Vaillancourt), et de Soifs, de Marie-Claire Biais. 

Avec Colette et Marguerite Duras, Hélène Cixous est de ces écrivains 
qui ont marqué Anne-Marie Alonzo. Ou écrivaines, faudrait-il préciser, 
tant l'univers de l'auteure de Geste semble féminin. 

• Mon écriture reflète sans doute un univers de femme, mais 
I elle reflète surtout un univers qui est le mien. Cela dit, je sais 
I que je fais une écriture au féminin, mais je ne saurais 
I définir exactement en quoi. 

Définir l'écriture au féminin ? La question, qui a ressurgi avec une 
certaine acuité voilà quinze-vingt ans, est loin d'être close. Pour Anne 
Marie .Alonzo, « il n'existe pas d'écriture neutre — puisque les 
hommes et les femmes ont des sensibilités différentes —, mais toute 
écriture au féminin n'est pas forcément le fait des femmes ». 

Il reste que les femmes occupent, dans le monde d'Alonzo, une 
place privilégiée, c'est surtout avec les femmes que l'écrivaine tra 
vaille. En attestent par exemple L'immobile et aussi Lettres à 
Cassandre, où .Anne-Marie .Alonzo et Denise Desautels « se sont 
poussées l'une l'autre jusqu'au bout de [leur] univers poé­
tique ». En atteste encore le Festival de TROIS. « À valeur égale, j'ou­
vre d'abord à des voix de femmes, parce que les hommes ont beaucoup 
de visibilité. » 

Mais entre toutes les femmes il y a la mère, autre grand « person­
nage » — après l'immobilité — de l'écriture d'Alonzo. 

1 Le thème de la mère vient du corps immobile. La mère s'est 
I occupée de la femme immobile comme d'un nouveau-né. 
I Sans la mère, la femme immobile n'aurait pu survivre. Le 

•
lien entre les deux est tellement fort qu 'on ne sait plus qui est 
qui : mère et fille sont comme des siamoises. 

Or, la mère est morte. « L'enfant-adulte immobile a perdu non seule­
ment la mère, mais aussi celle qui lave, habille, nourrit : la mère nourri­
cière, littéralement. C'est un double deuil... » 

Si Anne-Marie Alonzo n'a pas publié depuis un certain temps, elle a 
cependant deux hvres en chantier, dont un commencé avant la mort de 
sa mère. L'événement, encore récent, « a commencé à changer l'écri­
ture et continuera de la changer, forcément. Le modèle disparaît, il faut 
le réinventer. Il faut de toute façon se réinventer si on veut survivre ». 

Parlant d'elle-même à la TROISième personne, .Anne-Marie Alonzo 
écrivait à France Castel, dans L'immobile : « Souvent elle pense au sui­
cide. » Mais poursuivait : « Aussi souvent, à l'incomparable richesse de 
sa vie et à tout ce qu'elle aurait envie de faire. Pour le seul plaisir. » Et 
l'écrivaine d'affirmer aujourd'hui : « J'ai envie de toucher à tout. 
Pourquoi j'aimais Colette ? Parce qu'elle a touché à tout. » 
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