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Ent'deux joints 
Tant va le « pote » au feu qu'à la fin il se consume. 

O ! SORT CRUEL ! QU'AI-JE FAIT, SEIGNEUR, pour mériter cela \ 

« Poteries » 
Moi qui croyais tenir ici une chronique de poésie, me voilà devant 

une œuvre qui prétend au titre de « poteries » et non de poésie ! Qu'y 
puis-je ? On a beau associer Nietzsche à son travail, on a beau évoquer 
par son titre Phihp Glass et son Einstein on the Beach, on a ben beau... 
quand c'est indigent, ce l'est... et ce n'est pas le critique qui peut y 
changer quoi que ce soit. D'abord, avouons-le tout net, les illustrations 

(et le mot « enluminure » n'arrange rien) 
d'inspiration gothique, vaguement « débi-
lo-ado », en tout cas « ping-pong-junk-
punk » comme dirait l'autre, sont d'une 
laideur tonitruante. Créant ainsi l'effet 
repoussoir désiré, ce hvre est d'une re
doutable hideur. N'y touchons pas ! 
Cette « poterie » dessinée tient de l'ar
tisanat pratiqué par un écolier qui 
s'ennuie... Mais qu'en est-il de la 
poterie écrite, alors ? C'est parfois 
glaireux, comme ce qu'écrit qui
conque décide de vomir de lassi
tude sur l'existentiel ennui des 
bourgeois... (on a tellement don
né à ce propos qu'on se de
mande bien ce que Poupart en a 

à piper ici). Ce dernier s'adonne au 
« jeu avachissant qu'on nomme poésie » (« Nietzsche 

on the Beach », p. 11), et on se demande pourquoi... : 

I
Narghilé houka kifnô j'aime les mots inutiles 
parce que les objets sont des choses 
qui chavirent dans le non-sens des mots 
mais personne ici ne semble s'en apercevoir 
et dire qu 'on fait des festivals de mots ! 
(« La béatitude de l'homme objet », p. 15) 

Bon, on aura compris que seul M. Poupart détient la vérité, qu'il a aussi 
le jugement facile, la révolte à l'avenant, et l'insupportable habitude de 
vouloir moraliser et faire la leçon au mauvais peuple dont il ne veut pas 
faire partie. Ça me tombe souverainement sur les nerfs... « et nous 
savons tous que les images sont des grosses putes / et que le concept est 

une ideation du néant... » (ibid., p. 16) Ben oui, ben oui : « Mon ami 
vous souffrez de poétose aiguë » (ibid.) ! Seul le poème intitulé « Gai 
savoir » vaut en fait le détour. Poupart prouve alors qu'il est poète, que 
ses petites crises contre la société bedonnante qui aime les plages, on 
n'en a pas grand-chose à faire. J'aime infiniment mieux qu'il me parle 
« des pêcheurs [qui] dérivent sur un bloc de glace / [alors que] la 
débâcle précoce les a surpris dans leur avidité » (« Gai savoir », p. 27) ! 
Qu'ai-je à penser de cette déclaration : « par les instances pontifiantes 
de notre belle Kulture / voici mon doux baiser sur vos joues chéru-
bines » (« Splendeurs de l'informe », p. 43) ? Rien, sinon que c'est bien 
désolant qu'on puisse abattre autant d'arbres inutilement ! U y a pire, 
car au détour on rencontre « l'être nouveau [qui] est un homme 
énorme / [qui] se couche avec toutes ses croyances / et devient enfin 
une piste d'atterrissage / pour les navires extraterrestres » 
(« Panthéisme et crème solaire », p. 41-42), mais aussi on surprend « à 
la ronde des montreuses menstruées / qui éternuent dans la soupe aux 
oignons » (« L'antéchrist », p. 47). Trêves, en effet, ce sont « des 
poèmes qui ne guérissent pas », (« Enfin un poème d'amour », p. 76). 

Vanier, toujours vivant 
Mais oui, encore lui avec sa dose de révolte, ses mots flambant nus, 

ses coups de gueule et sa nouvelle tendresse. Voici Vanier, l'inconsolé 
de la vie, le montreur de détresse qui parvient, 
de hvre en hvre, à cheminer dans l'exaspéra
tion de ses déveines, de ses nostalgies, de ses 
morsures à vif dans ce qui trouble la beauté 
du monde. Voici encore Vanier, l'écorché et 
le malade de vivre, celui qui donne aux 
mots le tranchant, l'acéré, le mortel 
assommoir. Il le dit bien franchement 
dans « L'humidité » : « Je suis content de 
redevenir violent / j'étais mort de ten
dresse, / mais tu es si laide. » La 
détresse surréalisante de cette poésie a 
de quoi faire frémir, et en cela, la 
fonction de la poésie retrouve tous 
ses droits, ses menaces, son pouvoir 
de déstabiliser le réel : 

Laver sa mère sale 
quand elle avorte 
de chiennes angéliques, • 
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comme on lèche les roses 
avant la pénétration 
(« Le respect de soi », p. 20) 

La brutalité de cette poésie confine à la supplique, à une manière 
insistante de résister. Vanier se débat avec le tremblement du souffle, 
avec cette frénésie de toucher terre : « l'auteur est-il même humain / 
d'ainsi vendre tout .son amour » (« Rentre et oublie », p. 21). « Je 
tuerai le chien de mon cœur / dans l'hiver de tes lèvres », dit-il encore 
dans « Quand la musique est laide », et c'est bien le drame de ces 
textes toujours au bord d'éclater dans le non-dit, dans l'intraduisible 
agonie du sens obvie. « Je ne serai jamais ce que tu veux : / un doux 
rendez-vous avec l'harmonie » (« Acculé au mur », p. 45), et c'est tant 
mieux, aurait-on le goût de dire au poète parce qu'il « faut pardonner 
à la beauté / comme à un chien / qui mord en pleurant. » (« La vie 
privée », p. 62) Ces textes vitupèrent, jettent au feu les bons usages, 
mais trouvent un chemin vers l'intérieur, en fouissant là où peu 
d'autres savent aller : « laisse-moi à la porte / dormir sur les journaux 
et les lettres // j'aime les mots / ils sont ailleurs » (« Demain sera un 
feu de forêt », p. 63). Et le lecteur se tient tout près de la porte pour 
lire les poèmes de la nuit, de ce côté des choses noires qui tendent à 
ouvrir l'agonie. 

L'Italie comme dans les chansons 
Francis Catalano aime l'Italie, et la poésie, son recueil en témoigne, 

se fait passage de mots, transition et voyagement du texte écrit au musée 
inachevé, inachevable qu'est tout entier ce pays de pierres et de sculp
tures. Le poète a donc écrit son Romamor avec l'effusion raffinée de 
quelqu'un qui sait y vivre et en parler, qui s'est imprégné des lieux pour 
en traduire la transpiration, l'émoi et le don. Son recueil est de ceux 
qu'on prend lentement, poème après poème, en en suivant et le rythme 

et l'itinéraire. Poésie voyageuse qui fait du vers 
le heu d'embarquement, qui fait des places 
romaines le heu de l'évasion. « À l'arrêt j'at
tends, muet / que s'immobihse une phrase 
pour y monter » (« Les premiers plans », 
p. 21), et c'est alors que les réminiscences 
de Rome ou de Venise viennent habiter le 
lecteur, lui aussi passionné des bruits de 
pierre sous les roues, du soleil accablant 
des places sans eau, du bruit sec de l'air 
quand un chien aboie dans la cour de 
l'hôtel. Catalano nous invite à bien 
autre chose qu'à une lecture touris
tique de l'Italie, il nous convie à entr
er dans sa poésie comme en une tra
duction écrite des sensations, plan 
par plan. Pour cela, il faut monter 

avec lui dans l'express Rome-Venise 
et voir défiler « une succession de présence-

absence / qui file, plane, fonce » (« Repoussoirs », p. 39), afin de se 
regarder dans la glace devant le paysage qui fuit et d'apercevoir tout à 
coup son propre reflet comme un tableau du Tintoret, du Titien, de 
Carpaccio. Catalano sait dire cela qui vibre dans l'air du temps italien, 
par-derrière ce qui se cache dans les brumes hâtives : 

I
Derrière les murs il est des murs 
et derrière encore 
un réseau d'aqueducs anciens. 
Durant la nuit l'eau a dormi, 
détenu croupissant 
écroué dans des coudes et des raccords. 
J'ai ouvert le robinet, levier 
libérateur et avec les mains mises en coquille, 
ses dix fossiles pétrifiés, 
j 'a i recueilli le jet, arrosé 
le visage qui a éclos. 
(« Les premiers plans », p. 14) 

L'heure de se lever à Rome a quelque chose de magique, comme ici 
quand l'être de pierre sort de sa rigidité, « tandis qu'alentour il 
dépleut / au grand désarroi des fleurs » (ibid., p. 29). Le lecteur est en 
attente, passe ailleurs et va son chemin de ronde autour des mondes qui 
s'échappent des textes, « ses pensées / irréversiblement / tournées vers 
le pont-poème » (ibid., p. 33). On marche, on ht, on écrit aussi parfois 
et « au sortir d'une église / il est fréquent que l'intensité du jour / soit 
vive, si vive, qu'elle fasse violence » (« Traction et distractions », p. 75). 

Ce recueil est un appel au voyage, une sorte de mise en jeu de l'é
trangeté solaire d'un pays de mer. Il faut sans doute y venir avec d'in
finies précautions, et trouver là, comme en tout séjour lointain, du bon 
comme du moins bon. M 
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