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L'arbre est dans 
ses feuilles 

De Santiago, d'Haïti et de la République centrafricaine, 
ces paroles sont l'écho. 

E LLE TIENT À SI PEU DE CHOSES, « la formation confidentielle du 
jour », peut-être bien à cet état de poésie qu'atteint Elias Letelier-
Ruz dans son Silence. Belle œuvre qui nous arrive comme un 

cadeau rare, parce que cette parole réconcilie un certain classicisme et 
une fulgurante lucidité. 

Silence audible 
Le premier texte à lui seul condense totalement ce fracas : 

« L'invention du feu / fut si terrible / que seulement les cendres / gar
dent une diluée mémoire. » (« Le testament », p. 17) Sans tarir, Letelier-
Ruz jette sur le monde un regard acéré, y pose des mots neufs pour 
redire la déplorable solitude du vivant : 

Là où la liturgie des cloches, /avec leurs cli
toris pendulants, / se roule dans l'air ; 
/l 'aîné de la glaise, 

.] / lui, qui est tout ce qu'il pouvait être 
/dans la fragile élévation de la vie, /habite 
sous la terreur d'une autre aurore (« Sans 
terre », p. 19) 

Et c'est de cette très haute qualité, tout du long, 
comme si le murmure d'une lente plainte insi
dieuse nous prenait le cœur, nous en donnait son 
essence acidulée. La nuit comme le jour assistent 
pérennes à la fin de quelque heure désastreuse : 

J'assiste au dépouillement du jour/avec son 
deuil d'ivoire blessé ; / e t à l'absence de celui /qu i 
n'est pas retenu de la guerre, / e t qui, sans dire son 
nom, / était resté cloué dans la monarchie du 
silence. (« Abandon », p. 21) 

On aurait envie de citer ainsi longuement ; hélas ! l'espace nous 
manque ! Mais cette voix forte de notre poésie, venue de si loin, enrichit 
formidablement notre imaginaire collectif. Aucune décoration ici, mais 
le résultat d'une méditation dont la douleur prégnante soulève les 
images. Une manière extrême d'être dans cette douleur avec une incom
parable retenue : 

De temps en temps/les ombres du cœur /déboulent 
le piédestal de l'homme ; /et rien là, /et rien ne reste 
sous la pluie : /seulement ombres de cœur/passent 
comme une courbe infinie, / et rien ne demeure : / 

I seulement ombres de cœur. 
(« Ombres du cœur », p. 23) 

S'il est un poète à découvrir actuellement, je crois qu'il faut nommer 
Elias Letelier-Ruz, parce que naît en nous la certitude d'être devant un 
moment fragile et rare, soit celui de la reconnaissance d'une œuvre 
majeure. 

Pages des îles 
Si Lenous (Nounous) Suprice parvenait à écrire de façon moins 

linéaire et lourde, sa poésie atteindrait sûrement la dimension qu'il lui 
souhaite. Quand je dis lourde, j'entends la formulation très gauche des 
vers, d'une pesanteur stupéfiante. Vous m'excuserez l'exercice un 
peu scolaire qui suit, mais je crois qu'il est important pour la 
clarté du propos (c'est moi qui souligne) : 

I
Les armes maintenant dormant à mes pieds / et 
les mains par-dessus mon océan / d'yeux s'agitant 
/j'avoue mon incapacité de réussir / le raccorde

ment de ma zone à son horizon/ qui dans sa tra
jectoire a d'autres tons à cajoler / et pa r ce biais 
beaucoup moins de sève / à inoculer dans le feu 
d'une note en puissance / afin que s'émerveille 
la douceur/de l'harmonisation de nous. 

• (« Capitulation », p. 70) 

Terrible exercice évidemment qui montre, je crois, assez clairement 
ce pourquoi la poésie de Suprice ne réussit pas à s'épanouir comme elle 
le devrait. Car d'Haïti, Suprice parle avec du feu dans les mots, avec une 
passion sous-jacente que jamais ne démentent la bousculade des 
phrases, leur empilement compact : « Le péril dans l'île / [...] la 
malmène en temps d'insuffisance / face à l'imprécision du choix et du 
non-lieu / au blanc bouquet de la fatigue. » (« Étouffement », p. 13) 
Ainsi, cette amoureuse ode qui, plus simple, traduit cet attrait nostal
gique et fascinant : 

Avec ma tête sur le coussin / de tes astres nus / la 
chanson de tes deux / le velouté de ta voix / et l'al
cool de tes petits sons /dans mes nuages translucides 
/je dors toutes voiles au large / à nouveau rempli de 
toi /pour mieux t'écrire ou mieux t'offrir / mes let
tres sensibles et debout. 
(« Séduction, 4 », p. 95) 
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Voilà comment Suprice parvient à dire le nom de son pays, sa passion 
dévorante et aussi, quelque part, à inscrire sa voix insulaire. 

Complexité « nbjienne » 
Cela est très étrange de fire des textes furieusement complexes mais 

qui ont un goût si passéiste. D'abord, la poésie de Makombo Bamboté 
est complexe sur deux plans assez particuliers. Disons pour commencer 
que l'élision de très nombreux articles et des accords assez tordus font 
de ces textes comme un fragment d'oralité. Ainsi, que faire de cette stro
phe : 

|... | Les difficultés sont faciles 

naissance rejoignent feu / nature est dans ventre / 
rayon porte cet oiseau couronné / né pas qui veut-
couronne 
(«Joie des abîmes... », p. 23) 

Bon, on a vu pire. Mais avouons que, là, la torsion est pour 
le moins surprenante. Et, hélas ! souvent on s'en demande la 
raison ! Ainsi, la suite : 
qui est Et il n'y a prophète /I l y a de tout un / 
comme il en faut pour un / c 'est deux Que de 
monde 
( idem ) 

Ajouter à cela la seconde complexité fondamentale de cette poésie, à 
savoir que la moitié du recueil déploie ses poèmes sur trois colonnes, 
ce qui permet au lecteur de multiplier à foison ses niveaux de lecture, 
et vous comprendrez le rapport que j'ai fait au début avec la défunte 
revue NBJ. Ne donnait-on pas beaucoup dans cette mise en pages afin de 
multiplier les sens ? Mais s'agit-il bien de cela ici ? Bamboté affirme dans 
son poème liminaire : « Je prie mon grand-père / Ba Nga Sou qui a 
régné / trente ans d'affilée. / Pas seulement lui. Aussi / Sayo Ba Nga Sou 
et BA TI LA / et les autres qui les rejoignent », ce qui présuppose que, 
s'adressant à eux, il devrait employer une forme de langage qui corres
pondrait à ce fondamental rapport. Encore eût-il fallu expliquer à 
l'Occidental que je suis si la manière d'écrire ici est une tentative de 
rejoindre une forme intrinsèque et originelle de parler, dans la fracture 
et dans la multiplicité des dires, afin que je saisisse mieux les enjeux lin
guistiques d'une telle poésie. Pour l'heure, je comprends mal ce pas
sage obligé à la structure multiforme qui noie de façon assez radicale le 
propos. Quoique parfois, on sente le territoire lointain : 

I monde de disparition 

(« Tension », p. 32) 

un enfant lance 
l'orteil en l'air 

terre d'une zone 
comme le pied léger 
dans sa bouche 
le soi-disant guerrier 
s'essuie le derrière 
dans le cerveau le sang 
avec une pierre 

Donc, à la fois fascinant et assez confus, Que ferons-nous après la 
guerre traverse des méandres exigeants, mais qui réservent çà et là 
d'heureuses surprises. n 
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