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ROMAN 
André Brochu 

Voyages dans le temp 
Pour fuir le présent problématique : le passé national, la névrose familiale, 

la vie antérieure — problématiques aussi ! 

A
UNE ÉPOQUE OÙ L'INTELLECTUEL QUÉBÉCOIS donne volontiers 
dans la mondialisation sur le plan idéologique et brûle, une fois 
de plus, ce qu'il avait adoré, en l'occurrence l'identité person

nelle et collective, il est rafraîchissant de voir un remarquable écrivain 
réinventer le discours sur le pays, en l'inscrivant sohdement dans le 
cadre de la fiction, donc de l'imaginaire, mais sans sacrifier la dimen
sion de méditation qui est, disait Kundera, un acquis essentiel du roman 
du XXe siècle1. 

Une fable souveraine 
Noël Audet, dans La Terre promise, Remember /, aborde un vaste 

sujet, comme il le fait dans la plupart de ses hvres—L'ombre de l'éper
vier2 racontait la Gaspésie à travers l'histoire d'une famille ; L'eau 

blanche^ évoquait l'épopée des construc
teurs de barrages ; Frontières ou Tableaux 
d'Amérique^ esquissait le roman de tout un 
continent à travers des figures finement 
homologuées. Dans son dernier ouvrage, 
Noël Audet reprend la formule d'un 
roman collectif, dont le personnage est 
en quelque sorte communautaire et 
diachronique puisque c'est la famille 
Doucet, depuis le premier Doucet 
établi à l'île d'Orléans au xvne siècle 
jusqu'à ses descendants actuels, qui 
anime la trame narrative. 
Un tel sujet comporte les risques 
qu'on imagine, de régression vers 
une forme dépassée de nationa
lisme. La question du pays, pour

tant, est éminemment actuelle, malgré 
tous les refoulements auxquels certains esprits la 

vouent. Pour la traiter de façon adéquate, Noël Audet recourt à la 
fantaisie carnavalesque et, par là, à une ironie transcendante, qui lui 
permet de dominer son sujet sans nullement le sacrifier sur l'autel de la 
dérision. La formule qu'il a conçue est d'une remarquable efficacité. 

C'est à dos de cochon volant (la truculente bête s'appelle Remember) 
qu'Emmanuel Doucet, le narrateur et le témoin de tous les moments 
racontés, accomplit son voyage dans le temps. Et ici, la nature d'écrivain 
d'Audet se manifeste par la richesse de l'intertexte auquel renvoie son 
invention. Remember, c'est bien sûr le Je me souviens qui est la devise 
du Québec. Mais ce cochon volant est un avatar (explicite) de la 
chasse-galerie des contes et légendes d'autrefois. D'autre part, il forme 
avec Emmanuel un couple qui rappelle à l'occasion Don Quichotte et 
Sancho Pança. On pense aussi à saint Antoine et à son cochon, dans La 
tentation de saint Antoine, de Flaubert. Et puis, ce cochon est un 
rimailleur hors pair et n'est pas sans réveiller l'écho, de ce fait, du dis
cours versifié de La fille de Christophe Colomb, de Réjean Ducharme. 
Par ailleurs, la formule de la fantaisie historique a déjà été mise en 
œuvre par Ernest Myrand dans un des plus beaux hvres de prose du xixe 

siècle québécois, Une fête de Noël sous Jacques Cartier. Le cochon est 
aussi un avatar « naturel » de la machine à explorer le temps, de H. G. 
Wells, et la fécondité qu'il symbolise ne va pas sans couinement conno-
tatif du côté de ces truies canadiennes-françaises, stigmatisées par 
Mordecai'Richler... 

Un autre élément de l'intertexte serait la théorie de l'éternel retour, 
de Nietzsche, puisque c'est une même famille, nombreuse et animée par 
le rêve de l'Amérique, à travers une Nouvelle-France puis un Canada 
français puis un Québec de plus en plus incertains, qui rejoue le drame 
du rêve et de la défaite, à des époques successives. L'auteur pose, avec 
lucidité et passion, la question du peuple québécois, et se défend d'y 
apporter une réponse trop facile ; mais la situation politique apparaît 
avec toute sa complexité et, par la vertu de l'écriture, notamment de 
cette gouaille bien particulière à Noël Audet et qui sert avec précision la 
gravité du propos sous-jacent, devient un grand morceau de httérature. 

La vraie vie écrite 
Au fil des époques, le roman oscille réguhèrement entre fiction et 

vérité. Le roman existentialiste était souvent un témoignage subjectif, à 
peine transposé ; le roman formaliste, au contraire, évacuait autant que 
possible le vécu et l'humain. On revient aujourd'hui à une forme de fic
tion profondément enracinée dans l'autobiographie. C'est le cas du 
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« roman d'amour » de Maxime-Olivier Moutier, Marie-Hélène au mois 
de mars, qui réalise tout à fait ce que l'on a appelé le pacte auto
biographique : identité des noms de l'auteur, du narrateur et du per
sonnage. 

Mais il s'agit bien de roman, car l'écriture y est souveraine. C'est elle 
qui, malgré toutes les allures de la véridicité documentaire, attestée par 
la note préliminaire de l'auteur, nous met en présence d'une histoire 
exemplaire, qui résonne bien au delà de la complainte individuelle. 

C'est l'histoire d'un suicide raté. Interné dans l'aile psychiatrique 
d'un hôpital, le narrateur (Maxime, si l'on veut), dans la jeune ving

taine, se souvient de l'événement qui a bouleversé sa vie et 
inspiré sa décision d'y mettre fin. Marie-Hélène, sa com
pagne, l'a trompé. Très méthodiquement, le récit explore 

Wïàfl«X)tt,rte, \ le passé qui a mené à cette trahison, laquelle s'avère 
finalement justifiée puisque Maxime a d'abord trompé 
Marie-Hélène avec Roxane et qu'il lui a même suggéré 
de prendre un amant ! D'autre part, la relation de 
Maxime et de Marie-Hélène ne fait que reproduire 
dans le présent celle du grand-père Moutier, Lucien, 
et d'Aline, sa femme, courtisée par un notable de la 
commune où ils vivaient (en France). Le présent est 
déterminé par un passé vers lequel le narrateur 
remonte avec beaucoup d'art, produisant une his
toire d'une grande cohérence, beaucoup trop 
composée pour être un simple témoignage. 
Tout cela est très fort et servi par une écriture 

sobre, efficace, d'une élégance discrète et d'une 
intelligence soutenue. Le narrateur ne fait, heureusement, aucun 

effort pour se montrer aimable (notamment à l'égard du Québec où il 
est né, de parents français), et il aboutit réguhèrement à des aperçus 
prenants et surprenants, sur lui-même et sur le monde qui l'entoure. La 
psychologie de l'amour tel que vécu par les jeunes, aujourd'hui, s'en 
trouve magnifiquement — et dramatiquement — éclairée. 

Le présent antérieur 
Imaginez que votre vie actuelle est entièrement déterminée par une 

histoire que vous avez vécue longtemps auparavant, dans une vie 
antérieure. Les rapports que vous avez avec votre moderne mari A..., 
archéologue, se calquent peu à peu sur ceux que vous aviez, étant 
princesse, avec votre serviteur S... (Vous aurez noté que la profession ou 
fonction sociale donne au nom l'initiale qui le désigne.) Et vous ne pou
vez faire autrement que de revivre par la pensée l'amour problématique 
qui vous liait à votre esclave, tout en entraînant votre raisonnable époux 
dans vos démêlés avec le passé. 

Cette fable, où sont télescopées deux époques, transpose sans doute 
en partie la situation de l'auteure, qui est née à Shanghai et y a fait ses 

ring Cben £(U(ies a v a n t fe v e n j r s'établir à Montréal où elle a commencé à écrire 
en français. Le hiatus spatial devient, dans le roman, un hiatus temporel. 

Cette histoire est entièrement portée par une écriture étonnante, 
admirable, qui en fait ressortir la dimension terriblement inquiétante. À 
cet égard, malgré ce qui sépare deux imaginaires d'écrivain aussi dif
férents, l'un québécois et l'autre oriental, on pourrait établir un rap
prochement avec l'univers fascinant et glacé d'une Martine Desjardins5. 

Le lecteur a l'impression que l'his
toire est racontée du point de vue 
absolu de quelqu'un qui serait 
au-dessus du présent et du 
passé, dans ce « royaume de 
tous les temps » (p. 41) où les 
époques se confondent, ce 
« monde de tous les temps 
[où] règne une logique 
dont les lumières illu
mineront toutes les vies » 
(p. 132). U faut, en effet, 
un tel point de vue, 
dément ou divin, pour 
décrire la vie d'autre
fois (qui charme le 
lecteur par ses côtés 
« Mille et une 
nuits ») et la vie présente avec 
une telle acuité d'observation et d'ironie, 
une sorte d'humour dévastateur jamais en repos, qui ne 
laisse rien subsister derrière lui. La critique est bien plus que sociale, 
elle est métaphysique, elle fait partout apparaître les grinçants arrière-
mondes. Si l'on fait le hen entre les vies antérieures et l'éternel retour, 
l'on peut encore parler, comme pour Noël Audet, d'une fable niet
zschéenne (donc moderne), qui célèbre tour à tour le maître et 
l'esclave pour mieux soumettre l'un et l'autre à la torture du même rire, 
à la fustigation d'une égale poésie satanique. 

Satan, ou plutôt le diable6 (qui est universel) revient, dans un 
Québec qui croyait s'en être libéré, et il a des attraits que n'ont jamais 
pu rêver nos braves chrétiens locaux. 

1. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 171 elpassim. 
2. Montréal, Québec/Amérique, 1988, 540 p. 
i . Montréal, Québec/Amérique, 1992, 270 p. 
4. Montréal, Québec/Amérique, 1995, 206 p. 
5. Martine Desjardins, Le cercle de Clara, Montréal, Leméac, 1997, 216 p. Voir mon compte 

rendu dans Lettres québécoises, n° 89, p. 20-21. 
6. « C'est que j'étais d'une beauté diabolique lexplique la narratrice à son serviteur]. J'étais 

un diable. N'ayez pas peur, le rassurai-je, mes yeux n'ont pas d'âme. » (p. 31) 
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