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ROMAN

\ndré Brochu

monde (el ne saurait, par conséquent, étre ramenée 2 une

stratégie fédéraliste pour déstabiliser le souverainisme gquébé-

cois 1), est & I'origine de nombreuses interrogations, notamment sur le

plan culturel. Certaines sont authentiques et fécondes, I'amour, par

exemple, ce sujet éternel qui a survécu 2 toutes les tentatives littéraires

de le redéfinir au cours des siécles et qui doit, d'ailleurs,

\ une partie de sa richesse thématique 2 ces tentatives,

trouve dans la postmodernité des ressources nouvelles
pour sa nécessaire métamorphose.

Simple et absolu

Imaginons un écrivain qui signe J. R. Léveillé!, ce
qui le prive de prénom véritable et I'affuble d'ini-
tiales 2 I'américaine, avec un patronyme frangais :
joli cocktail. Cet écrivain publie au Manitoba,
mais aussi au Québec et en France. Le person-
nage-narrateur de son livre, Une si simple pas-
sion, est une femme, et qui plus est, une
Frangaise vivant 2 Montréal el éprise d'un
Américain. Voili qui transgresse d'un seul
coup beaucoup de frontitres culturelles, et,
pourtant, le résultat est parfaitement con-
vaincant. Cette femme, qui écrit « je » et qui
analyse, en la vivanl, sa passion, on y croit, non comme
a4 un personnage de chair et d'os, mais comme & un étre poétique, un
étre de langage — de corps aussi — dont I'amant, écrivain, raconte
I'histoire i la premiére personne... Il se pourrait que le récit qu'on lit
soit I'ceuvre de 1'amant plutét que de la femme (dont le nom ne nous est
pas dévoilé, mais lui s"appelle Lawrence).

Il y a un grand climat d'intelligence et beaucoup de légéreté, d'ai-
sance, de crudité aussi dans ce bref mais dense roman, ol les
références culturelles abondent, ol la narratrice s'emploie constam-
ment 4 définir le sentiment ou, plutdt, la disposition d'accueil total
qu'elle éprouve i I'égard d'un homme et qui se manifeste essentielle-
ment 2 travers le jeu du désir. Que le désir fonde ainsi le « geste absolu »
(p. 24) de la passion, que le romantisme soit compléiement absent au
profit d'une joie (éymologiquement, « joie » signifie jouissance) tou-
jours renouvelée, vécue sans tension dans un présent comparable &
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Raconter I'impossible

Trois récits, dont deux sont tres brefs, s'attaquent a ufie tiche inimaginable :
dire ce qui ne se dit pas, avec les mots les plus naturels.

I'instantané photographique — la narratrice est photographe — ou 2
la griice réalisante de I'écriture, voild qui nous introduit dans un mende
pulsionnel, sans dieu, ol le corps est souverain ; et pourtant, les
richesses de la culture y sont entiérement sauvegardées ; et le désir s'en-
chante, justement, de ces références 4 un ludisme supérieur, qui accom-
plit le réel comme irréel et comme réel aussi.

L'écriture est magnifique. Le seul moment ol I'on décroche, c'est
quand Lawrence, en plein orgasme, fait de la théorie sur le style (p. 28).
Mais on 2 lu tellement pire ailleurs !

Les procédés du merveilleux

Les romans construits autour d'une figure d'enfant, plus précisément
d'un tout jeune adolescent, venant d'un milieu défavorisé ou d'une
famille éclatée, se multiplient. Aprés C'est pas moi, je le jure ! el
Haine-moi 2, voici Comme enfant fe suis cuit, de Jean-Frangois
Beauchemin. Chose élonnante, les trois textes sont des réussites, chacun
4 sa fagon. Sans doute celui de Beauchemin présente-t-il les menus
défauts d'un premier roman ; mais
ils sont compensés par la fraicheur
d'une inspiration déji siire d’elle-
méme.

Jérdme, demi-frére de Jules et
ami de sa voisine de palier,
Joélled, est le fils d'une prosti-
tuée fort mignonne et gentille,
et d'un comptable réveur
mais ivrogne el vite disparu
de la circulation. 1ls vivent
dans la promiscuité et la
pauvreté d'un HLM, et
Jérome, qui s'ennuie de
son pere (il s'est suicidé
quand Jérome avait un
an), trouve le récon-
fort surtout dans la
compagnie de son chien Scotch,
sorte de legs paternel comme le suggére son nom.

[l ne se passe pas grand-chose dans la vie de Jéréme, sinon qu'il fait
un bilan de son enfance au moment de la quitter. Sa situation est triste
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et se complique d'un début de délinquance (pas de probléme de
drogue, cependant), mais tout I'intérét vient de 'humour remarquable
avec lequel elle est assumée. Humour qui suppose une grande liberté
d'esprit.

Cette liberté n'est pas seulement celle du personnage, elle est aussi et
avant tout celle de I'écriture. Un premier procédé frappe des le début le
lecteur : toutes les virgules ont é1é supprimées. Les phrases, générale-
ment courtes, ne comportent pas de pause. Il pourrait en résulter des
difficultés de compréhension, mais les structures syntaxiques sont sim-
ples et la lecture ne s'en trouve jamais perturbée. Au contraire : le
procédé accélére la lecture, contribue au rythme haletant du texte. 11
faut dire que le langage se veut avant tout efficace et ne nous entraine
jamais dans les méandres de quelque difficile analyse. Bref, l'initiative
est fort heureuse, originale, et confére au texte, pourtant trés écrit, la
vivacité de la langue parlée.

Un autre procédé, malgré un usage parfois excessif, contribue au ton
particulier au récit. C'est la métaphore, mais une métaphore qui prend
volontiers des airs d'allégorie. Les exemples sont souvent remarquables,
Voici la réaction de la mére quand elle apprend la mort de son ivrogne
de mari :

Ce soir-la maman aussi a eu la gorge nouée. D accord elle
1 'était pas exactement folle de mon pére. Mais lorsque la vie
vous déclare veuve sans crier gare ¢a remue. Ga donne la
Jfrousse aussi. 1a mort traine toujours dans son sac un petit
miroir. Un soir elle frappe 4 votre porte et tout juste aprés les
présentations elle vous montre le miroir question de vous rap-
peler que votre tour viendra. (p. 89. — C'est moi qui souligne. )

En somme, nous dit le texte, la mort fait peur. Mais la mort est ici une
femme, avec son sac a main ; elle est trés semblable i la jolie femme a
qui elle vient rendre visite, et, grice au miroir (souvent associé i la mort
dans la mythologie contemporaine — voir Jean Cocteau), elle renvoie
1a jeune femme 2 elle-méme, 2 son identité périssable. Voila une fagon
trés ingénieuse de présenter les choses. Ajoutons i cela I'oxymore mort-
femme bien vivante, et la présence d'un microrécit (on frappe a la
porte, présentations, on tend le miroir). On pourrait dire que I'inven-
tion narrative est peut-étre plus présente dans ces hypermétaphores,
triés nombreuses, que dans I'histoire elle-méme, qui est |'évocation sai-
sissante d'une enfance, mais ne nous entraine pas dans une intrigue
fortement articulée.

Enfin, je soulignerais le cité cfip des nombreux segments du récit,
qui ne permet guére le développement linéaire d'une situation
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romanesque. 1l s'agit plutt de touches nous renvoyant 4 divers
moments d'une longue durée et composant, par juxtaposition, un
tableau de l'enfance malheureuse et courageuse. L'émotion est ainsi
portée au premier plan, et on pourrait penser que ces récits de I'en-
fance difficile sont peut-étre les grands refuges de I'émotion dans la lit-
térature romanesque actuelle,

La fiction dévorante

Ce n'est qu'a la fin des Beaux survivants qu'on comprend qu'on est
en présence d'un récit pleinement romanesque, et non de la mince
transposition d'une aventure vécue. Le com-
muniqué de I'éditenr fait état de I'amitié qui
unissait 1'auteure 4 Yanne, la fille d'Anne
Claire Poirier, dont on connait le destin tra-
gique. Cette donnée biographique est
reprise el, sans doute, transformée dans le
livre, mais la conclusion seule nous pro-
jette en pleine fiction. Le meurtrier
recherché s'avere n'étre pas celui qu'on
avait fini par soupconner, c'est-i-dire
I'amant de Roxanne, la narratrice... Je
ne résumerai pas l'intrigue, qui est a
la fois complexe et ténue et qui sert
surtout i mettre en valeur I'horreur
oil se débat le personnage princi-
pal.

C'était d'ailleurs le cas des
brefs romans dont jai parlé plus
haut, 4 ceci prés qu'il s"agissait
plutdt d'enchantement dans le
premier cas, et d'ambivalence dans
le second. Mais peu d'action. Du style, de la sug-
gestion 4 plein. Et, dans ces récits 4 la premiére personne, une
sorte d'inconsistance des protagonistes objets. « [...] un homme pour
moi est un roman » (p. 49), dit la photographe d'Une si simple pas-
ston. Et la Roxanne des Beauyx survivants dit 4 son amant : « Et si je
t'avais révé ? Je t'aime parce que tu es un personnage de roman. »
(p. 36) La charge de vérité immédiate contenue dans le témoignage
social, humain, se défait au profit de I'écriture, La fiction, elle-méme
mise en cause dans le récit et peu soucieuse de représentation vraisem-
blable, mange tout,

Le livre d'Emmanuelle Turgeon, malgré la victoire de la fiction, con-
voque la réalité irop lourdement pour remporter pleinement 1'adhé-
sion ; mais par dell le jeu indécis du réel et de la fable, I'horreur quo-
tidienne de la drogue et des damnations qu'elle détermine atteint le
lecteur et 'introduit au cceur du mystére intolérable de la vie.

1. Ce qui éveille peut-étre de vieux souvenirs de télésérie américaine ; mais notre
« ]. R, » publie depuis 1968,

2. Ces deux romans, respectivement de Bruno Hébert et de Paul Rousseau, ont fait
I'objet de compies rendus dans les numéros 88 (hiver 1997) et 91 (aviomne
1998) de Lettres québécoises.

3. Ces initiales identiques suggerent une exaltation du « Je =, le personnage-narra-
teur ayant justement i inventer son identité entre une enfance catastrophique,
mais sauvée par I'amour, el une vie adulte problématique,

Jean-Frangois

Beauchemin




