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Raconter Pimpossi 
Trois récits, dont deux sont très brefs, s'attaquent à une tâche inimaginable 

dire ce qui ne se dit pas, avec les mots les plus naturels. 

J 

Simple 

LA CRISE ACTUELLE DE L'IDENTITÉ, qui est vécue partout dans le 
monde (et ne saurait, par conséquent, être ramenée à une 
stratégie fédéraliste pour déstabiliser le souverainisme québé­

cois !), est à l'origine de nombreuses interrogations, notamment sur le 
plan culturel. Certaines sont authentiques et fécondes. L'amour, par 
exemple, ce sujet éternel qui a survécu à toutes les tentatives littéraires 

de le redéfinir au cours des siècles et qui doit, d'ailleurs, 
une partie de sa richesse thématique à ces tentatives, 
trouve dans la postmodernité des ressources nouvelles 
pour sa nécessaire métamorphose. 

le et absolu 
Imaginons un écrivain qui signe J. R. Léveillé1, ce 
qui le prive de prénom véritable et l'affuble d'ini­
tiales à l'américaine, avec un patronyme français : 
joli cocktail. Cet écrivain publie au Manitoba, 
mais aussi au Québec et en France. Le person­
nage-narrateur de son livre, Une si simple pas­
sion, est une femme, et qui plus est, une 
Française vivant à Montréal et éprise d'un 
Américain. Voilà qui transgresse d'un seul 
coup beaucoup de frontières culturelles, et, 
pourtant, le résultat est parfaitement con­
vaincant. Cette femme, qui écrit « je » et qui 

analyse, en la vivant, sa passion, on y croit, non comme 
à un personnage de chair et d'os, mais comme à un être poétique, un 

être de langage — de corps aussi — dont l'amant, écrivain, raconte 
l'histoire à la première personne... Il se pourrait que le récit qu'on ht 
soit l'œuvre de l'amant plutôt que de la femme (dont le nom ne nous est 
pas dévoilé, mais lui s'appelle Lawrence). 

Il y a un grand climat d'intelligence et beaucoup de légèreté, d'ai­
sance, de crudité aussi dans ce bref mais dense roman, où les 
références culturelles abondent, où la narratrice s'emploie constam­
ment à définir le sentiment ou, plutôt, la disposition d'accueil total 
qu'elle éprouve à l'égard d'un homme et qui se manifeste essentielle­
ment à travers le jeu du désir. Que le désir fonde ainsi le « geste absolu » 
(p. 24) de la passion, que le romantisme soit complètement absent au 
profit d'une joie (étymologiquement, « joie » si&iifte jouissance) tou­
jours renouvelée, vécue sans tension dans un présent comparable à 

l'instantané photographique — la narratrice est photographe — ou à 
la grâce réalisante de l'écriture, voilà qui nous introduit dans un monde 
pulsionnel, sans dieu, où le corps est souverain ; et pourtant, les 
richesses de la culture y sont entièrement sauvegardées ; et le désir s'en­
chante, justement, de ces références à un ludisme supérieur, qui accom­
plit le réel comme irréel et comme réel aussi. 

L'écriture est magnifique. Le seul moment où l'on décroche, c'est 
quand Lawrence, en plein orgasme, fait de la théorie sur le style (p. 28). 
Mais on a lu tellement pire ailleurs ! 

Les procédés du merveilleux 
Les romans construits autour d'une figure d'enfant, plus précisément 

d'un tout jeune adolescent, venant d'un milieu défavorisé ou d'une 
famille éclatée, se multiplient. Après C'est pas moi, je le jure ! et 
Haine-moi I1, voici Comme enfant je suis cuit, de Jean-François 
Beauchemin. Chose étonnante, les trois textes sont des réussites, chacun 
à sa façon. Sans doute celui de Beauchemin présente-t-il les menus 
défauts d'un premier roman ; mais 
ils sont compensés par la fraîcheur 
d'une inspiration déjà sûre d'elle-
même. 

Jérôme, demi-frère de Jules et 
ami de sa voisine de palier, 
Joëlle3, est le fils d'une prosti­
tuée fort mignonne et gentille, 
et d'un comptable rêveur 
mais ivrogne et vite disparu 
de la circulation. Ils vivent 
dans la promiscuité et la 
pauvreté d'un HLM, et 
Jérôme, qui s'ennuie de 
son père (il s'est suicidé 
quand Jérôme avait un 
an), trouve le récon­
fort surtout dans la 
compagnie de son chien Scotch, 
sorte de legs paternel comme le suggère son nom. 

Il ne se passe pas grand-chose dans la vie de Jérôme, sinon qu'il fait 
un bilan de son enfance au moment de la quitter. Sa situation est triste 
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et se complique d'un début de délinquance (pas de problème de 
drogue, cependant), mais tout l'intérêt vient de l'humour remarquable 
avec lequel elle est assumée. Humour qui suppose une grande liberté 
d'esprit. 

Cette liberté n'est pas seulement celle du personnage, elle est aussi et 
avant tout celle de l'écriture. Un premier procédé frappe dès le début le 
lecteur : toutes les virgules ont été supprimées. Les phrases, générale­
ment courtes, ne comportent pas de pause. Il pourrait en résulter des 
difficultés de compréhension, mais les structures syntaxiques sont sim­
ples et la lecture ne s'en trouve jamais perturbée. Au contraire : le 
procédé accélère la lecture, contribue au rythme haletant du texte. U 
faut dire que le langage se veut avant tout efficace et ne nous entraîne 
jamais dans les méandres de quelque difficile analyse. Bref, l'initiative 
est fort heureuse, originale, et confère au texte, pourtant très écrit, la 
vivacité de la langue parlée. 

Un autre procédé, malgré un usage parfois excessif, contribue au ton 
particulier au récit. C'est la métaphore, mais une métaphore qui prend 
volontiers des airs d'allégorie. Les exemples sont souvent remarquables. 
Voici la réaction de la mère quand elle apprend la mort de son ivrogne 
de mari : 
wmm Ce soir-là maniait aussi a eu la gorge nonce. D'accord elle 

I n 'était pas exactement folle de mon père. Mais lorsque la vie 

I
vous déclare veuve sans crier gare ça remue. Ça donne la 
frousse aussi. La mort traîne toujours dans son sac un petit 
miroir. Un soir elle frappe à votre porte et tout juste après les 
présentations elle vous montre le miroir question de vous rap­
peler que votre tour viendra, (p. 89- — C'est moi qui souligne.) 

En somme, nous dit le texte, la mort fait peur. Mais la mort est ici une 
femme, avec son sac à main ; elle est très semblable à la jolie femme à 
qui elle vient rendre visite, et, grâce au miroir (souvent associé à la mort 
dans la mythologie contemporaine — voir Jean Cocteau), elle renvoie 
la jeune femme à elle-même, à son identité périssable. Voilà une façon 
très ingénieuse de présenter les choses. Ajoutons à cela l'oxymore mort-
femme bien vivante, et la présence d'un microrécit (on frappe à la 
porte, présentations, on tend le miroir). On pourrait dire que l'inven­
tion narrative est peut-être plus présente dans ces hypermétaphores, 
très nombreuses, que dans l'histoire elle-même, qui est l'évocation sai­
sissante d'une enfance, mais ne nous entraîne pas dans une intrigue 
fortement articulée. 

Enfin, je soulignerais le côté clip des nombreux segments du récit, 
qui ne permet guère le développement linéaire d'une situation 
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romanesque. Il s'agit plutôt de touches nous renvoyant à divers 
moments d'une longue durée et composant, par juxtaposition, un 
tableau de l'enfance malheureuse et courageuse. L'émotion est ainsi 
portée au premier plan, et on pourrait penser que ces récits de l'en­
fance difficile sont peut-être les grands refuges de l'émotion dans la lit­
térature romanesque actuelle. 

La fiction dévorante 
Ce n'est qu'à la fin des Beaux survivants qu'on comprend qu'on est 

en présence d'un récit pleinement romanesque, et non de la mince 
transposition d'une aventure vécue. Le com­
muniqué de l'éditeur fait état de l'amitié qui 
unissait l'auteure à Yanne, la fille d'Anne 
Claire Poirier, dont on connaît le desdn tra­
gique. Cette donnée biographique est 
reprise et, sans doute, transformée dans le 
hvre, mais la conclusion seule nous pro 
jette en pleine fiction. Le meurtrier 
recherché s'avère n'être pas celui qu'on 
avait fini par soupçonner, c'est-à-dire 
l'amant de Roxanne, la narratrice... Je 
ne résumerai pas l'intrigue, qui est à 
la fois complexe et ténue et qui sert 
surtout à mettre en valeur l'horreur 
où se débat le personnage princi 
pal. 

C'était d'ailleurs le cas des 
brefs romans dont j'ai parlé plus 
haut, à ceci près qu'il s'agissait 
plutôt d'enchantement dans le 
premier cas, et d'ambivalence dans 
le second. Mais peu d'action. Du style, de la sug­
gestion à plein. Et, dans ces récits à la première personne, une 
sorte d'inconsistance des protagonistes objets. « [...] un homme pour 
moi est un roman » (p. 49), dit la photographe d'Une si simple pas­
sion. Et la Roxanne des Beaux survivants dit à son amant : « Et si je 
t'avais rêvé ? Je t'aime parce que tu es un personnage de roman. » 
(p. 36) La charge de vérité immédiate contenue dans le témoignage 
social, humain, se défait au profit de l'écriture. La fiction, elle-même 
mise en cause dans le récit et peu soucieuse de représentation vraisem­
blable, mange tout. 

Le hvre d'Emmanuelle Turgeon, malgré la victoire de la fiction, con­
voque la réalité trop lourdement pour remporter pleinement l'adhé­
sion ; mais par delà le jeu indécis du réel et de la fable, l'horreur quo­
tidienne de la drogue et des damnations qu'elle détermine atteint le 
lecteur et l'introduit au cœur du mystère intolérable de la vie. 

Jean-François 
Beauchemin 

1. Ce qui éveille peut-être de vieux souvenirs de télésérie américaine ; mais notre 
« J. R. » publie depuis 1968. 

2. Ces deux romans, respectivement de Bruno Hébert et de Paul Rousseau, ont fait 
l'objet de comptes rendus dans les numéros 88 (hiver 1997) et 91 (automne 
1998) de Lettres québécoises. 

3. Ces initiales identiques suggèrent une exaltation du « Je », le personnage-narra­
teur ayant justement à inventer son identité entre une enfance catastrophique, 
mais sauvée par l'amour, et une vie adulte problématique. 
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