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Histoires de guerre 
Dans l'horreur du conflit libanais, dans l'angoisse de l'exil ou dans l'enfer 

d'un silence imposé, des personnages accomplissent, chacun à sa manière, 
le voyage au bout de leur nuit. On sera sensible à ces voix. 

f 

Paule 
Noyart 

D ÉCEMBRE 1991, PARIS, GARE D'AUSTERLITZ. Emile Wendel, 
photographe reporter, attend son train pour Bordeaux. Mais 
qu'il se trouve dans ce Ueu de transit, ou dans son appartement 

parisien, ou à La Ferté-Saint-Aubin, fief de la famiUe Wendel, l'homme 
est habité par un autre Ueu, par d'autres images qu'U a lui-même 
captées. Chaque fois qu'il retourne en Europe, en fait, U reste 
hanté par le Liban, où il fut dépêché pour la première fois en 
1979... 
Beyrouth, 1938. Au couvent du Saint-Cœur-de-Jésus, Maya 
Hayek, seize ans, meurt en mettant son enfant au monde. 
Joumana, fille de Maya la chrétienne et de Said le Druze — les 
deux clans sont irréconcUiables depuis le massacre des chré
tiens maronites par les Druzes, en I860 —, aura à son tour 
une fiUe : LeUa, qui deviendra la femme d'Emile Wendel. 
Leila qui sera fauchée par une rafale un jour d'octobre 
1990, en ces temps où « une petite fusiUade n'impres

sionne plus personne »... 
Avec La danse d'Issam, son troisième roman, Paule Noyart a tiré une 

fresque en tous points remarquable. À la grande Histoire écrite à même 
le sang des morts anonymes et la puanteur des charniers, l'auteure de 
La danse d'Issam a voulu donner corps. Certes, c'est là le but impUcite-
ment poursuivi par tout roman historique. Mais le genre conduit 
rarement à des œuvres aussi subtiles et denses que ceUe-ci, à des 
œuvres soucieuses d'éviter sensiblerie et pathos. 

En près de quatre cents pages, La danse d'Issam met en scène une 
foule de personnages : hommes, femmes et enfants ; Palestiniens, 
Libanais et IsraéUens ; juifs, chrétiens, musulmans ; soldats, médecins, 
journalistes... Chacun est pertinent, chacun confère ici une signification 
à cette guerre et trouve sa place dans un monde bouleversé dont Leila 
et Wendel représentent les deux grands pôles. LeUa, chrétienne et petite-
fille de Druze, interrompt ses études de médecine à Paris pour œuvrer 
dans un camp de réfugiés. Wendel, le photographe occidental à qui l'on 
demande des images spectaculaires et esthétiques — « du sang noirci, 
du sang brun, du sang frais et rouge », « que ça brUle, que ce soit 
beau » —, s'interroge sur son rôle, sur le regard qu'il pose, lui l'ob
servateur, le témoin apparemment impartial... 

À cette question, centrale, du regard — mais le regard (neutre ? api
toyé ? fasciné ?) du photographe ne renvoie-t-il pas à celui de l'auteure 
même ? —, Paule Noyart en ajoute beaucoup d'autres. Mentionnons 

seulement ceUe-ci : comment, aujourd'hui, les romanciers peuvent-ils 
s'approprier l'Histoire ? La danse d'Issam, dont U faut louer l'architec
ture sophistiquée et l'écriture impeccable, apporte à cette interrogation 
formulée par le roman historique une réponse magistrale. 

Le silence des mères 
Le bonheur a la queue glissante, premier roman d'Abla Farhoud, 

puise également ses racines en terre Ubanaise. Dans ce texte écrit à la 
première personne, on entendra la parole de Dounia, 
une femme de soixante-quinze ans qui toute sa vie 
s'est tue, qui toute sa vie a laissé parler les autres. 

Dounia est d'abord marquée par l'expérience, pri
mordiale, fondatrice, de l'exil : née dans le viUage 
de Chaghour, eUe s'est instaUée dès son mariage à 
Bir-Barra, le viUage de l'époux ; ils ont ensuite 
émigré dans les années cinquante, sont revenus 
au Liban après quinze ans pour finalement 
aboutir, chassés par la guerre, au Canada. 
Déracinée, analphabète, vivant dans un pays 
dont eUe ne maîtrise pas la langue — eUe ne 
connaît que l'arabe —, Dounia est aussi en exil d'eUe-
même. 

C'est au cours d'un repas famiUal réunissant tous les siens que 
Dounia, consciente tout à coup de son âge et de la vie qui s'en va, com
mence à parler. « Il m'arrivait rarement de dire tant de mots à la fois, et 
j'éprouvais la joie et l'excitation d'un enfant mangeant un cornet de 
crème glacée après un long hiver. » Au début eUe lance des Ueux com
muns, des proverbes naïfs où se confondent « la résignation et la 
sagesse ». En fait, la vieUle femme n'a pas encore trouvé sa parole 
propre, ses mots à eUe, pour l'heure eUe en est à une sorte de babil... 

Dounia se dirige néanmoins vers une lente réappropriation d'eUe-
même, et cette maturation de son personnage, Abla Farhoud la traduit 
avec une grande justesse. Au début, donc, on la voit, mère dévouée à ses 
enfants, épouse niée par le mari à qui, du reste, eUe a cédé le pouvoir 
des mots. « Je laisse la parole à SaUm. Moi, je donne à manger. » Mère 
nourricière comme le furent aussi nos mères, Dounia a transformé en 
nourriture les mots qui pouvaient affluer en eUe. 

Mais peu à peu, au gré des souvenirs — ainsi va le discours de 
Dounia, par associations d'idées avec des événements du passé —, 
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refont surface les pensées, les émotions, les frustrations qu'eUe confie 
au lecteur. Et la honte. La honte d'avoir enduré la violence de SaUm, de 
n'avoir pas répondu à son père qui l'a humiUée et trahie, de s'être tue 
pendant soixante-quinze ans... 

Pour écrire ce monologue intérieur d'une vieiUe femme partant à la 
reconquête d'eUe-même, pour nous faire entendre cette voix émou
vante, Mme Faroud a su trouver le style approprié : ni infantiUsant ni 
misérabiUste, mais accordé aux hésitations et aux balbutiements d'un 
personnage en marche vers son propre discours. 

La vie rêvée 
Dans La chanson de Violetta, Nicole Houde aborde aussi le thème de 

la reconquête de soi par le langage. Violetta fêtera bientôt ses vingt ans, 

eUe travaUle en usine et voudrait changer le monde. Avec Cana, LiUbye, 
Marco et Vincent, ses amis, eUe folâtre dans les parcs de Montréal. 
Après avoir embrassé Archibald, eUe déclare être enceinte d'une fille 
qu'eUe a baptisée Mélodie... 

Violetta, disons-le, n'est pas tout à fait normale. EUe le sait : « Depuis 
mon enfance, on m'évalue et quelques refrains sénUes courent après 
moi : "état psychotique, plafonnement des acquis cognitifs, déficience 
légère". » Dotée, malgré tout, d'un optimisme désarmant, eUe réinvente 
sa vie. À sa vie, d'aiUeurs, eUe parle : « Dis-moi, ma vie, qu'est-ce qu'on 
peut faire avec un corps en hiver ? » 

Violetta a une sœur qu'eUe aime bien, un frère qui « essaie de se 
retrouver en étudiant l'univers », et une mère qui l'indiffère : « Son 
triste ventre ne fut qu'une habitation provisoire. » EUe philosophe, se 
raconte des histoires, s'invente une origine fabuleuse, dialogue avec les 
fées et les sorcières. Mais surtout eUe vit, avec son « prince » 
Archibald, un amour fou, un amour destiné à braver les interdits. 

Depuis Les oiseaux de Saint-John Perse (Pleine Lune, 1994), qui lui 
valait le prix du Gouverneur général en 1995, Nicole Houde n'avait rien 
écrit. Avec ce septième roman, où eUe a décidé de confier la narration 
à son héroïne, l'écrivaine signe un retour qui n'est pas totalement 
réussi. Certes eUe séduit, cette truculente Violetta au discours coloré — 
le ton n'est pas sans rappeler Réjean Ducharme — qui tient des propos 
mélangeant candeur, fantaisie et maturité. Mais cet univers, touchant 
soit-U, donne une certaine impression de déjà lu. 

Abla 
Farhoud 

Nicole 
Houde 

/ enres auenecois / 

r e v u e d e ' a c t u a l i t é t t é r a i r e 

Lettres québécoises, 
une revue entièrement consacrée 

à la littérature québécoise depuis plus de 20 ans. 
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