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PROFIL 
Brigitte Purkhardt 

Entre le noir de 
l'ignorance et le blanc 

du savoir : 
l'arc-en-ciel de l'éternité 

Quand un lecteur pénètre dans l'univers imaginaire d'un auteur, 
il y a souvent un détail qui l'accroche d'emblée et le guide 

ensuite dans son exploration. 

P OUR MA PART, QUAND JE SUIS ENTRÉE DANS L'ŒUVRE de 
Yolande Villemaire, j'ai été frappée par la constance du langage 
chromatique qui s'y déploie. Avec la même perspicacité avec la

quelle choisit les mots devant donner leur sens aux phrases, l'écrivaine 
enlumine sciemment ses images. Ce qui accentue le rehef des choses et 
rehausse l'éclat des êtres. À l'instar de la garde bigarrée des dragons de 
Rrose Sélavy à Paris1, ses personnages font face à leur manière au 
jaune de l'écriture, au bleu du mouvement, au mauve de la parole, à l'or 
de la vérité. Et plus souvent qu'autrement au rouge de la passion, du 
désir, de la violence, et au vert de l'angoisse, de la peur, de la haine. 
L'âme, l'infini, le bonheur, eux, sont des arcs-en-ciel. Mais pas autant 
que la mutation qui est « tellement de toutes les couleurs qu'il faut l'in
venter2 ». Quant au rose, traditionnellement féminin, Yolande Villemaire 
en teinte ses lentilles et ses objectifs, indiquant ainsi sans ambages que 
c'est un point de vue de femme qu'elle défend dans sa démarche lit
téraire. La présentation de ses comphces de Rrose Sélavy en témoigne : 
« Chacune d'entre nous est une jeune femme rouge toujours plus belle, 
une femme de désir, une fille de feu à la recherche de l'essentielle en 
t?/fe3. » Le noir et le blanc ne sont pas entièrement négatifs toutefois. 
L'ignorance peut engendrer une quête, et le savoir pousser au dépasse
ment. Il n'en demeure pas moins que « les Filles et les Fils du Soleil et 
de la Lune » ne cessent d'affronter « les forces du noir-et-blanc qui 
anéantissent la couleur du temps4 ». Ce combat contre les extrêmes 
s'exprime avec force chez Yolande Villemaire, qui jamais cependant ne 
condamne la dualité. Car, si l'auteure ne sombre pas dans le dualisme, 
elle ne tarde pas à s'épanouir dans une bienheureuse dualitude. « Tout 
est androgyne5 » selon la septième loi de Mercure. Tout est nuance dans 
cette œuvre qui touche autant le tréfonds de la conscience que les con
fins de l'univers. Il n'y a qu'à tendre l'oreille à ses voix secrètes, qu'à 
suivre les voies sinueuses de ses pérégrinations. 

Que ce soit dans le refuge d'un espace intime ou dans les soubresauts 
d'une odyssée cosmique, Yolande Villemaire lance ses narratrices à la 

recherche de leurs « je » et de leurs « autres » enfouis dans le 
labyrinthe d'une mémoire tour à tour individuelle et collective, 
nationale et cosmopohte, profane et sacrée. En résultent des textes 
pluriels, polyphoniques, éclatés. D'architecture complexe. De 
niveaux de signification multiples. Très postmoderne en somme ' 
Il ne suffit pas de les hre : il convient de les déchiffrer. Comme les 
messages des hiéroglyphes. Comme les énigmes du Sphinx. 

De prime abord, ces créations se distinguent par la variété 
des genres littéraires qu'elles couvrent. On y trouve des 
romans, des récits, de la poésie et des textes dramatiques de 
performances théâtrales et de pièces radiophoniques. Quant 
à l'essai, il se glisse en maints endroits dans tout ce qui est 
prose, sous une forme très libre, alliant le ton intimiste des 
pensées à la verve endiablée de la critique. Tous les autres 
genres exploités jouissent d'ailleurs d'une licence analogue. 

La production romanesque débute avec Meurtres à 
blanc'1', un « roman pohcier pour rire » mettant en si
tuation, sur un mode rocambolesque, les aventures 
d'une espionne dépassée par les événements, avant de 
l'être par l'héroïne de papier qu'elle invente « en atten 
dant que quelqu'un ou quelque chose vienne [la] déli
vrer7 ». Dès le premier ouvrage apparaissent quelques 
constantes de l'œuvre globale : les stratagèmes du dédou
blement, la fonction salvatrice de l'écriture, les chassés 
croisés du réel et de l'imaginaire. Puis vient La vie en 
prose8, désormais un classique du courant postmoderne 
québécois, un « roman-gigogne en expansion vers son point de fuite9 » 
tel qu'il est perçu par la narratrice « en chef ». Car elles sont plusieurs 
— toutes écrivaines passionnées et responsables d'une maison d'édi
tion — à enchâsser leurs expériences les unes dans les autres, à écrire 
les unes sur les autres, célébrant la vie en « rose » lorsque brassée dans 
le creuset de l'art et régénérée par des valeurs féminines. Un roman 
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que du stage blood 

délirant et intelligent. Audacieux sur le plan stylistique. D'une grande 
richesse culturelle et métaphysique. Paraît ensuite Ange Amazone, une 

vertigineuse incursion dans la nuit des temps, de l'Adantide à 
Montréal, entre Lucifer et Gabriel, en quête d'un passé millénaire 
capable de colmater les failles du présent. La constellation du 
Cygne10 prolonge et précise pareille hardiesse à travers le per
sonnage de Celia Rosenberg, qui vit une passion folle à Paris, le 
grand amour en Pologne, auprès de deux hommes fiés à son 
sort de siècle en siècle, et à cause desquels elle se consume 
dans un four d'Auschwitz en 1944, pourtant sereine grâce à la 
foi en un amour plus fort que la mort et en la vie plus puis
sante que le néant « partout sur la terre, dans d'autres corps 
[...] et dans d'autres galaxies11 ». Après ce tableau impres
sionniste d'un destin singulier suit la chronique réaliste 
d'une époque plus familière vécue par l'héroïne éponyme 
de Vava, de 1968 à 1986, avec des retours en arrière sur 
son passé proche et lointain. Portrait très juste et très fin de 
la génération des baby-boomers, de leurs espoirs et de 
leurs désillusions, de leurs trips sexuels et psychédéliques, 
de leurs quêtes spirituelles et artistiques dans un monde 
réfractaire au sacré et à l'art. Au cours d'un épisode, Vava 
assiste à un spectacle axé sur Shiva, le dieu de la danse. 
C'est autour de ce motif que s'est construit le dernier roman 
de Yolande Villemaire, Le dieu dansant11, dont l'action se 

déroule dans l'Inde du XIe siècle. Shambhala, le plus jeune fils 
d'un ministre, s'y fait broyer les jambes par son père pour avoir 

refusé d'abandonner un art réservé aux femmes : la danse sacrée. 
Devenu un infirme rampant au corps bouffi de graisse, il se console 

en se racontant à un auditoire séduit par son brio, jusqu'à ce que son 
karma lui rende la légèreté dans les bras de Shiva, son seigneur. 

Yolande Villemaire a vécu plus d'un an dans un ashram avant d'écrire 
ce roman. Elle a su s'imprégner de l'âme des lieux, des fluides du 
temps, des mentalités d'une culture peu connue et, surtout, elle a 
réussi à en transposer la réalité spécifique à l'intérieur d'une réalité 
plus vaste. En effet, que de ravages a pu causer la loi des pères 
depuis longtemps, et que de miracles continue d'accomplir la 
parole de ceux que la vie a brisés ! Le roman se termine sur la 
description de l'état d'âme du père coupable, transformé en 
ermite, que pénètre une céleste tristesse. Ce sera précisément le 
titre d'un ouvrage pubhé deux ans plus tard. Un superbe récit sur 

l'identité des « sang-mêlé aux noms de fleurs et de petits fruits15 » que 
sont les descendants américains de ces reines en robe de pierre qu'in
terpelle dans le jardin du Luxembourg une narratrice avide « d'exhumer 
du rêve le Vaisseau d'Or1** » de son destin collectif. 

En ce qui concerne la poésie, elle serre de près la production 
romanesque qu'elle suit parfois comme une ombre ou qu'elle précède 
en éclaireur. Avec un clin d'œil à Meurtres à blanc, un policier icono
claste, Machine-t-elle^ mitraille à bout portant les canons d'une poésie 
orthodoxe. Que du stage blood[b débute avec les mots « la vie en 
prose » trois ans avant la parution du roman qui porte ce titre. La poly
phonie s'y observe déjà à l'intérieur d'une très curieuse alternance de 
voix : des poèmes assez courts théâtralisés par de longs commentaires 
évoquant des didascalies. Le parallélisme textuel se poursuit dans Terre 
de mue11, à l'intérieur d'une mutation de l'écriture qui glisse vers une 

musicalité plus soutenue, vers une vision kaléidoscopique de l'exis
tence. La vie en prose n'est plus loin... Du côté hiéroglyphe de ce 
qu'on appelle le réells ainsi qu'Adrénaline combinent prose et poésie 
avec un regard sur les hémisphères gauche et droit du cerveau, l'un ali
mentant la raison, l'autre l'imaginaire. Notre appréhension du monde 
s'en ressent... Si le côté réel du réel des choses ne permet d'entrevoir 
que leur apparence, le côté hiéroglyphe en dévoile au contraire 
l'essence. L'entrelacement de la pensée et du fantasme, du connu et de 
l'inconnu, du simple et du complexe, persiste et signe Les coïncidences 
terrestres1^, Jeunes femmes rouges toujours plus belles10, de même 
que Quartz et mica11. En outre, ces trois textes renvoient par moments 
au personnage de Celia Rosenberg, comme pour exorciser cette peur 
panique que l'auteure a éprouvée pendant la rédaction de La constella
tion du Cygne, tel qu'elle l'avoue dans Rrose Sélavy, une performance 
créée avec la collaboration de treize autres écrivaines, transportées 
pour la circonstance dans l'espace-temps de Ceha, à Paris, le 28 octo
bre 1941. Enfin, La lune indienne11 laisse entrevoir la symbiose de 
l'Orient et de l'Occident par la magie de mots français traduisant le 
savoir du sanscrit, alors que dans Les murs de brouillard1* 
ce sont des parcelles du Rêve amérindien que le sommeil 
extirpe de la tente tremblante des songes. Existe également 
une édition sonore intitulée La montée des Anges14, qui 
regroupe des poèmes de Yolande Villemaire récités par 
l'auteure. À l'écoute, on constate la théâtralité de son 
écriture dans le rythme, la sonorité, le souffle d'une 
parole autant conçue pour être dite qu'être lue. 

Cette habileté profite, bien sûr, à la production dra
matique. Outre la dimension incantatoire de la per
formance Rrose Sélavy à Paris, les pièces radio
phoniques exploitent au maximum les vertus de la 
langue parlée. En particulier Belles de nuit1'', une 
des trois pièces publiées sous ce titre, qui met en si
tuation des téléphonistes de Bell Canada en relation 
avec leurs clients nocturnes. Les vrais personnages en 
sont donc des voix « vêtues » de diverses tonalités : voix 
rauque, voix chaude, voix traînante, accent polonais... 
Quoi de mieux adapté aux exigences du médium radio ? 

Sans doute sensible au fait que le médium soit le mes
sage, s'il faut en croire McLuhan, Yolande Villemaire 
apporte beaucoup de soin à la conception matérielle de ses 
hvres. On n'a qu'à s'arrêter aux premières de couverture toujours com
posées dans l'esprit du propos de l'ouvrage. Par exemple, les pho
tomontages de nature aussi hétérochte que les œuvres : des pyramides 
du désert plantées au milieu de buildings urbains, des gratte-ciel frôlés 
par des soucoupes volantes, le Sphinx avec la tête de Greta Garbo (une 
œuvre de C. Sinclair Bull) ou le petit ange de neige (de J. Cornell) 
omniprésent dans le corps du texte d'Ange Amazone. Il y a aussi cette 
belle photo de l'auteure « déguisée » en Ceha Rosenberg, dont la toi
lette n'est pas sans rappeler celle de Marcel Duchamp campant son 
alter ego féminin — Rrose Sélavy — photographié par Man Ray. S'y 
devine le hen puissant et obscur qui unit un créateur à sa créature... 

Dans l'œuvre de Yolande Villemaire, les personnages assurent d'une 
certaine façon la cohésion organique d'un univers dont les éléments, 
malgré l'attraction exercée par le cosmos environnant, demeurent 
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soumis à la loi d'un éternel recommencement ici-bas. Initiée à la spiri
tualité orientale, l'auteure examine avec curiosité tous les possibles de 

la métempsycose qui tranchent tellement avec les limites 
sceptiques et matérialistes de l'Occident. EUe plonge par 
conséquent ses personnages dans l'expérience de vies 
antérieures pour mieux décrypter les arcanes du présent 
indubitablement tributaire du passé. Us voyagent donc 
d'une œuvre à l'autre — comme les âmes transmigrent 
dans le temps — entourés toujours des mêmes com
plices grâce auxquels Us peuvent revivre leurs erreurs 
avec l'espoir de s'en délivrer. L'enfer, c'est les autres ? 
Pas du tout ! Les autres sont le karma... 
Parmi ces personnages resplendit la cohorte des 

femmes : héritières des Adantes, amazones, sorcières, cour
tisanes d'antan, de nouveau soudées les unes aux autres dans le réseau 
indéfectible de la sororité. Puis s'imposent les hommes qu'eUes ont 
dans la peau et dans le cœur. Ils sont de plusieurs espèces. Il y a l'a-
mant-jumeau, l'ami dévoué, le complément indispensable à l'équilibre. 
L'amant-sorcier qui subjugue et tourmente, tel l'instrument d'un quel
conque châtiment. L'amant-mage qui rayonne d'amour mais sans cesse 
se dérobe, aussi inaccessible que le salut. Sans oublier tous les cavaliers 
de passage dont les étreintes rappeUent qu'U « n'y a rien de plus beau 
que l'amour sexuel, que c'est une capsule neurologique dans l'hémis

phère du silence [...]26 ». Car les rapports ambigus qu'entretien
nent ces héroïnes avec les hommes n'entravent en rien 
leur immense appétit charnel confondu à leur intaris

sable soif de vivre, malgré le mal, l'absurde et la menace 
d'une apocalypse éventueUe. 

L'amour est la substance même de l'espace-temps. 
L'amour est l'intense du feu [...], c'est la règle du jeu, 

selon l'une d'elles. Nous sommes en train de créer l'éter
nité d'un nouveau soleil. Nous nous amusons à devenir 

réels11. 

Pour Yolande ViUemaire, la passion d'écrire exerce aussi un tel pou
voir sur le monde. 

« J'écris un livre-machine pour décoder notre réalité28 », dit la nar
ratrice de Jeunes femmes rouges toujours plus belles. Chacune des 

pages de ce poème d'amour se termine par ce leitmotiv dont 
seul le verbe change comme la réaUté change par la magie du 
verbe. Le décodage du réel n'est alors qu'une des étapes de ce 
périple haut en couleur que constitue la pratique de l'écri
ture. D'autres escales jalonnent l'expédition du livre 
machine. Comme ceUes de nommer le réel pour en éclairer 
les pistes et en entendre les rumeurs. De le capturer afin 
d'en traduire les énigmes et d'en maîtriser les rouages. De 
le réaliser parfois. De le sauver souvent. Même en plein 
orage. Jusqu'à le transmuter dans la lumière 
irisée de l'éternité qui « est un arc-en-ciel. 
Après la pluie, le beau temps29 »._ 
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