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un néologisme créé par Régine Robin, qui I'utilise comme sous-
titre générique dans son dernier recueil de nouvelles, L'immense
fatigue des pierres (XYZ éditeur, 1996). Si 'on en juge d'apres la qua-
trikme de couverture du premier recueil de nouvelles (et premier
ouvrage semble-t-il) de Jocelyne Gosselin, La vie d'artiste, « c'est un
peu de ses souvenirs qu'aujourd’hui elle nous livre ». On pourrait s"at-
tendre, de ce fait, dans un premier livre oil la « vraie vie » s'étale,
a lire des textes ol I'écriture est mal assurée. Il n'en est rien. §'il
n'y a pas de recherche stylistique, |'écriture coule toujours de
source, et je serais porté 4 dire que le recueil se lit comme un
roman, si je ne craignais de confondre les genres. Mais si I'on
a bel et bien affaire 2 des nouvelles ici, onze en tout, il reste
qu'elles participent d'un méme imaginaire, que je pourrais
qualifier de romanesque fragmenté, celui d'une narratrice
qui, comme le narrateur Alain, dans Avant le chaos
(1945), d’Alain Grandbois, raconte des fragments de ses
aventures et de ses déplacements dans le monde. Mais
contrairement 2 I'ceuvre de Grandbois, c’est le Montréal
des années soixante qui est le centre de I'univers chez
Gosselin, c'est de |4 que part I'errance de la narratrice et de son dis-
cours personnel,

Ces nouvelles sont d'ailleurs elles-mémes présentes dans le texte, la

narratrice étant nouvelliére et romanciére, et parlant souvent des
ceuvres mémes qu'elle est en train d'écrire, comme dans « Rue
Konninginneweg », par exemple : « Je regarde, placée devant moi, sur
le secrétaire stylisé, la nouvelle que j'ai écrite sur mon voyage a
Amsterdam et que j'ai intitulée Rue Komninginneweg. » (p. 120)
Ailleurs, dans « Boulevard Saint-Germain », elle se rappelle les refus
successifs des éditeurs :
Je persévérais dans ma vie d'artiste. A vingt ans, on
peut vivre de l'air du temps, comme dans la chanson.
Jécrivais des nouvelles qui m'étaient toutes refusées
les unes apres les auires [...] on me reprochait de ne
pas faire assez québécois. (p. 128)

L 'HEURE EST A LA BIOFICTION OU MIEUX AUX « BIOFICTIONS »,

Le discours revient également 4 plusieurs reprises sur |'écriture d'un
roman (comme dans Avant le chaos, la narratrice s'acharne aussi 2
écrire un roman), évoqué dans plusieurs nouvelles, et qui change de
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L’art d’écrire et I'art de
s’enliser dans son style

L'une, Jocelyne Gosselin, semble nouvelle dans le monde littéraire ;
I'autre, Sylvie Nicolas, publie son septiéme livre en trois ans.
Pourtant, la premiére simplement, mais avec force, révele sa nature d'écrivaine ;
la seconde, s'empétre dans sa propre écriture.

titre (La fin d'octobre, puis Ambre faune), parfois méme de genre
(passant de nouvelle 2 roman), comme un work in progress.

Cela signifie peut-étre qu'au deli des anecdotes de voyage et du
biographique, ce que La vie d'artiste raconte, c'est la difficulté d'étre
au Québec pour un artiste, un écrivain, pendant la Révolution tran-
quille. Cela peut vouloir dire aussi (aveu indirect de modestie ?) que, si
I'auteure a réellement écrit et soumis ses textes i des revues et i des
éditeurs, elle n'était peut-étre pas, 4 ce moment-1, a la hauteur de
I'artiste qu'elle désirait étre, d'oll les refus. Ce n'est qu'avec le temps
qu'elle aurait acquis le métier et qu'elle aurait pu écrire et publier les
nouvelles que I'on retrouve dans ce recueil. Il se pourrait aussi que les
éditeurs aient eu tort, parce que les textes étaient déja ceux, excellents,
qui sont rassemblés dans La vie d'artiste. Comment départager la réa-
lité de la fiction ici ? Peut-on méme croire que ce probleme d'au-
toréflexivité du processus de la création et de la publication, qui me
fascine tant ici, puisse intéresser le public lecteur ? Peut-étre méme pas.

Chose certaine, ce recueil devrait plaire 2 un public 2 la fois large
(intéressé A la lecture de bonnes bistoires) et restreint (préoccupé par
la fabrication d'un discours dans le récit). D'une écriture limpide et
sans bavure, mais qui suit un parcours trés sinueux, chaque nouvelle
charrie son lot d'événements qui, pour étre sans éclat, sont toujours
captivants. La narratrice fait surtout état de rencontres multiples dans
différentes rues du monde, et ce sont ces noms de rues qui donnent leur
titre aux nouvelles : « Rue des Commissaires », « Rue Crescent », « Rue
de la Montagne » 4 Montréal, « Hill View » en Jamaique, « Rue
Konninginneweg » & Amsterdam, « Boulevard Saint-Germain » i Paris,
« Via Sardegna » 4 Rome, et finalement « Avenue Road » 2 Toronto. Au
milieu de ce véritable parcours, la narratrice rencontre ou évoque cer-
tains personnages réels qui commencent i émerger dans les années
soixante — Michel Tremblay, André Brassard, René Lévesque, Bernard
Landry, Robert Cliche et sans doute Jean-Pierre Ferland, I'auteur de la
chanson Les immortelles (p. 18) dans « Rue Coronet » — de méme
qu'une foule d'inconnus qui sont entrés dans sa vie et qui en sont sor-
tis. Elle évoque comme en vrac ses amours ou celles des autres, les
itinérants de I'Accueil Bonneau, la politique canadienne, québécoise,
francaise, américaine, le Front de libération du Québec, Mai 1968, la
guerre du Viétnam... Mais tout se fait de maniére discréte, sans volonté
de brosser un portrait d'époque, quoiqu'il y ait un peu de cela qui se
dégage de ce qu'on pourrait appeler la scéne sociale devenue scéne
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mémorielle et textuelle. En fait, rien ne ressort de maniére évidente ou
criante de ces nouvelles, si ce n'est justement la discrétion d'une narra-
trice qui ne cherche pas i régler ses comptes avec une époque, mais
plutét & raconter sa traversée du monde 2 cette époque.

Si jamais il est vrai que I'on a reproché i ses textes de ne pas faire
assez québécois dans les années soixante, on ne peut certes plus faire ce
reproche en 1997, surtout parce que la notion de ce qui est « québé-
cois » a changé et qu'elle ressemble beaucoup plus maintenant a ce qui
se donne en représentation dans ces nouvelles : une ouverture au
monde, une attention i ce qui se fait autant ailleurs qu'ici, et cela, dans
une langue qui se tient loin 2 la fois du joual, de la langue aseplisée et
de la préciosité. On trouve suriout dans ces nouvelles une dérive — une
errance — du discours, comme dans « Rue du Dragon », oil la narra-
trice, a Paris, ne pense qu'a son roman. Puis elle rencontre le peintre
Hans, qui lui raconte une partie de sa vie d'artiste et d'époux qui a
laissé femme et pays (I'Allemagne). De maniére révélatrice, elle lui
apprend que c’est son histoire 2 lui qu'elle raconte dans son roman. A
lafin, elle parle avec une vendeuse de gaufres, heureuse d'avoir revu son
amant dont elle espére qu'il est i pour toujours. Gosselin est portée 2
représenter comme cela, dans une méme nouvelle, des fragments de
vies en fuite, dont elle cherche i témoigner, comme si cela se produisait
encore sous ses veux des années ou des décennies plus tard. C'est sans
doute ce qui explique 'usage presque constant de 'imparfait dans une
nouvelle comme « Rue Konninginneweg », alors qu'i certains endroits
du texie, on se serail atiendu 2 des verbes au passé simple (« Je me
joignais @ eux [...] La voiture stoppait devant la factory », p. 115).

Dans le cas de « Boulevard Saint-Germain », la nouvelle est subtile-
ment morcelée en deux parties, mais sans qu'il y ait de brusque coupure
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dans le discours narratif. D'abord, la narratrice parle de ses efforts pour
ouvrir un café québécois i Paris, ot elle recoit 'aide de Bernard Landry, |
le vrai semble-1-il, alors président de I'Association des étudiants québé-
cojs & Paris, mais les fonctionnaires frangais lui barrent la route. Aprés
cet échec, elle s'« amus|e] 4 décrire les gens autour [d'elle] » (p. 132),
dans un café bien célébre, Les Deux Magots, ou elle fait le portrait de
deux clients, dont un vieil homme qu’elle imagine en train de réver 4
une jeune fille attablée derriére lui. Puis, dans la rue, il y a une mani-
festation — on est en mai 1968 — et le vieil homme s'évanouit. La vie
cruelle et aveugle. Et le passage du temps...

Dans la derniére nouvelle, « Avenue Road » (pourquoi avoir choisi
Toronto pour clore celie série de tableaux narratifs 7), la narratrice est
revenue au Canada. De Montréal, elle rejoint un amant i Toronto ; c’est
alors I'occasion de faire le portrait critique, mais plutGt sympathique
des Canadiens anglais. Mais 'homme qu'elle adore est un peu froid. Elle
décide de rentrer 3 Montréal alors que lui s'en va 2 New York.

De la premiére i la derniére nouvelle, le discours nous fait assister a
des parcours, 4 des passions qui s'expriment différemment, qui se
croisent, puis bifurquent, comme la vie elle-méme, qu'elle soit vécue
par des artistes ou des gens ordinaires. Cela semble peu, mais c’est qu'il
faut se rappeler que I'art trés sobre et trés fin de Jocelyne Gosselin se
trouve dans la maniére de décrire des choses apparemment insigni-
fiantes — les petits détails de la vie — et de les transposer de fagon
subtile en la vie elle-méme, qui s'est logée dans la mémoire.

La littérature a la sauce indigeste

Il n'en est pas de méme dans L'amour sauce lomate, de Sylvie
Nicolas, qui, en dépit de ses sept ceuvres publiées en trois ans, et sans
doute 2 cause de cela, ne parvient pas 2 offrir autre chose que
des nouvelles au style grandiloquent, pompier, insupportable.
Dans la premiére nouvelle, « Tombée, la nuit », une femme
est désespérée parce que son mari ou son amant la trompe.
Le récit, qui ne raconte rien d'autre (ce qui ne serait pas
mal si I'écriture était i la hauteur), parle aussi de la sauce
que la pauvre femme cherche i faire, comme d'ailleurs
dans les autres nouvelles. C'est Ia le motif central. Mais ce
qui gite la sauce, c'est le moins que je puisse dire, ce
sont des phrases, trés nombreuses, comme celles-ci :
« Il est en train de te quitter, hurle le prélart » (p. 9) ;
« Je suis tendue et décédée dans le geste » (p. 16) ;
« Des signaux de fumée s'élévent hors des cendres de
mon feu d'été » (p. 18) ; « Dans le rouge de la sauce, Un
ceeur se léve. C'est celui de Suzie » (p. 31) ; « Steve a sombré dans |'en-
flure du monde » (p. 22) ; « Le haut-le-cceur se terre. Et puis, magique
et peuplée d'amour. La main de Julien accoste le dos de Suzie »
( p. 34) ; « Il me faudra attendre le café pour voir si I'heure convient
pour annoncer que nous allons quitter (sic) » (p. 52) ; « Le silence lui
va comme un grand (sic) », (p. 55) ; « Leurs mains signent des au
revoir. Elle léve les yeux. 11 se retourne et plonge les siens dans 'amour
d'elle. Le nid de cheveux ouvre son antre » (p. 58) ; enfin, un dernier
exemple pour finir en beauté : « La vie qui se vomit fait trembler les con-
tinents et les jambes des gens » (p. 35). Et c'est comme ga sans arrét,
ad nauseam ! Assez ! Pitié !

Ce n'est pas de gaieté de cceur que j'écris cela, mais il faudrait tout
de méme que quelqu'un dise i Sylvie Nicolas, son éditeur le premier, et
ses correcteurs-réviseurs, s'il v en a dans Ia boite, que ce n'est pas la
peine de tant écrire, si c'est pour produire des ouvrages d'une telle indi-
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