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La mémoire des lieux 
« Tu avais raison, grand-mère, les lieux sont des miroirs poretÉ qui 

gardent les traces de tout ce que nous sommes. •> 0 
(Les aurores montréales, p. 53) 

Monique 

L ES UEUX QUE NOUS AVONS AJMÉS OU HAÏS continuent de nous 
habiter bien longtemps après qu'on les a reniés. Dans les fictions 
de Monique Proulx, la métropole s'incruste au cœur de ces 

citadins qui l'arpentent en quête d'un espace particulier. Alors que la 
narratrice $ Insulaires poursuit ses morts en /Angleterre, Lili Maxime se 
remémore des univers ancrés dans un lac Saint-Jean bouillonnant. 

Fictions politiques 
Monique Proulx pubhe ici son deuxième recueil de nouvelles. Dans 

Les aurores montréales, c'est un Montréal éclaté et hétérogène qu'elle 
dépeint à travers des fragments qui la composent. Avant tout, le recueil 
est un jeu sur les couleurs (« Jaune et blanc », « Rose et blanc », « Noir 
et blanc », « Rouge et blanc », « Blanc »), ramenant tout au blanc 
comme référence, signifiant ultime, « page blanche sur laquelle rien 
n'est encore écrit » (« Blanc », p. 239). Blanc décoloré, délavé, dans 

le mélange qu'offre la ville contemporaine que filtre le regard 
de l'autre ; ainsi, cette lettre d'une jeune Chinoise à sa 
grand-mère à qui elle raconte avoir découvert le sens de sa 
vie d'immigrante chez Canadian Tire car, écrit-elle, 
Montréal « était contenu dans ce magasin qui m'a tant 
effrayée, ce magasin aux utilités et au superflu confon
dus » (« Jaune et blanc », p. 56). Si la parole migrante 
s'inscrit dans la fami-liarité des gestes, dans l'étreinte 
excessive que réclament les amis québécois, elle sus
cite encore la méfiance de ceux et celles qui habitent 
le territoire, « les seuls à pouvoir conquérir le sol qui 
leur appartient déjà » (p. 56). Ces nouvelles axées 
sur la dimension raciale condensent la tension à l'in
térieur de la cité cosmopolite telle qu'elle est vécue 

par l'immigrant(e) en quête d'un nouvel espace identitaire 
capable d'abolir, ou plutôt d'intégrer, la distance et la différence : 
« Peut-être qu'un jour il n'y aura plus de différence entre être un 
Chinois et être un Nord-Méricain », peut-être qu'un jour les étrangers 
diront comme cette jeune fille : « J'ai trouvé mon heu, grand-mère, 
celui au centre de moi qui donne la solidité pour avancer, j'ai trouvé 
mon milieu. » (p. 57) 

Ce milieu, ce centre d'individus qui se construisent au cœur de mor
cellements géographiques ou qui se fissurent sous le choc de la ren
contre avant de se recomposer dans la marge, c'est aussi le milieu 
social qui les brise à force de les tendre comme une peau de tambour. 
L'auteure explore, par-delà un discours fictif hyper-réaliste sur la race 
et les groupes ethniques (Malcolm X, l'italianité, Souflaki, l'Haïtienne, 

l'aborigène), le registre urbain des classes sociales, de la différenciation 
sexuelle et des difficiles rapports familiaux. Toutefois, c'est à travers le 
personnage du robineux que Proulx remet en cause tout le discours de 
la perte et d'une certaine civilisation. Quatre nouvelles évoquent la 
figure du clochard dans ce recueil. « Ça » — le nom qu'on donne aux 
bum, aux misérables, aux mendiants, aux bag ladies —, « c'est couché 
sur le trottoir. On dirait une sculpture. Off-off-ex-post-moderne. On 
s'approche. Ça pue quand on s'approche, ça pue et ça remue, diable ! 
ça a des yeux. » (« Ça », p. 198) On comprendra pourquoi je qualifie 
ce recueil de politique. Il interpelle le lecteur face à l'état des choses, 
face au pouvoir des uns et au désarmement des autres ; Proulx y 
fictionnalise la façon qu'a une certaine société capitaliste de gérer 
l'économie des démunis et des marginaux. Plus on avance dans la lec
ture, plus il devient clair que le privé est politique et que, finalement, le 
politique est affaire de spectacle. Monique Proulx recrée le simulacre 
montrant que, jusqu'à un certain point, l'existence des uns et des autres 
se joue au niveau des malentendus, que Tailleurs est ici et que l'autre, 
c'est moi. 

Les mystères de Londres 
Dans Insulaires, Christiane Lahaie a réuni une quinzaine de nou

velles entrecoupées de brefs fragments narratifs centrés sur le décès 
d'un vieil ami, Frederick Ward. À travers ces épisodes se dessine un fil 
conducteur qui expUque la présence de la narratrice en Angleterre, où 
elle est revenue pour rendre visite à un ami, et confère au recueil un 
effet de continuité très réussi. Parallèlement, alors que la tragédie de 
Macbeth à laquelle nous sommes conviés se déroule, cette femme 
s'identifie au héros shakespearien : 

Je suis là sans être là. Comme Macbeth qui, dès le pre
mier acte, n'est plus maître de son destin, j 'a i l'im
pression d'être victime d'un complot dont je ne con
nais pas les buts, d'une sorte de machination dont 
j'ignore la vraie nature, (p. 87) 

Cette lente quête se poursuit jusqu'au seuil d'un vaste cimetière où 
elle retrouvera enfin l'être cher. Cet acheminement sert de préambule, 
mais non pas d'introduction, aux récits proprement dits, centrés sur le 
voyage même, un peu comme les étapes de l'existence nous mènent 
inexorablement vers la fin. 

Pour cette visite en .Angleterre que la narratrice dit avoir longuement 
imaginée, l'auteure dessinera avec beaucoup de sobriété un itinéraire 
qui fera écho à cette trame narrative initiale (le désir de Frederick) en 
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ce qu'il reprend le paradigme de la quête. Londres, York, Edimbourg, 
le loch Ness, Glascow, Blackpool, pays de Galles, Oxford, autant de des
tinations à sens unique dont on ne revient jamais tout à fait ; Martha 
Mansion, Nigel Manly, Alec Stirling, Melany Rowan, Midge McLeod, 
Maureen O'Hara, Isaac Lear, Jones, Mantle, Blake, autant de noms à 
consonance dure sur lesquels tout étranger pourrait trébucher. 
L'auteure a choisi le parti pris de donner des titres anglais à toutes ses 
nouvelles, augmentant l'effet de désorientation. De plus, une atmo
sphère lugubre, le côté flou du décor et de l'existence — comme en 
Ecosse où « l'aube a cette propriété d'émousser les contours acérés des 
toits et d'aiguiser le flou de l'horizon » (« Down and Out in 
Edinburg », p. 44) — ainsi qu'une sensation picturale de brouillard 
dominent la scène de l'écriture. Non pas que Lahaie cherche à perdre 
intentionnellement le lecteur devenu l'instant d'une lecture le chasseur 
chassé. Au contraire. La poursuite s'opère à la découverte. Aux rendez-
vous manques et aux fausses pistes succèdent des êtres-fantômes, sans 
visage, des monstres douteux, des amants inaccessibles, fantasmes, des 
amoureuses incendiaires, des vieilles dames indignes. Loin du mer
veilleux proposé par les dépliants touristiques, l'écriture de Lahaie sem
ble suggérer la désespérance de la quête, l'inutilité de la rencontre 
finale avec l'objet (voire le heu) convoité. Un passage de « Bridge over 
the River Cam » résume bien cette émotion d'absence : « Je veux prou
ver que la mort ne règle rien, qu'elle n'arrange pas les choses, qu'elle 
ne nous fait pas oublier les vivants. » (p. 21) Au fond, les personnages 
de Lahaie sont à la recherche de cette vie perdue, égarée, illusoire, 
brumeuse, mais nécessaire ; elle se loge toujours à l'adresse la plus 
inattendue. C'est au moment du retour, dans le train, que la narratrice 
reprend confiance alors que le contrôleur lui sourit : « Je respire, lit-
on dans la toute dernière phrase d'Insulaires. Me voilà rassurée, moi 
qui croyais que je n'avais plus d'ami en Angleterre. » (p. 129) La quête 
n'aura donc pas été vaine. 

Les souvenirs à fleur de peau 
Impulsive, la prose de Lili Maxime s'accroche aux détails, de l'en

fance à la vie adulte, de l'enchantement à la défaite. Éther et musc pos
sède la qualité d'un fluide subtil qui flotterait au-dessus du temps, et la 
consistance d'un parfum mascuhn dont l'odeur persisterait au delà du 
désir. Cinq volets composent le recueil, cinq séries de cinq nouvelles, à 
une seule exception près (la quatrième partie en contient quatre). 
Chaque section est précédée d'un poème narratif qui résume en 
quelque sorte le ton, l'émotion et même le contenu des textes qui s'en
chaînent, se coupent, se faufilent dans le décor. Les personnages 
reviennent également d'une nouvelle à l'autre, chevauchant le temps et 

l'espace, surprenant le lecteur obligé de retourner aux histoires 
précédentes pour vérifier leur identité et leur destin, créant de la 
sorte une toile de fond sur laquelle se dessinent les drames indi
viduels et collectifs, ajoutant force et dynamisme au grand récit de 
la mémoire. Cette façon de suivre ces personnages un peu à la 
manière romanesque renforce l'unité du hvre sur le plan formel et 
pas seulement sur le plan thématique, unité à laquelle le genre se Umi
te très souvent. 

Si dans un premier temps (Les putains font pas toutes le trottoir), 
Lili Maxime aborde la violence de l'inceste et de la prostitution et la perte 
de l'innocence, c'est dans les deuxième et cinquième parties {L'escalier 
de côté et Une passante sans adressé), de loin les parties les mieux 
réussies, qu'eUe nous Uvre l'enfance. On y sent la fraîcheur et la spon
tanéité du vécu au moment où il surgit dans le souvenir pour se refaire 
une beauté. Les images de la gare et du train, centrales, ramènent tous les 
faux départs, les retours heureux, et surtout le mouvement d'une 
mémoire qui regarde défiler les paysages anciens avec un mélange 
encore imprécis de sentiments plus ou moins classés. Pas étonnant que 
cette femme en plein centre de Paris se souvienne et avoue : 

Et c'est là que j 'a i tendu la main à la fillette que 
j'étais. Cette fillette plongée dans ses rêves au fond d'une 
maison modeste au nord du nord de son pays [...]. Alors, 
quand je me suis enfin retrouvée dehors, à l'air libre, moi, 
fille de Maria Chapdelaine et de François Paradis, je me 
suis dirigée avec fierté vers ce sentier conduisant à la 
Seine, un sourire énigmatique sur les lèvres... (« Tu vois ce 
décor de rêve derrière moi ? », p. 218) 

Lili 
Maxime 

Retour aux origines, reprise pour apprivoiser les regrets, refaire 
le tour de son jardin, voilà par où l'écriture commence pour beau
coup d'auteurs, ce sur quoi Maxime a misé à son tour avec justesse. 
Par contre, De l'autre côté des gestes (troisième partie) explore 
sur le plan discursif la gestueUe des corps artistiques (danseur, bal
lerine, chef d'orchestre, modèle, peintre) avec un désir de pro
fondeur empêché par une certaine artificialité de ton, le tout créant 
un effet de casse-tête avec des morceaux en trop. Quant au qua
trième volet (Je n 'attendsplus Godot), à part « Les acharnés », une 
parenthèse sur la classe moyenne dont sont issus la majorité des 
personnages de Maxime, il contient trois nouveUes plutôt déconnectées 
du reste malgré le Uen avec le passé (l'époque, le séminaire, les 
psaumes). Éther et Musc en ce sens est peut-être un peu trop plein. 
Vibrant, le Uvre déborde de sexuaUté, de ferveur aussi, mais on en sort 
avec un peu de fièvre, ce qui est à la fois enivrant et dérangeant. _ 

LUI MAXIME 

ÉTHER ET MUSC 
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