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Le saut de la promeneuse 
Au milieu de l'effervescence de la mémoire, une auteure se promène, témoigne des 

déchirements incessants du temps accompli et des grands coups de cœur 
pour la beauté de l'art et du monde. 

«Q 
UELLE INOUBLIABLE VIOLENCE», est-il écrit au tout 
premier vers du tout premier livre de Denise Desautels, 
Comme miroirs en feuilles ! Or, cette violence «d'une 
perle mutilée» semble ouvrir la «voix» à ce que 

l'œuvre propose dans les années futures, soit la quête de 
«l'insondable parole» dont elle «cherche l'issue», gout
te à goutte / compte compte mesure mesure rythme / 
volatile mesure» {.Comme miroirs en feuilles, p. 16 et 33). 
C'est bien cela, cette œuvre commence par le battement 
musical d'un métronome, cherche la scansion première 
d'une vie et d'une origine. Denise Desautels pensera 
dorénavant son écriture en équilibre autour de la 
musicaUté vocale des phrases, sondera de Uvre en Uvre les 
profondeurs de quelques mots fondateurs et sous-jacents 
comme «mémoire» et «voix» et «mort» et «passion» et 
«regard» et «abandon». Ce travail sera accompU avec 

une patience amoureuse pour le prononcé même de la parole, pour ce 
qui s'écrit de lèvre à lèvre, dans la tendresse anxieuse de l'autre. 

Des intentions de lumière 
Dès les premiers vers du deuxième Uvre, Marie, tout s'éteignait en 

moi, Desautels s'incarne et se situe : «De l'enfance me voici / cerclée 
de toutes parts / en péril à moi-même.» L'aveu perce à jour le Ueu 
d'origine d'où, peut-être, l'ensemble des quelque dix-sept livres de 
l'auteure ne cesseront de sourdre. Car, chez Desautels, une passion 
pour la pensée des premiers temps, comme du «grand temps» ainsi 
qu'eUe le dit, force l'étonnement de vivre à trouver un Ueu de parole 
pour accéder à la conscience. Sorte de périple constamment réaffirmé, 
l'œuvre creuse l'abîme où la mémoire refuse de se taire, où le sUence 
n'est en rien concevable puisque dans sa mort se cacherait le secret 
inavoué de la peur. Ah ! cette peur terrible de la soUtude chez eUe ! 

Devant moi (il faudrait les refermer les sceller), mes 
petites choses dérisoires encombrées. Leur insuffisance. 
Je dis encore : j 'a i peur. Déplus en plus. Mon nom sur 
les premiers livres. (La promeneuse et l'oiseau, «Journal 
de la promeneuse», p. 67) 

Est-ce la raison qui l'a poussée à tant s'entourer, à faire en sorte que 

sitôt que nous pensons à son œuvre, U nous faut du 
même coup rencontrer la foule des grands et 
extraordinaires artistes dont elle a su trouver 
l'étreinte ? «Ne pas s'aventurer seule dans la 
soUtude» (Idem, p. 74) ! Ainsi, ces noms célèbres 
qui Ulustrent ses Uvres, dont parlent ses œuvres, 
qui nourrissent sa traversée des apparences 
«plus facile d'avancer dans les couloirs du 
labyrinthe quand on peut dire nous» (Idem, 
p. 74). Les deux premiers recueils seront 
accompagnés de dessins de Léon BeUefleur, et 
alors la ronde va, dans sa mouvance, éclairer 
les textes : Lucie Laporte, Francine Simonin, Irene F. 
Whittome, Jocelyne AUoucherie, a\riane Thézé, Michel Goulet, Betty 
Goodwin, Martha Townsend, Jean-Luc Herman, Claire BeauUeu, et les 
artistes de la Bastille à Paris, et Peter Krausz, et ceux et celles qui 
viendront. 

Ce sera la certitude du regard et de sa clarté : «ce qui se 
voit» comme une obstination déplus : un désir refermé 
sur lui-même qui avance à tâtons, parmi les couleurs 
d'ombre, dans la répétition de la douleur et de son 
insoutenable clandestinité. («Le visage de la couleur», 
dans Peter Krausz de natura [humana]) 

Et les Uvres seront beaux, comme si le respect de Denise Desautels 
pour ceux et ceUes qui l'accompagnent trouvait manière, dans l'objet 
même, de rendre compte d'une admiration profonde. 

L'affolement et la mort / fiction 
Le changement que souligne La promeneuse et l'oiseau dans 

l'œuvre de Denise Desautels est capital. Non seulement une plus 
fondamentale modernité y jouera de ses structures, mais la conscience 
du sort des femmes, de la radicaUté de leur parole s'approfondit et dès 
lors, irrévocablement, marque cette écriture tendue vers ce que 
j'appeUerais une incessante recherche de la vérité : vérité qui se dit 
autant au féminin que dans l'exacte précision du regard artistique posé 
sur les choses du monde : 
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[...] librement le désir peut-être, quelque chose 
d'improvisé d'extravagant, quelque chose d'un peu fou 
à l'écart fébrile sans nom ni loi : l'amour désordonné 
je crie, cela me vient si facilement, et les portes qu'on 
ne ferme plus et les fenêtres plein jour de plain pied en 
plein cœur de la ville, tant à signaler. 

Ainsi se termine En état d'urgence, texte intense et passionné où 
Desautels avoue l'inavouable et terrible évidence de toute vie : 
«l'agression : être là. à l'origine.» 

Être déjà en naissant dans cet état de conscience, 
alors que la parole poétique va prendre en charge cet 
émoi. Denise Desautels écrira une œuvre chercheuse, 
jamais fadle, bien au contraire. L'exigence même de 
cette parole lui vaudra une reconnaissance méritée, 
une lecture critique attentive. «On pourra bien 
penser elle délire en trahissant son angoisse» 
(L'écran, p. 37), mais U faudra compter avec cette 
franchise de l'émotion, comme si cette œuvre, portée 
à bout de cœur, dans la tendresse même des sujets 

Denise Desautels 

EN ÉTAT D'URGENCE 

abordés, semblait chercher, tête première, âme si vive, 
\ douleur du sentiment — celui de vivre étant au fond 
le seul grand projet devant la mort et l'abandon. Ce 
qui fait écran, obstacle, s'impose comme une 
réduction exacte de l'existence. «L'iconographie du 
désir bouleverse», écrit-elle encore dans 
; dimanche, et cette tension qui l'amène à voir le 

désirable-figurable soutient une pulsion suggérant la 
parenté immédiate pour eUe entre le voir et la voix, concomitance 
absolue des deux agitations. Un livre de Kafka à la main, U faut bien 
se laisser convaincre : 

Peut-être est-ce la peur de la dilution 

I
ou de la faille qui amène ce bruit 
irrémédiable. La mort se tait au moment du cri, et 
ce temps m'appartient. Ainsi en va-t-il de quelques 
musiques. 
Je préférerai toujours l'envergure de la voix, et 
l'audace, à l'illusion du silence, (p. 45) 

Ou encore, Ure ce très beau Signe discret, d'abord paru à Lausanne, 
pour se persuader qu'un certain lyrisme sous-tend aussi ces mots de la 
tendresse amoureuse : «le corps divisé : je pars je reste discrètement là 
où la traversée du désir fait de l'ombre», y écrit-elle, comme si le 
tranchant de l'abandon, dans cette portée douloureuse de la mémoire 
amoureuse, trouvait cette pulsion émotive à dire le devenir d'une 
rencontre. L'éphémère effraie Denise Desautels, qui questionne la 
pérennité des choses, ceUes qui demeurent dans l'esprit comme dans la 
poésie, ainsi qu'en un Ueu mythique de renouveUement perpétuel. Mais 
la menace est une belle extravagance, dira-t-eUe en un autre recueU, 
comme si l'écho du tout premier vers trouvait sa résonance : 

devant la fenêtre 
j'imagine la mer étale mais elle est la mer 
voilée elle est toujours la mer 
une architecture excessive 
du flux et du reflux 
un jour on la traverse jusqu'au fond 
là où tout converge 
où parler n'est plus mentir 
alors nos paroles justes détonnent 
la mer propose ce risque étrange 
nous devenons passionnants (p. 11) 

Et cet effet de passion et d'envoûtement, Denise Desautels n'aura de 
cesse de le recréer dans les Uvres subséquents afin que nous, lecteurs 
et lectrices, soyons enrichi(e)s par ce regard amoureux qui porte en 
lui, et plus loin, toujours, l'essentieUe reconnaissance de la vérité. 

Cinq prix en quatre ans 
Bien peu d'auteures peuvent se dire mieux aimées 

ou mieux lues que Denise Desautels depuis peu. 
J'ai pris un immense plaisir à savoir enfin cette 
œuvre reconnue avec autant de prestige, mise en 
évidence avec autant d'éclat. C'est qu'U faut y venir 
à cette passion qui l'habite, c'est qu'U faut ouvrir ces 
œuvres foisonnantes. On doit savoir qu'en 1990 Mais 
la menace est une belle extravagance se voyait 
signalé par le Prix de poésie eu Journal de Montréal, 
alors que ses Leçons de Venise, quant à eUes, étaient 
retenues en 1991 pour le Grand Prix de poésie de la 
Fondation Les Forges; mais c'est en 1993 que Denise 
Desautels voyait consacrer Le saut de l'ange, alors qu'U 
était choisi d'abord pour le Prix du Gouverneur général du 
Canada, ensuite pour celui des Terrasses St-Sulpice et de la revue 
Estuaire, et finalement pour le premier Signet d'or en poésie de Radio-
Québec. 

Fouiller les raisons de l'âme 
Leçons de Venise reste pour moi un des textes majeurs de Denise 

Desautels en ce qu'eUe y a fait la preuve de la possibilité de produire 
une création parfaitement originale et forte à partir d'une autre œuvre 
d'art, ici trois sculptures de Michel Goulet. On y Ut la vision exacte et 
pathétique d'une femme qui questionne un imaginaire mascuUn, qui 
cherche à travers les formes à habiter un point de désir autre, à trouver 
son Ueu propre, sa vision propice de femme et d'écrivaine. Inquiétude 
majeure, questionnement fondamental dans le doute le plus aigu, mais 
aussi passion vivante qui souligne une vraisemblable ouverture à la 
beauté : «la beauté est un projet douloureux auquel je m'agrippe», y 
écrit-eUe, et dans cette vérité la plus exigeante se cache peut-être le 
plus nécessaire moteur qui fait que Denise Desautels écrit. Quant au 
Saut de l'ange qu'eUe signait l'an dernier, voUà un ouvrage de maturité, 
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rendez-vous avec l'artiste radicale qu'est Martha Townsend qui a poussé 
Denise Desautels à questionner aussi le poUtique, la forme inscrite d'un 
art revendicateur, écho de la terre déchirée qu'est l'Irlande dans le 
miroir de ces formes contraintes de cuir et de métal proposées par 
l'artiste : 

L'histoire recouvre un abîme où les bruits du 
monde s'entrechoquent. L'espoir ne repose que 
dans le cliquetis, comme si du choc des sons devait 
jaillir l'étincelle. 

Dans la voix de Martha, le parfum des velours et des 
cuirs, ce qu'il faut voir et toucher, ce qu'on appelle 
des œuvres, cette manière de resurgir qu'adopte 
parfois la vie malgré sa fragilité, cela fait jaillir 
l'étincelle et régénère l'histoire du monde, (p. 61) 

Vision soluble dans l'expression et dans la phrase, cette poésie 
s'incarne autour d'une œuvre d'art comme d'autres savent s'inspirer 
d'un Ueu, d'une viUe ou d'un voyage, mais toujours retenue si près de la 
pensée rigoureuse de sa propre présence à l'air et à une forme tragique 
de la Uberté d'exister. 

Écrire est un paysage sonore 
Dans un Uvre magnifique, d'une beauté inouïe, Black Words (avec 

des impressions laser et des dessins originaux de Betty Goodwin et édité 
à Paris par Collectif Génération), Denise Desautels questionne en 
profondeur l'immédiateté du sens : «U aurait fallu désirer autre chose / 
l'angle subhme de la vie», car U faut combattre la mort noire et tragique 
qui encombre l'univers. «Sans pensée les mots tachent / le corps 
distrait de l'autre / l'oiseau est un fouillis d'ailes», pour 
l'accomplissement de l'énergie, pour parer à tout abandon solaire. 

«La terre est une femme» 
Le texte «Dans une vUle étrangère (histoire de regards)» propose 

cette beUe constatation de l'immédiateté féminine du monde. C'est là 
que se trouve aussi le cœur des langues et des approches de Denise 
Desautels. Appelée à la reconnaissance la plus haute, cette œuvre 
germe sous le climat d'une frayeur origineUe vers des avancées plus 
claires, moins angoissées. Faut-U croire que ce parcours d'écrivaine 
nous révèle une exigence profonde dans son amour du langage, d'une 
écriture chercheuse à la fois friable et tragique, quand U faut parler de 
la mort ou de la peur, des craintes et des doutes ? Cette œuvre ouvre 
son pan de mur jaune du côté du sens, vers cette rigueur qui a toujours 
marqué, ludique, le désir d'aimer et d'être aimée, fragUe et souple, en 
poésie. 
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