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Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, Montréal, Éditions Boréal, 1993, 244 p., 19,95 $. 

Monique Proulx et la 
traversée des apparences 

Trois livres en dix ans : Monique Proulx écrit peu. Mais son œuvre est déjà 
de celles qui comptent. Son matériau premier : les êtres humains. 

C ) ÉTAIT EN 1983. PERSONNE NE S'Y EST TROMPÉ : avec Sans 
cœur et sans reproche, le premier Uvre de Monique Proulx, 
une nouvelliste était née qui apportait un ton différent, 

«moderne» pourrait-on dire, au thème des rapports entre hommes et 
femmes. Du coup, on oubliait que l'œuvre de la jeune écrivaine de 
trente ans n'en était qu'à ses balbutiements. 

Dix ans plus tard, celle qui dit maintenant essayer «d'écrire 
seulement des livres majeurs» propose un roman auquel on cher­
cherait vainement des faiUes. Force de l'histoire, maîtrise de l'écriture, 
fascination qu'exercent les personnages : Homme invisible à la 
fenêtre répond superbement au vœu de son auteure et contirme que 
cette œuvre-là se construit dans l'exigence. 

La complexité des êtres humains 
Il y eut, comme passionnant entre-deux, Le sexe des étoiles, paru fin 

1987. Histoire d'un transsexuel ou plutôt, «un peu comme dans le 
Théorème de PasoUni», commente Monique Proulx, histoire de trois 
existences — celle d'un homme, d'une femme et d'un enfant — 
bouleversées par leur rencontre avec un personnage qui se trouve être 
un transsexuel, le roman — le premier de l'auteure — aura suscité 
des réactions mitigées. Ce Pierre qui devient une Marie-Pierre «a 
fortement déplu aux hommes âgés entre quarante et soixante ans», 
remarque l'auteure. «Est-ce parce que le personnage du transsexuel 
remet trop en question l'idée que se font les hommes de la virilité ?» 

Ça n'est pas ce que visait Monique Proulx a priori. Pierre/Marie-
Pierre illustre son idée de l'être humain : complexe, singulier, 
irréductible à la définition. «Les êtres humains sont des sujets d'étude 
extrêmement passionnants; chacun d'eux nous livre une parceUe de 
l'humanité», soutient-eUe. C'est grâce à cette façon de voir qu'eUe aura 
au moins su éviter les écueils — le principal piège étant le pathétique 
— que pouvait représenter un tel sujet. 

Homme invisible à la fenêtre met en scène le narrateur Max, 
peintre devenu paraplégique à la suite d'un accident survenu dix-huit 
ans auparavant, et les personnages qui gravitent autour de lui : le 
sculpteur Mortimer, qui est aussi l'ami (et une sorte de double inversé) 
de Max; la très belle Maggie, jeune comédienne de vingt-deux ans qui 
sert de modèle à Max; JuUus Einhorne, le propriétaire-mécène dont le 

corps volumineux finira aussi sur la toUe du peintre; PauUne, gaUériste 
blessée par de décevantes histoires d'amour qui découvre, dans un 
jeune Laurel de dix-sept ans, celui qui pourrait bien être l'homme de sa 
vie; JuUenne, la mère encombrante et prévenante; et cette «apparition» 
à la fenêtre d'en face qui rappeUe étrange­
ment Lady, l'amante du passé mêlée au 
«Big Bang», l'accident qui rendit Max 
paraplégique. 

Pour ce récit, l'auteure, originaire de 
Québec, s'est inspirée d'une personne 
réeUe : Yves Bussières, un ami peintre 
qui habite la capitale, et qu'un 
accident a rendu paraplégique. «Je 
me suis dit que je n'étais pas une 
romancière si je ne pouvais pas 
écrire un livre sur une personne 
aussi riche. Le roman ne se veut 
cependant pas une biographie de cet 
ami peintre. Disons plutôt que je pars de lui, que 
je l'utiUse comme matière romanesque.» 

Avec Homme invisible..., «c'est la première fois que je me sers 
d'une personne réeUe en lui demandant son consentement», poursuit-
eUe. On sait que les écrivains empruntent ici, pUlent là, dérobent à leur 
entourage des bribes de vie, des morceaux de caractère. Mais ici 
Monique Proulx aura pigé à sa guise dans la personne de Bussières, 
prenant ce qui lui convenait, transformant le reste. Celui-ci, au 
demeurant, «a aimé ce miroir» qui lui était renvoyé. 

De ce mélange de réel et d'imaginaire est donc né Max, «quelqu'un 
de complexe : il ressemble à un vrai être humain». On sent que, pour la 
romancière, la réussite d'une fiction tient à cela, à la création de 
personnages tout en nuances, en zones d'ombre et de lumière. Comme 
si le rôle de l'écriture était, du coup, de mettre au jour ces méandres 
de l'âme, de montrer que l'être humain résiste à la simpUfication. À cet 
égard, les réflexions que Proulx prête à Max sont exemplaires : 
«Casanova à roulettes, dit-il ainsi de lui-même, je sévis à mon insu, 
j'entraîne dans mon siUage horizontal de capiteuses beautés que les 
Rambo erectus s'échinent en vain à épingler. Dans quel état, U faut dire, 



dans quel état. L'âme en charpie, éclopées jusqu'à la moeUe, dévastées 
par les vacheries de la virilité ambulante...» Sur ce JuUus Einhorne qui 
l'«entretient presque», Max soutient que «[l]es êtres qui nous veulent 
du bien constituent d'inépuisables mystères». Et pourquoi Max veut-il 
peindre son propriétaire-mécène ? «Parce que vous êtes un fragment 
unique de celte disharmonie qui compose l'univers, JuUus Einhorne, 
parce que la grâce est protéiforme et joufflue parfois et inattendue 
toujours et qu'elle se pelotonne dans vos méandres plantureux ô 
combien plus irrésistiblement que sur les ossatures efflanquées de 
médiatiques beautés, JuUus Einhorne, parce que je suis capable de vous 
voir comme personne d'autre ne vous verra jamais et que j'ai payé cette 
habiUté très cher, my friend, très cher», dit le peintre par-devers lui. 

Et ainsi de suite. Max, qui a baptisé son fauteuil roulant «Fidèle 
Rossinante», qui, «sans s'en apercevoir, s'était tout à fait exclu de sa 
vie, s'était mis à l'écart des autres», n'est pas pitoyable; «U joue bien 
avec le jeu qu'il a», précise encore Monique Proulx, qui aime penser 
que «les gifles sont plus utiles que le succès». 

De l'écriture comme «enfoncée 
salutaire» 
Rencontrée alors qu'elle n'avait pas encore commencé le service 

après vente de Homme invisible..., coédité par Boréal et le Seuil («la 
coédition avec le Seuil reste symbolique, mais constitue une porte 
entrouverte sur la France»), Monique Proulx voyait la pubUcation de 
son roman comme «la fin d'un long tunnel». Ce roman l'aura habitée 
pendant trois ans; entre-temps, U y aura eu la scénarisation du Sexe des 
étoiles, dont Roger Tétreault devait à l'origine faire un film qui a 
finalement été réaUsé par Paule BaiUargeon. «Je n'aurais pas accepté 
que le scénario se fasse sans moi parce que je suis scénariste de toute 
façon, et parce que mon roman est un fouiUis de personnages. Je veux 
pouvoir choisir lequel — il y en a forcément un — orientera le film.» 

Cela dit, Monique Proulx trouve que l'écriture pour le cinéma est 
frustrante, qui obUge à édulcorer, simpUfier et schématiser, et préfère, 
«à cause de l'approfondissement», le roman. Contrairement au cinéma, 
«en Uttérature, U n'y a pas de règles, et c'est d'aiUeurs là tout le drame 
du roman moderne». 

C'est que, pour Monique Proulx, l'écriture, qui «n'a rien d'un 
exercice existentiel», est d'abord «un travail — et un travaU de sape, 
par en dessous — que l'on peut finir par trouver mesquin et tatiUon, et 
le roman doit être construit comme un édifice : la construction 
empêche la complaisance». 

Contrairement à tant d'autres qui ne semblent pas trop savoir à quoi 
servent l'écriture et l'écrivain — on voit cette ignorance à leurs Uvres 
—, la romancière a là-dessus des idées bien nettes : «L'écrivain doit 
être un architecte rigoureux dont le premier devoir est de rendre ses 
obsessions intéressantes. Son rôle est d'arrêter un peu les gens dans 
leur course vers le néant, de les forcer à s'immobiUser et à regarder 
derrière les apparences, mieux, de les amener à effectuer une traversée 
des apparences. U est là pour soulever le voile.» 

Prudente, Monique Proulx ne se prononce guère sur 
ses pairs ou sur la tittérature en général. EUe dira par 
exemple que «tous les écrivains apportent quelque 
chose de singuUer à la Uttérature», tout en insistant 
sur le fait qu'«on ne peut pas sortir indemne d'un 
bon Uvre». Ce que la romancière croit pour sa part 
apporter, c'est une écriture au confluent des influences 
américaines et européennes, et inscrite, du moins pour ce qui 
concerne Homme invisible à la fenêtre, à l'école de l'expressionnisme. 

La fascination de la peinture 
À chaque livre, «j'ai l'impression de repousser mes Umites», dit 

Monique Proulx. De son propre aveu, ce roman est un roman de la 
lucidité, de la maturité, et il n'aurait pu être écrit U y a dix ans. Il est 
aussi un roman du danger, dans la mesure où Proulx s'est Uvrée à 
travers un personnage existant et a choisi un narrateur masculin, 
paraplégique et peintre de surcroît. «Mais les écrivains sont fascinés 
par la peinture. Pour un écrivain, le geste de peindre apparaît comme 
teUement Ubérateur.» 

La toUe Uvre son message d'emblée, immédiatement; le roman exige 
un travaU de lecture — que Proulx appeUe «une traversée haUucinante, 
une aventure soUtaire dont le lecteur est un héros» — qui peut s'avérer 
fastidieux, et qui prend du temps à se rendre au but. Mais peintres et 
écrivains entretiennent depuis longtemps des relations étroites, peut-
être dues à leurs Umites et à leurs envies respectives. Mais U y a aussi 
que «l'œil du peintre est un œil de scrutateur, d'observateur, tout 
comme celui de l'écrivain», souUgne Monique Proulx. 

De Mortimer, Einhorne, Maggie, Pauline, Laurel, Max dérobera 
l'âme et le corps, utiUsera la partie qui lui convient pour composer son 
autoportrait vital. Max comme peintre voleur, donc, qui cherche à 
rejoindre, à l'époque de l'art «contemporain», les peintres 
expressionnistes, ceux-là qui «criaient après leur âme [...] pour que 
surgisse des apparences le vrai visage de l'homme». Si Mortimer 
sculpte des monstres, l'œuvre ultime de Max sera, eUe, monstrueuse à 
force de vérité, vérité qui, ici, naît de la synthèse (ou de l'amalgame de 
parties empruntées à des êtres disparates). 

La vérité est un mot qui fait partie du discours actuel de Monique Proulx, 
même si eUe ne s'attarde pas trop à le définir. Tout au plus dira-t-eUe vouloir, 
par l'écriture, se «rapprocher d'une certaine vérité, être vraie». 

C'est en revenant à la nouveUe après deux romans qu'eUe fera cette 
tentative. «La nouveUe n'est pas un terrain qui permet de faire montre 
de toute son habileté styUstique, reconnaît l'écrivaine. Mais, avec un 
recueU de nouveUes, on crée une mosaïque, on peut cerner davantage 
de choses, et d'une façon plus précise que dans un roman.» 

Le recueil de nouvelles est aussi synonyme de «foisonnement de 
personnages». Et on revient là à l'intérêt premier de Monique Proulx : 
créer un maximum de personnages afin de pouvoir dire le plus 
possible sur l'humanité. Sinon, à quoi l'écriture servirait-eUe ? 


