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9 ETAIT EN 1983. PERSONNE NE §'Y EST TROMPE : avec Sans
ceeur el sans reproche, le premier livre de Monique Proulx,
une nouvelliste était née qui apportait un ton différent,

«moderne» pourrait-on dire, au théme des rapports entre hommes et
femmes. Du coup, on oubliait que I'ceuvre de la jeune écrivaine de
trente ans n'en était qu'a ses halbutiements.

Dix ans plus tard, celle qui dit maintenant essayer «d’écrire
seulement des livres majeurs» propose un roman auquel on cher-
cherait vainement des failles. Force de ['histoire, maitrise de |'écriture,
fascination qu'exercent les personnages : Homme invisible a la
Jenéire répond superbement au veeu de son auteure et confirme que
cette ceuvre-li se construit dans I'exigence.

., - sl -

La complexité des étres humains

[l y eut, comme passionnant entre-deux, Le sexe des étoiles, paru fin
1987. Histoire d'un transsexuel ou plutdt, «un peu comme dans le
Théoréme de Pasolini», commente Monique Proulx, histoire de trois
existences — celle d'un homme, d'une femme et d'un enfant —
bouleversées par leur rencontre avec un personnage qui se trouve étre
un transsexuel, le roman — le premier de I'auteure — aura suscité
des réactions mitigées. Ce Pierre qui devienl une Marie-Pierre «a
fortement déplu aux hommes dgés entre quarante et soixante ans»,
remarque 'auteure. «Est-ce parce que le personnage du transsexuel
remel trop en question l'idée que se font les hommes de la virilité #»

(a n'est pas ce que visait Monique Proulx a priori. Pierre/Marie-
Pierre illustre son idée de I'étre humain : complexe, singulier,
irréductible i la définition. «Les étres humains sont des sujets d'éude
extrémement passionnants; chacun d'eux nous livre une parcelle de
I'humanité», soutient-elle. C'est gréice 4 cette fagon de voir qu'elle aura
au moins su éviter les écueils — le principal piége étant le pathétique
— que pouvait représenter un tel sujet.

Homme invisible a la fenétre met en scéne le narrateur Max,
peintre devenu paraplégique 2 la suite d'un accident survenu dix-huit
ans auparavant, et les personnages qui gravitent autour de lui : le
sculpteur Mortimer, qui est aussi I'ami (et une sorte de double inversé)
de Max; la trés belle Maggie, jeune comédienne de vingt-deux ans qui
sert de modeéle 3 Max; Julius Einhorne, le propriétaire-mécéne dont le

Monique Proulx et la
traversée des apparences

Trois livres en dix ans : Monique Proulx écrit peu. Mais son ceuvre est déja
Skl de celles qui comptent. Son matériau premier : les étres humains.
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corps volumineux finira aussi sur la toile du peintre; Pauline, galiériste
blessée par de décevantes histoires d'amour qui découvre, dans un
jeune Laurel de dix-sept ans, celui qui pourrait bien étre I'homme de sa
vie; Julienne, la mére encombrante et prévenante; et cette <apparition»
i la fenétre d'en face qui rappelle étrange-
ment Lady, 'amante du passé mélée au
«Big Bang», I'accident qui rendit Max
paraplégique.

Pour ce récit, 'auteure, originaire de
Québec, s'est inspirée d'une personne
réelle : Yves Bussiéres, un ami peintre
qui habite la capitale, et qu'un
accident a rendu paraplégique. «Je
me suis dit que je n'étais pas une
romanciére si je ne pouvais pas
écrire un livre sur une personne
aussi riche. Le roman ne se veut
cependant pas une biographie de cet
ami peintre. Disons plutdt que je pars de lui, que
je I'utilise comme matiére romanesque.»

Avec Homme invisible..., «c'est la premiére fois que je me sers
d'une personne réelle en lui demandant son consentement», poursuit-
elle. On sait que les écrivains empruntent ici, pillent 1, dérobent & leur
entourage des bribes de vie, des morceaux de caractére. Mais ici
Monique Proulx aura pigé i sa guise dans la personne de Bussiéres,
prenant ce qui lui convenait, transformant le reste. Celui-ci, au
demeurant, «a aimé ce miroir» qui lui était renvoyé.

De ce mélange de réel et d'imaginaire est donc né Max, «quelqu'un
de complexe : il ressemble & un vrai étre humain». On sent que, pour la
romanciére, la réussite d'une fiction tient a cela, 2 la création de
personnages tout en nuances, en zones d'ombre et de lumiére. Comme
si le role de I'écriture était, du coup, de mettre au jour ces méandres
de I'ime, de montrer que I'étre humain résiste i la simplification. A cet
égard, les réflexions que Proulx préte 2 Max sont exemplaires :
«Casanova 4 roulettes, dit-il ainsi de lui-méme, je sévis 4 mon insu,
i'entraine dans mon sillage horizontal de capiteuses beautés que les
Rambo erectus s'échinent en vain i épingler. Dans quel état, il faut dire,




dans quel état. L'ame en charpie, éclopées jusqu'a la moelle, dévastées
par les vacheries de la virilité ambulante...» Sur ce Julius Einhorne qui
I'«entretient presques, Max soutient que «[l]es étres qui nous veulent
du bien constituent d'inépuisables mystéres». Et pourquoi Max veut-il
peindre son propriétaire-mécéne ? «Parce que vous étes un fragment
unique de cette disharmonie qui compose I'univers, Julius Einhorne,
parce que la grice est protéiforme et joufflue parfois et inattendue
toujours et qu'elle se pelotonne dans vos méandres plantureux 6
combien plus irrésistiblement que sur les ossatures efflanquées de
médiatiques beautés, Julius Einhorne, parce que je suis capable de vous
voir comme personne d'autre ne vous verra jamais et que j'ai payé cette
habilité trés cher, my friend, trés cher», dit le peintre par-devers lui.

Et ainsi de suite. Max, qui 4 baptisé son fauteuil roulant «Fidéle
Rossinante», qui, «sans s'en apercevoir, s'éait tout a fait exclu de sa
vie, s'était mis 2 1'écart des autres», n'est pas pitoyable; «il joue bien
avec le jeu qu'il a», précise encore Monique Proulx, qui aime penser
que «les gifles sont plus utiles que le snccés».

De l'écriture comme «enfoncée
salutaire»

Rencontrée alors qu'elle n'avait pas encore commencé le service
aprés vente de Homme invisible..., coédité par Boréal et le Seuil («la
coédition avec le Seuil reste symbolique, mais constitue une porte
entrouverte sur la France»), Monique Proulx voyait la publication de
son roman comme «la fin d'un long tunnel». Ce roman I'aura habitée
pendant trois ans; entre-temps, il v aura eu la scénarisation du Sexe des
étoiles, dont Roger Tétreault devait i I'origine faire un film qui a
finalement été réalisé par Paule Baillargeon. «Je n'aurais pas accepté
que le scénario se fasse sans moi parce que je suis scénariste de toute
fagon, et parce que mon roman est un fouillis de personnages. Je veux
pouvoir choisir lequel — il y en a forcément un — orientera le film. »

Cela dit, Monique Proulx trouve que |'écriture pour le cinéma est
frustrante, qui oblige 4 édulcorer, simplifier et schématiser, et préfere,
«i cause de I'approfondissement», le roman. Contrairement au cinéma,
«en littérature, il n'y a pas de régles, et c’est d’ailleurs 12 tout le drame
du roman moderne».

C'est que, pour Monique Proulx, I'écriture, qui «n’a rien d'un
exercice existentiel», est d'abord «un travail — et un travail de sape,
par en dessous — que I'on peut finir par trouver mesquin et tatillon, et
le roman doit étre construit comme un édifice : la construction
empéche la complaisance».

Contrairement A tant d'autres qui ne semblent pas trop savoir 4 quoi
servent I'écriture et I'écrivain — on voit cette ignorance  leurs livres
—, la romanciére a li-dessus des idées bien nettes : «L'écrivain doit
étre un architecte rigoureux dont le premier devoir est de rendre ses
obsessions intéressantes. Son role est d'arréter un peu les gens dans
leur course vers le néant, de les forcer 4 s'immobiliser et 4 regarder
derriére les apparences, mieux, de les amener 4 effectuer une traversée
des apparences. 1l est Ia pour soulever le voile.»

Prudente, Monique Proulx ne se prononce guére sur
ses pairs ou sur la littérature en général. Elle dira par
exemple que «tous les écrivains apportent quelque
chose de singulier 4 la littérature», tout en insistant
sur le fait qu'«on ne peut pas sortir indemne d'un

bon livre». Ce que la romanciére croit pour sa part

apporter, c'est une écriture au confluent des influences
américaines et européennes, et inscrite, du moins pour ce qui
concerne Homme invisible a la fenétre, i I'école de I'expressionnisme.

La fascination de la peinture

A chaque livre, «j'ai 'impression de repousser mes limites», dit
Monique Proulx. De son propre aveu, ce roman est un roman de la
lucidité, de la maturité, et il n'aurait pu étre écrit il y a dix ans. 11 est
aussi un roman du danger, dans la mesure ol Proulx s'est livrée 4
travers un personnage existant et a choisi un narrateur masculin,
paraplégique et peintre de surcroit. «Mais les écrivains sont fascinés
par la peinture. Pour un écrivain, le geste de peindre apparait comme
tellement libérateur. »

La toile livre son message d'emblée, immédiatement; le roman exige
un travail de lecture — que Proulx appelle «une traversée hallucinante,
une aventure solitaire dont le lecteur est un héros» — qui peut s'avérer
fastidieux, et qui prend du temps 4 se rendre au but. Mais peintres et
écrivains entretiennent depuis longtemps des relations étroites, peut-
étre dues 2 leurs limites et i leurs envies respectives. Mais il y a aussi
que «l'ceil du peintre est un ceil de scrutatenr, d’observateur, tout
comme celui de I'écrivain», souligne Monique Proulx.

De Mortimer, Einhorne, Maggie, Pauline, Laurel, Max dérobera
I'ime et le corps, utilisera la partie qui lui convient pour composer son
autoportrait vital. Max comme peintre voleur, donc, qui cherche a
rejoindre, i I'époque de I'art «contemporain=», les peintres
expressionnistes, ceux-la qui «criaient aprés leur dme [...] pour que
surgisse des apparences le vrai visage de I'homme». Si Mortimer
sculpte des monstres, I'ceuvre ultime de Max sera, elle, monstrueuse a
force de vérité, vérité qui, ici, nait de la synthése (ou de I'amalgame de
parties empruniées 2 des étres disparates).

La vérité est un mot qui fait partie du discours actuel de Monique Proulx,
méme si elle ne s"attarde pas trop i le définir. Tout au plus dira-t-elle vouloir,
par I'écriture, se «rapprocher d'une certaine vérité, ére vraies,

C'est en revenant 2 la nouvelle aprés deux romans qu'elle fera cette
tentative. «La nouvelle n'est pas un terrain qui permet de faire montre
de toute son habileté stylistique, reconnait I'écrivaine. Mais, avec un
recueil de nouvelles, on crée une mosdique, on peut cerner davantage
de choses, et d'une fagon plus précise que dans un roman. »

Le recueil de nouvelles est aussi synonyme de «foisonnement de
personnages». Et on revient la 4 U'intérét premier de Monique Proulx :
créer un maximum de personnages afin de pouvoir dire le plus
possible sur I'humanité. Sinon, 4 quoi I'écriture servirait-elle ?
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