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zcnture et gratuite 
Voici t rois livres qui nous invitent à nous interroger sur la nature et le 

ESSAIS 
Michel Gaulin 

pourquoi de l 'écri ture. 

„ . • . ••• 

Les deux premiers abordent des thèmes abstraits, 
vieux comme le monde, et que des écrivains 
venus d'horizons divers retournent dans tous les 
sens avec l'espoir d'y trouver encore de l'inédit. 
Le troisième, quant à lui, se présente sous la 
forme d'un journal où l'auteur consigne au jour le 
jour aussi bien les petits faits de son quotidien 
que le mouvement confus et les intrigues d'un 
certain milieu paralittéraire montréalais. Deux 
formes d'écriture sont donc ici confrontées: l'une 
réfléchie, volontiers savante, mais toute retournée 
sur elle-même et, partant, souvent hermétique; 
l'autre, au contraire, en prise directe sur la vie, 
spontanée, coulant au fil de la plume, mais 
véhiculant dans son cours toutes les scories du 
réel. Chacune, à sa façon, pose néanmoins la 
question de l'écriture comme acte gratuit. 

Les traquenards du sujet 
imposé 

On imagine assez facilement la hantise qui doit 
s'emparer d'un écrivain lorsqu'il reçoit une 
invitation à venir réfléchir en rencontre 
internationale sur des sujets aussi vastes et 
hérissés d'embûches que la solitude ou la 
liberté de l'écrivain. Un certain nombre de 
stratégies s'offrent alors à lui: le témoignage 
personnel, la réflexion de type philosophique, le 
cas d'espèce, l'apologue élaboré à partir d'un 
grand thème littéraire universellement connu, 
celui de Robinson, par exemple, lorsqu'il s'agit 
de solitude. Voilà donc, en gros, de quoi sont 
faits les deux recueils d'actes de la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains pour les 
années 1988 et 1989. Des deux recueils, le 
volume consacré à l'examen de la solitude m'a 
paru de loin le plus intéressant. 

Aborder, en 1989, le sujet de la liberté de l'écri
vain, c'était, presque fatalement, ouvrir la porte 
à des considérations inspirées tant par le 
bicentenaire de la Révolution française que par 
l'affaire Rushdie. Et la plupart des auteurs de 
communications réunis en cette occasion ne se 
sont pas fait faute de sacrifier devant ces autels. 
J'excepterai toutefois de cette réserve l'allo
cution inaugurale de Fernand Ouellette, tout à 
fait remarquable à mon avis, et précisément 
parce que Ouellette, écartant d'emblée les 
« idées reçues [... ] les codes socio-politiques ou 
[...] les idées historiques sur lesquelles nous 
nous fondons depuis deux siècles» (p. 13-14), 
axe plutôt son propos sur l'écrivain et sa liberté, 
c'est-à-dire sur les conditions nécessaires à sa 
disponibilité face à l'appel de l'œuvre en lui. 
La solitude constituait peut-être, en définitive, 
un thème plus riche que celui de la liberté, 
parce qu'elle entraîne dans sa mouvance des 
questions aussi fondamentales que le rapport à 
soi et à l'autre (individu tout autant qu'espèce), 
mais peut-être surtout le rapport à la mort, à sa 
propre «morition», pour reprendre le mot de 
Michel Deguy (p. 91) et que, de tout temps, 
comme le rappelle entre autres Philippe Haeck, 
l'écriture s'est donné pour mission de conjurer. 
Sans doute Naïm Kattan s'est-il trouvé à résumer 
avec bonheur le sentiment d'une majorité des 
participants à cette Rencontre en observant que 

«écrire n'est pas fuir la solitude, mais la confirmer, la 

vivre dans une plénitude», s'en servir pour «lancer 

l'appel et [...] entamer l'échange» (p. 135). Car il y a, 
pour l'écrivain, une solitude féconde et une 
solitude stérile, la première, qui conduit à 
«l 'écriture comme fondement et comme 
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testament, comme nécessité inaugurale», selon 
la belle formule de Lise Gauvin (p. 123), l'autre, 
qui mène, au contraire, au «rien à dire» dans 
lequel « on se laisse devenir malade, on régresse 
vers le cœur sombre et pourri de son être 
nucléaire» comme l'énonce avec combien de 
vérité Jacques Brault (p. 21). 

La retraite : solitude et liberté 
Tenir son journal, pour un homme à la retraite 
amateur de mots, c'est, dans la liberté retrouvée 
du temps et de la parole, aborder une autre 
forme de communication avec soi-même et avec 
les autres, tenter encore une fois de conjurer 
par l'écriture aussi bien la solitude que l'éché
ance du terme final qui pointe le bout de l'oreille 
à mesure qu'avance le temps. 
Hélas, force est bien de constater que le livre de 
l'ex-libraire Henri Tranquille relève assez mal le 
défi que posait le genre du journal. On trouvera 
difficilement, dans ce livre, de quoi retenir 
longuement et valablement l'attention. Le tissu 
de la vie s'y révèle mince et terne, fait tout à la 
fois de récits de rages de dents, de potins sur le 
monde de l'édition en petit circuit, de visites de 
membres de la secte des Apôtres de l'amour 
infini (!) et d'interminables cogitations sur 
d'éventuelles dédicaces de livres. Cela sans 
parler des fastidieux dénombrements d'éti
quettes adressées, d'enveloppes scellées et 
affranchies pour l'expédition d'un nombre X 
d'exemplaires des éphémères Carnets de 
quelque obscur regroupement de «gens du 
livre » qui explique par ailleurs le titre somme 
toute trompeur donné au volume. 

Publie-t-on trop de livres ? 
Dans sa communication à la Rencontre des 
écrivains de 1989, Eva Demski attirait l'attention 
sur le nombre désormais époustouflant de livres 
en montre, chaque année, à la Foire de 
Francfort. Dans le même collectif, par contre, 
plusieurs de ses confrères et consœurs rangent 
au rang des impératifs de la liberté de l'écrivain 
le droit de ce dernier à être publié, comme si un 
auteur, aujourd'hui, éprouvait encore du mal à 
trouver un éditeur complaisant disposé à jeter 
son œuvre dans le public. 
Ce n'est pas sans regret, il faut bien le dire, que 
l'on voit un livre aussi décevant que celui 
d'Henri Tranquille ternir le souvenir d'un 
libraire dont toute la carrière fut marquée par la 
générosité et l'audace (comment oublier, à ce 
propos, que c'est dans sa librairie que fut lancé 
le Refus global de Borduas ?). 
Mais il y a lieu, je pense, de s'interroger égale
ment sur l'utilité véritable qu'il peut y avoir (si
non pour satisfaire aux exigences des instances 
subventionnaires ?) à publier année après année 
les textes lus à la Rencontre québécoise inter
nationale des écrivains, textes dont la plupart 

(les autres font presque figure d'anomalie) 
planent à des niveaux si élevés des sphères de 
l'hermétisme qu'on est fondé de se demander de 
combien de lecteurs, exactement, ils retiendront 
l'attention. 
Je ne conteste pas l'utilité, le nécessité même — 
pour rompre la solitude qui est le lot, en quelque 
sorte congénital, de l'écrivain —, de rencontres 
comme la Rencontre québécoise. Je reconnais 
aussi le caractère obligatoirement gratuit de 
toute écriture véritable. Mais je pose quand 
même la question : faut-il vraiment tout publier ? 
Lq 
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