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ROMAN 

Jacques 
Folch Ribas 

Le silence 
ou 

le patfalt bonheut 

ROBERT LAFFONT 

par Gabrielle Pascal 

catalane qu'on imaginerait assez à l'écran 
sous les traits de Maria Casarès à cet âge, 
le prouve éloquemment. 

Ces éléments à toutes fins utiles in
dispensables à une fiction qui se veut 
intéressante se révéleraient néanmoins 
insuffisants s'ils ne se fondaient dans un. 
style à la fois souple et efficace. Ample, 
musicale et pleine d'harmonieuses mo
dulations, en même temps que sensible 
au silence, l'écriture s'accorde avec sub
tilité à la profession du héros. Pourtant, 
il y a un reproche qu'on a envie de faire 
à Folch-Ribas, non à cet égard mais 
concernant le dénouement : c'est d'en 
avoir un peu brusqué la chute. Certes, 
on conçoit volontiers que la fatalité sur
gisse brutalement et fonde sur sa mal
heureuse victime à la façon d'un oiseau 
de proie affamé, mais il eût été sans 
doute préférable, dans les circonstances, 
d'en préparer davantage les voies, de 
faire en sorte qu'on en pressente de plus 
loin l'approche. Petite réticence, hasar
dée avec hésitation car elle pourrait 
donner à penser qu'on boude son plai
sir, qui en fait ne compromet nullement 
cette belle réussite qu'est Le Silence ou le 
Parfait Bonheur. D 

Ecriture, 
sourires et tendresse 

Claire d e Lami rande 

Neige d e m a i de Claire de Lamirande, 
Montréal, Québec/Amérique, 1988, 
235 p. 

L 'Intolérable Il lusion d ' u n ja rd i 
nier d 'enfants de Réal-Gabriel Bu
jold, Montréal, Guérin littérature, 1988, 
486 p., 19,95$. 

En littérature et plus spécifiquement 
dans le roman, certains sujets semblent 
plus exigeants que d'autres. Parler du 
bonheur, par exemple, requiert une cer
taine grâce d'écriture. Mais, par ailleurs, 
la difficulté de décrire le malheur n'est-
elle pas plus grande encore? Pour dire 
les émotions, le poète fait jaillir l'éclair 
entre les mots et le plaisir du lecteur est 
déjà au rendez-vous. Le prosateur, lui, 
doit ruser afin de briser l'agencement 
logique de la phrase pour raconter sans 
trop dire. S'il choisit la douleur pour su
jet de son texte, il doit en effet se méfier 
des mots et particulièrement des expli
cations. Car il s'agit alors pour lui 

«Un texte littéraire est d'abord une nuit. Plus 
ou moins étoilée. Lentement, on se met à voir 
des constellations», Claire de Lamirande, 
Neige de mai. 

d'émouvoir son lecteur sans troubler son 
plaisir. Cela représente un défi singu
lier, surtout lorsque le malheur évoqué 
est absolu et sans remède. 

Cet équilibre fragile entre le récit de 
la souffrance et les formes qu'il em
prunte est parfaitement maintenu par 
Claire de Lamirande tout au long de son 
dernier roman qui est le treizième : Neige 
de mai. Dans ce récit à la première per
sonne, la narratrice, Rosemonde, est 
institutrice et mère d'un garçon de 
quinze ans, Jean. Dans leur vie tran
quille, le drame fait irruption, un matin. 
Alors que l'adolescent marche dans la 
rue en comptant les jours qui le séparent 
des vacances et de la longue navigation 
à laquelle il va participer avec des amis, 
il est frappé par une camionnette dont 
le conducteur a eu un infarctus. La 
phrase qui décrit l'événement donne le 
ton du récit : «Le chauffeur a perdu le 
contrôle et la camionnette a fauché le 
marin» (p. 9). Pas d'exclamations, pas 
d'imprécations, mais un constat qui op
pose sa sobriété à la folie du destin, avec 
cette touche de tendresse poétique qui 
fait un marin à jamais de celui qui ne 
naviguera plus que dans son lit, vais
seau échoué dans les marécages de la 
souffrance incurable. 

Mot à mot, le récit s'édifie avec sub
tilité et force contre la tragédie quoti
dienne introduite par l'accident dans 
l'existence de la narratrice. Pour apaiser 
son fils qui la supplie de ne pas pleurer, 
la narratrice passe un contrat avec elle-
même, celui-là justement que la roman
cière passe avec ses lecteurs en ce qui 
concerne l'esthétique de son texte : elle 
ne cédera pas aux larmes. Pour cela, elle 
cherche l'aide d'un sourire qui lui tient 
lieu à la fois d'arme et de bouclier, pré-



voyant ainsi sa faiblesse pour n'avoir pas 
à subir ses attaques : «Sourire, parce que 
le sourire est d'abord une décision» 
(p. 82). Cela lui permet d'établir avec 
nous une complicité quand elle dit par 
exemple : «J'ai mon sourire. Il tient tou
jours» (p. 62). Dans une inversion très 
expressive et riche de sens, ce sourire-
décision devient la métamorphose du 
chagrin qu'il dissimule. 

Ayant résolu le problème du visage à 
offrir, Rosemonde affronte la question 
du discours à tenir à celui qu'un déchi
rement de l'épine dorsale condamne à 
des douleurs sans remèdes. Pour cela, 
elle appelle à son aide les mots, tous les 
mots. Lectrice infatigable, elle convie 
toute l'histoire maritime du monde au 
chevet du «marin» et à cette parole écrite 
elle ajoute la sienne en introduisant la 
fantaisie de ses commentaires dans l'or
donnance livresque. Les mots parvien
nent parfois à bercer le malade jusqu'à 
l'endormir. Ce sont là des victoires qui 
apportent à Rosemonde un bref et in
tense bonheur. 

À se servir ainsi des mots dans son 
combat quotidien contre le désespoir, la 
narratrice découvre qu'ils ne sont pas 
nécessairement de tout repos. Il leur ar
rive en effet de briser net les illusions de 
la volonté. Par exemple, en se servant 
d'un onguent, Rosemonde se rappelle 
qu'il sert à éviter «les plaies de lit» et 
elle constate que «ce vocabulaire est ter
rible» (p. 59). D'autres fois, elle est frap
pée par la cruauté des proverbes, ai
guisés comme des couperets. Par ail
leurs, la tante Lucie, qui garde Jean pen
dant que sa mère enseigne et essaie 
d'exorciser sa terreur en récitant des 
prières, le blesse ainsi sans le savoir et, 
quand elle part, «Jean se sent roué de 
mots» (p. 177). Quand, à peine au
dibles, les mots transmettent la douleur 
du malade qui, vaincu, se lamente, la 
narratrice procède à une autre métamor
phose : «Moi, j'ai décidé de considérer 
toutes les lamentations comme des 
chants» (p. 94). Ces recours à l'illusion 
viennent exprimer la souffrance de Ro
semonde avec beaucoup plus de force 
qu'un aveu. 

La narratrice raconte comment le mal
heur qui s'installe à demeure dans la vie 
de quelqu'un engendre chez les autres 
un malaise. Par touches légères et sûres, 
elle décrit la compassion vite épuisée, la 
pitié distraite et l'indifférence teintée 
d'un vague ressentiment. Entre deux 
lectures sur l'Empire romain, Rose-
monde se souvient que la mort a rôdé très 
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tôt autour d'elle et, pour se protéger de 
ces souvenirs tragiques, elle confie 
qu'elle utilise des mots destinés à appri
voiser le chagrin : «Ce besoin que j'ai de 
m'ouvrir des phrases-parapluies pour 
tenir l'équilibre» (p. 115). Ainsi, exploi
tant avec art la double vertu des mots, 
elle raconte et tait la douleur, la peur, le 
désespoir. 

La quête de Dieu parcourt le roman 
comme un fil conducteur. L'innocence du 
coupable qui a brisé la colonne verté
brale et la vie de Jean ferme toute issue 
à la colère et fait rebondir la révolte sur 
Celui qui n'a rien empêché. Pourtant, 
une nuit de printemps, marquée par une 
exceptionnelle «neige de mai». Rose-
monde croit bien avoir entendu une Voix 
secourable. 

Sur la route, là où l'avenir est mort, il 
ressuscite. À l'occasion d'un heurt de 
pare-chocs, Normand Benoit surgit, 
l'homme avec qui renaît l'espoir. La nar
ratrice dit de lui : «Il sourit. On jurerait 
qu'il sourit vraiment, qu'il ne fait pas 
semblant» (p. 109). En la prenant dans 
ses bras sur le tapis du petit salon, il 
comble le corps et l'âme de la mater do
lorosa. Ce passage sans transition du rien 
au tout peut surprendre, mais en fait il 
renvoie, dans un parallèle inverse et 
d'autant plus éloquent, au drame qui 
ouvre le récit. 

Il s'agit, on le voit, d'un sujet-limite 
offrant au récit une voie étroite. Le ro
manesque en souffre mais le travail de 
l'écriture y supplée en ouvrant des ho
rizons symboliques. En multipliant les 
mises en abyme, les échos structurels et 
thématiques, Lamirande crée un texte 
particulièrement signifiant. 

L'esthétique de la litote à laquelle elle 
donne une forme moderne suggère une 
apparente insensibilité. Il ne faut cepen
dant pas s'y tromper : Rosemonde n'est 
pas plus froide que la Princesse de 
Clèves. Dans son discours sur les mots 
qui apparaît comme le second sujet de 
ce roman, la narratrice définit ainsi le 
mystère de la lecture : «Un texte litté
raire est d'abord une nuit. Plus ou moins 
étoilée. Lentement, on se met à voir des 
constellations» (p. 227). N'est-ce pas ce 
que nous ressentons tous au seuil d'un 
roman? Dans le cas de Neige de mai, le 
style de Lamirande, tout comme la nuit 
de son héroïne, est parcouru d'aurores 
boréales. 

Le septième roman de Réal-Gabriel 
Bujold L'Intolérable Illusion d'un jardinier 
d'enfants, est aussi un récit à la première 
personne. Le romancier se confond avec 
le narrateur en dédiant son livre à l'école 
où son héros finit par enseigner. Ils ont 
d'ailleurs beaucoup en commun, d'abord 
leur origine gaspésienne, puis certains 
projets, comme celui d'un Almanach lit
téraire gaspésien, dont parle le narrateur et 
que Bujold a publié l'année dernière. H 
s'agit donc d'une fiction à tonalité au
tobiographique. 

Avec une tendresse bavarde et rieuse, 
Gildor Larochelle, trente-six ans, ra
conte son expérience comme jardinier 
d'enfants «seul et téméraire dans un 
monde exclusivement réservé aux 
femmes» (p. 15). Qu'on se rassure, dans 
ce gynécée, il ne trouve qu'encourage
ment et encensement. Et c'est de sa faute 
si son rêve le porte au-delà de ce terrain 
conquis, vers Michèle Gagnon, l'épouse 
d'un avocat et la mère d'une de ses élèves. 
Le problème de Gildor, c'est d'abord 
d'aimer toutes les femmes, les pul
peuses, les gracieuses et les tendres, avec 
un faible pour ces dernières. Cela nous 
vaut des réflexions sur son mariage avec 
Dominique qui est institutrice dans la 
même école que lui et dont le défaut 
principal — à part de beaucoup fumer— 
est d'être sans mystère. Il ne déteste pas 
l'avoir sous la main, cependant, mais 
comment recharger les batteries du rêve 
et s'entendre avec une femme Gémeaux 
quand on est né Poisson? Gildor pose la 
question sans y répondre, mais sur le 
chemin de ses interrogations, il nous en
traîne dans ses aventures en faisant al
terner le rire et les larmes. 



Ce roman présente une forme hy
bride : autour du récit lyrique d'un 
amour malheureux se développe la 
chronique réaliste et pittoresque d'une 
école et de sa communauté, qui tient 
parfois du reportage. Le style épouse ces 
deux projets, tantôt poétique, tantôt 
réaliste. Ce mélange, théoriquement au
dacieux, ne dérange pas la lecture, car 
on accepte d'entrée de jeu que ce roman 
à la première personne reproduise ces 
états d'âme complémentaires que sont 
le rêve et Pact ion. 

Gildor parle beaucoup de ces enfants 
de sa vie, car il les aime tous, les joufflus, 
les sages et les tristes, avec un faible pour 
ces derniers. Avec eux, il se sent «jardi
nier des cœurs» (p. 38) car sa fillette de 
sept ans — dont la naissance a été trop 
difficile pour laisser espérer un second 
enfant — ne comble pas son instinct pa
ternel. Dans les familles monoparen
tales de ses élèves, il trouve un rôle à sa 
mesure et découvre des problèmes qui 
confinent parfois au fait divers. Idéa
liste, il voudrait adopter Didier que ses 
parents, séparés, veulent placer dans un 
centre d'accueil; généreux, il essaie de 
nourrir Robin Després dont la mère n'a 
jamais de quoi remplir son frigidaire; 
intuitif, il sent bien que c'est à la maison 
que certaines fillettes affrontent le ma
niaque sexuel contre lequel on les met 
en garde dans leurs trajets quotidiens. 
Sur la route, le danger rôde aussi, entre 
autres sous la forme de «chauffards 
guillerets pleins comme des bombes» 
(p. 85). 

À force de vouloir rendre service, Gil
dor se fait bien entendu des ennemis, 
moins qu'il ne croit, mais assez pour 
troubler sa vie quotidienne. Il est même 
attaqué sur la route par de mystérieux 
motards. Pour changer de décor, il lui 
arrive de retourner dans sa Gaspésie na

tale. Ce pays, il l'aime au passé à travers 
ses souvenirs d'enfance, à travers Ro-
sanna sa seconde mère et aussi un pre
mier amour qu'il n'a pas su garder. Il 
l'aime au présent dans le parfum des 
framboises mûres et la compagnie des 
goélands. Grâce à la Loi 101, il parvient 
même à l'aimer au futur. Muni d'un 
projet de recherche et d'une bourse, il 
part enquêter sur les origines des Guer-
nesiais venus s'installer en Gaspésie. (En 
cela, Gildor Larochelle et Réal-Gabriel 
Bujold ne font qu'un. On peut lire le ré
sultat de cette recherche dans la revue 
Gaspésie.) Profitant de ce voyage pour 
traverser bravement la France, Gildor 
découvre en Provence un tempérament 
en harmonie avec son âme de trouba
dour et se trouve un second père. Ayant 
rendu à des inconnus quelques services 
décisifs qui ne lui suscitent pas trop 
d'ennuis, il rentre au Québec et retrouve 
chez lui tous les problèmes qu'il y avait 
laissés, en particulier cette hantise d'être 

«le seul homme en état de choc amou
reux» (p. 156). La femme de sa vie se 
dérobant une fois de plus, il trouve à la 
vie de famille de nouveaux charmes et 
décide de changer d'école. 

Il s'agit bien là d'une sorte de roman 
d'apprentissage. Mais le héros, refusant 
toute norme, n'accepte pour guides que 
la sagesse sentimentale des chanson
nettes et les effluves des parfums de 
femme. C'est pour cela, peut-être, que 
cette éducation sentimentale tardive se 
termine sans trop d'amertume. Fidèle à 
son rêve, Gildor ne devient raisonnable 
que pour assurer sa survie et confie ain
si l'effet sur lui de l'expérience : «Je 
m'accroche à une forme de prudence qui 
s'est farouchement installée en moi» 
(p. 85). 

Cette chronique de notre temps vu 
d'une fenêtre d'école gagne en charme 
ce qu'elle perd en rigueur. La prose de 
Bujold flirte avec la poésie et sa passion 
des mots donne à son style les rebondis
sements qui manquent à son intrigue. 
C'est la caractéristique d'un récit très 
proche de l'autobiographie. On se dit 
aussi que ce gros roman aurait pu être 
raccourci mais où couper dans ce texte 
sans perdre les épithètes colorés qui y 
voltigent avec ivresse et, le plus sou
vent, avec bonheur? Sans doute la litote 
n'est-elle pas la vocation de Bujold, 
romancier-poète moins naïf qu'il ne veut 
paraître. D 
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