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ROMAN

Jacques
Folch-Ribas
Le silence

ou
le parfalt bonheur

ROBERT LAFFONT

catalane qu’on imaginerait assez a I'écran
sous les traits de Maria Casarés A cet dge,
le prouve éloquemment.

Ces éléments a toutes fins utiles in-
dispensables & une fiction qui se veut
intéressante se révéleraient néanmoins
insuffisants s’ils ne se fondaient dans un,
style  la fois souple et efficace. Ample,
musicale et pleine d’harmonieuses mo-
dulations, en méme temps que sensible
au silence, I'écriture s’accorde avec sub-
tilité a la profession du héros. Pourtant,
il y a un reproche qu’on a envie de faire
a Folch-Ribas, non a cet égard mais
concernant le dénouement : c'est d’en
avoir un peu brusqué la chute. Certes,
on congoit volontiers que la fatalité sur-
gisse brutalement et fonde sur sa mal-
heureuse victime & la fagon d'un oiseau
de proie affamé, mais il efit été sans
doute préférable, dans les circonstances,
d'en préparer davantage les voies, de
faire en sorte qu’on en pressente de plus
loin I'approche. Petite réticence, hasar-
dée avec hésitation car elle pourrait
donner a penser qu‘on boude son plai-
sir, qui en fait ne compromet nullement
cette belle réussite qu’est Le Silerice ou le
Parfait Bonheur, [

par Gabrielle Pascal

 Ecriture,
sourires et tendresse

Claire de Lamirande

Neige de mai de Claire de Lamirande,
Montréal, Québec/Amérique, 1988,
235 p.

L'Intolérable Illusion d’un jardi-
nier d’enfants de Réal-Gabriel Bu-
jold, Montréal, Guérin littérature, 1988,
486 p., 19,958.

En littérature et plus spécifiquement
dans le roman, certains sujets semblent
plus exigeants que d’autres. Parler du
bonheur, par exemple, requiert une cer-
taine grace d’'écriture. Mais, par ailleurs,
la difficulté de décrire le malheur n'est-
elle pas plus grande encore? Pour dire
les émotions, le poéte fait jaillir I'éclair
entre les mots et le plaisir du lecteur est
déja au rendez-vous. Le prosateur, lui,
doit ruser afin de briser I'agencement
logique de la phrase pour raconter sans
trop dire. Sil choisit la douleur pour su-
jet de son texte, il doit en effet se méfier
des mots et particuliérement des expli-
cations. Car il s’agit alors pour lui

«Un texte littéraire est d"abord une nuit. Plus
ou moins étoilée. Lentement, on se met d voir
des constellations», Claire de Lamirande,
Neige de mai.

d'émouvoir son lecteur sans troubler son
plaisir. Cela représente un défi singu-
lier, surtout lorsque le malheur évoqué
est absolu et sans reméde.

Cet équilibre fragile entre le récit de
la souffrance et les formes qu‘il em-
prunte est parfaitement maintenu par
Claire de Lamirande tout au long de son
dernier roman qui est le treiziéme : Neige
de mai. Dans ce récit 4 la premiére per-
sonne, la narratrice, Rosemonde, est
institutrice et mére d’un gargon de
quinze ans, Jean. Dans leur vie tran-
quille, le drame fait irruption, un matin.
Alors que l'adolescent marche dans la
rue en comptant les jours qui le séparent
des vacances et de la longue navigation
a laquelle il va participer avec des amis,
il est frappé par une camionnette dont
le conducteur a eu un infarctus. La
phrase qui décrit I'événement donne le
ton du récit : «Le chauffeur a perdu le
contrble et la camionnette a fauché le
marin» (p. 9). Pas d’exclamations, pas
d'imprécations, mais un constat qui op-
pose sa sobriété a la folie du destin, avec
cette touche de tendresse poétique qui
fait un marin a jamais de celui qui ne
naviguera plus que dans son lit, vais-
seau échoué dans les marécages de la
souffrance incurable.

Mot a mot, le récit s'édifie avec sub-
tilité et force contre la tragédie quoti-
dienne introduite par I'accident dans
I'existence de la narratrice. Pour apaiser
son fils qui la supplie de ne pas pleurer,
la narratrice passe un contrat avec elle-
méme, celui-1a justement que la roman-
ciére passe avec ses lecteurs en ce qui
concerne I'esthétique de son texte : elle
ne cédera pas aux larmes. Pour cela, elle
cherche I'aide d’un sourire qui lui tient
lieu a la fois d’arme et de boucdlier, pré-
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voyant ainsi sa faiblesse pour n‘avoir pas
a subir ses attaques : «Sourire, parce que
le sourire est d'abord une décisionn
(p. 82). Cela lui permet d’éiablir avec
nous une complicité quand elle dit par
exemple : «Jai mon sourire, Il tient tou-
jours» (p. 62). Dans une inversion trés
expressive et riche de sens, ce sourire-
décision devient la métamorphose du
chagrin qu‘il dissimule.

Ayant résolu le probléme du visage a
offrir, Rosemonde affronte la question
du discours a tenir a celui qu'un déchi-
rement de I'épine dorsale condamne a
des douleurs sans remédes. Pour cela,
elle appelle 4 son aide les mots, tous les
mots. Lectrice infatigable, elle convie
toute I'histoire maritime du monde au
chevet du «marin» et a cette parole écrite
elle ajoute la sienne en introduisant la
fantaisie de ses commentaires dans |'or-
donnance livresque. Les mots parvien-
nent parfois a bercer le malade jusqu‘a
I'endormir. Ce sont la des victoires qui
apportent a Rosemonde un bref et in-
tense bonheur.

A se servir ainsi des mots dans son
combat quotidien contre le désespoir, la
narratrice découvre qu‘ils ne sont pas
nécessairement de tout repos. 1l leur ar-
rive en effet de briser net les illusions de
la volonté. Par exemple, en se servant
d'un onguent, Rosemonde se rappelle
qu’il sert A éviter «les plaies de lit» et
elle constate que «ce vocabulaire est ter-
rible» (p. 59). D'autres fois, elle est frap-
pée par la cruauté des proverbes, ai-
guisés comme des couperets. Par ail-
leurs, la tante Lucie, qui garde Jean pen-
dant que sa mére enseigne et essaie
d’exorciser sa terreur en récitant des
priéres, le blesse ainsi sans le savoir et,
quand elle part, «Jean se sent roué¢ de
mots» (p. 177). Quand, a peine au-
dibles, les mots transmettent la douleur
du malade qui, vaincu, se lamente, la
narratrice procéde a une autre métamor-
phose : «Moi, j'ai décidé de considérer
touies les lamentations comme des
chants» (p. 94). Ces recours a l'illusion
viennent exprimer la souffrance de Ro-
semonde avec beaucoup plus de force
qu’un aveu.

La narratrice raconte comment le mal-
heur qui s’installe & demeure dans la vie
de quelqu’un engendre chez les autres
un malaise. Par touches légéres et siires,
elle décrit la compassion vite épuisée, la
pitié distraite et l'indifférence teiniée
d'un vague ressentimeni. Enire deux
lectures sur I’Empire romain, Rose-
monde se souvient que la mort a rodé trés

Neige de mai
Claire de Lamirande
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tot autour d’elle et, pour se protéger de
ces souvenirs tragiques, elle confie
qu’elle utilise des mots destinés a appri-
voiser le chagrin : «Ce besoin que j'ai de
m’ouvrir des phrases-parapluies pour
tenir I'équilibre» (p. 115). Ainsi, exploi-
tant avec art la double vertu des mots,
elle raconte et tait la douleur, la peur, le
désespoir.

La quéte de Dieu parcourt le roman
comme un fil conducteur. L'innocence du
coupable qui a brisé la colonne verté-
brale et la vie de Jean ferme toute issue
a la colére et fait rebondir la révolte sur
Celui qui n‘a rien empéché. Pourtant,
une nuit de printemps, marquée par une
exceptionnelle «neige de mair, Rose-
monde croii bien avoir eniendu une Voix
secourable.

Sur la route, la oii 'avenir est mort, il
ressuscite. A I'occasion d'un heurt de
pare-chocs, Normand Benoit surgit,
I'homme avec qui renait I'espoir. La nar-
ratrice dit de lui : «Il sourit. On jurerait
qu'il sourit vraiment, qu‘il ne fait pas
semblant» (p. 109). En la prenant dans
ses bras sur le tapis du petit salon, il
comble le corps et I'dme de la mater do-
lorosa. Ce passage sans transition du rien
au tout peut surprendre, mais en fait il
renvoie, dans un parallele inverse et
d’autant plus éloquent, au drame qui
ouvre le récit.

11 s’agit, on le voit, d'un sujet-limite
offrant au récit une voie étroite. Le ro-
manesque en souffre mais le travail de
I'écriture y supplée en ouvrant des ho-
rizons symboliques. En multipliant les
mises en abyme, les échos structurels et
thématiques, Lamirande crée un texte
particuliérement signifiant.

L'esthétique de la litote a laquelle elle
donne une forme moderne suggére une
apparente insensibilité. Il ne faut cepen-
dant pas s’y tromper : Rosemonde n'est
pas plus froide que la Princesse de
Cléves. Dans son discours sur les mots
qui apparait comme le second sujet de
ce roman, la narratrice définit ainsi le
mystére de la lecture : «Un texte litté-
raire est d"abord une nuit. Plus ou moins
étoilée. Lentement, on se met a voir des
constellations» (p. 227). N'est-ce pas ce
que nous ressentons tous au seuil d'un
roman? Dans le cas de Neige de mai, le
style de Lamirande, tout comme la nuit
de son héroine, est parcouru d‘aurores
boréales.

Le septitme roman de Réal-Gabriel
Bujold L Intolérable Ilusion d'un jardinier
d’enfants, est aussi un récit i la premiére
personne. Le romancier se confond avec
le narrateur en dédiant son livre a I'école
ot son héros finit par enseigner. Ils ont
d‘ailleurs beaucoup en commun, d‘abord
leur origine gaspésienne, puis certains
projets, comme celui d'un Almanach lit-
téraire gaspésien, dont parle le narrateur et
que Bujold a publié I'année derniére. Il
s'agit donc d’une fiction a tonalité au-
tobiographique.

Avec une tendresse bavarde et rieuse,
Gildor Larochelle, trente-six ans, ra-
conte son expérience comme jardinier
d’enfants «seul et téméraire dans un
monde exclusivement réservé aux
femmes» (p. 15). Qu’on se rassure, dans
ce gynécée, il ne trouve quencourage-
ment et encensement. Et c’est de sa faute
si son réve le porte au-dela de ce terrain
conquis, vers Michéle Gagnon, I'épouse
d'un avocat et la mére d'une de ses éléves.
Le probléme de Gildor, c'est d’abord
d’aimer toutes les femmes, les pul-
peuses, les gracieuses et les tendres, avec
un faible pour ces derniéres. Cela nous
vaut des réflexions sur son mariage avec
Dominique qui est institutrice dans la
méme école que lui et dont le défaut
principal — a part de beaucoup fumer —
est d’étre sans mystére. Il ne déteste pas
I'avoir sous la main, cependant, mais
comment recharger les batteries du réve
et s'entendre avec une femme Gémeaux
quand on est né Poisson? Gildor pose la
question sans y répondre, mais sur le
chemin de ses interrogations, il nous en-
traine dans ses aventures en faisant al-
terner le rire et les larmes.
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Ce roman présente une forme hy-
bride : autour du récit lyrique d’un
amour malheureux se développe la
chronique réaliste et pittoresque d'une
école et de sa communauté, qui tient
parfois du reportage. Le style épouse ces
deux projets, tantdt poétique, tantdt
réaliste. Ce mélange, théoriquement au-
dacieux, ne dérange pas la lecture, car
on accepte d'entrée de jeu que ce roman
a la premiére personne reproduise ces
états d’dime complémentaires que sont
le réve et l'action.

Gildor parle beaucoup de ces enfants
de sa vie, car il les aime tous, les joufflus,
les sages et les tristes, avec un faible pour
ces derniers. Avec eux, il se sent «jardi-
nier des coeurs» (p. 38) car sa fillette de
sept ans — dont la naissance a été trop
difficile pour laisser espérer un second
enfant — ne comble pas son instinct pa-
ternel. Dans les familles monoparen-
tales de ses éleéves, il trouve un role a sa
mesure et découvre des problémes qui
confinent parfois au fait divers. Idéa-
liste, il voudrait adopter Didier que ses
parents, séparés, veulent placer dans un
centre d’accueil; généreux, il essaie de
nourrir Robin Després dont la mére n'a
jamais de quoi remplir son frigidaire;
intuitif, il sent bien que c’est 4 la maison
que certaines fillettes affrontent le ma-
niaque sexuel contre lequel on les met
en garde dans leurs trajets quotidiens.
Sur la route, le danger rode aussi, entre
autres sous la forme de «chauffards
guillerets pleins comme des bombes»

(p. 85).

A force de vouloir rendre service, Gil-
dor se fait bien entendu des ennemis,
moins qu’il ne croit, mais assez pour
troubler sa vie quotidienne. Il est méme
attaqué sur la route par de mystérieux
motards. Pour changer de décor, il lui
arrive de retourner dans sa Gaspésie na-

REAL-GABRIEL BUJOLD

illusion
dun

jardinier
denfants =g

Colleciion Roman [ Guérin fittérature

tale. Ce pays, il I'aime au passé a travers
ses souvenirs d'enfance, A travers Ro-
sanna sa seconde mére et aussi un pre-
mier amour qu‘il n‘a pas su garder. Il
l'aime au présent dans le parfum des
framboises miires et la compagnie des
goélands. Grice i la Loi 101, il parvient
méme a l'aimer au futur. Muni dun
projet de recherche et d'une bourse, il
part enquéter sur les origines des Guer-
nesiais venus s’installer en Gaspésie. (En
cela, Gildor Larochelle et Réal-Gabriel
Bujold ne font qu‘un. On peut lire le ré-
sultat de cette recherche dans la revue
Gaspésie.) Profitant de ce voyage pour
traverser bravement la France, Gildor
découvre en Provence un tempérament
en harmonie avec son ame de trouba-
dour et se trouve un second pére. Ayant
rendu i des inconnus quelques services
décisifs qui ne lui suscitent pas trop
d’ennuis, il rentre au Québec et retrouve
chez lui tous les problémes qu’il y avait
laissés, en particulier cette hantise d'étre

ule seul homme en état de choc amou-
reux» (p. 156). La femme de sa vie se
dérobant une fois de plus, il trouve a la
vie de famille de nouveaux charmes et
décide de changer d'école.

11 s’agit bien la d’une sorte de roman
d’apprentissage, Mais le héros, refusant
toute norme, n‘accepte pour guides que
la sagesse sentimentale des chanson-
nettes et les effluves des parfums de
femme. C’est pour cela, peut-étre, que
cette éducation sentimentale tardive se
termine sans trop d’amertume. Fideéle a
son réve, Gildor ne devient raisonnable
que pour assurer sa survie et confie ain-
si l'effet sur lui de I'expérience : «Je
m‘accroche a une forme de prudence qui
s'est farouchement installée en moi»

(p. 85).

Cette chronique de notre temps vu
d’une fenétre d'école gagne en charme
ce qu'elle perd en rigueur. La prose de
Bujold flirte avec la poésie et sa passion
des mots donne a son style les rebondis-
sements qui manquent a son intrigue.
C'est la caractéristique d'un récit trés
proche de l'autobiographie. On se dit
aussi que ce gros roman aurait pu étre
raccourci mais ol couper dans ce texie
sans perdre les épithétes colorés qui y
voltigent avec ivresse et, le plus sou-
vent, avec bonheur? Sans doute la litote
n’est-elle pas la vocation de Bujold,
romancier-poéte moins naif qu'il ne veut
paraitre. [
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