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ROMAN 

par Yvon Bernier 

IL N'Y A NI SILENCE 
NI BONHEUR PARFAITS 

Le Silence ou le Parfai t Bonheur 
de Jacques Folch-Ribas, Paris, Robert 
Laffont, 1988, 168 p., 14,95$. 

«Un château en Espagne», affirme 
l'éditeur sur la bande rouge qui ceint le 
dernier roman de Jacques Folch-Ribas, 
Le Silence ou le Parfait Bonheur. Rien de 
plus rigoureusement exact. Qu'on ne se 
méprenne toutefois pas sur le sens de 
ces mots : il ne s'agit en aucune façon de 
l'une ou l'autre de ces fantastiques cons
tructions taillées dans la matière des 
songes et familières au premier rêveur 
venu. Ce château-ci appartient bel et 
bien à la réalité qui l'a modelé de telle 
sorte qu'il forme avec le pays environ
nant, et sur lequel il règne, un amal
game qui représente une parfaite réus
site. Si l'on imagine volontiers qu'un 
pareil lieu est tout particulièrement pro
pice au bonheur, sur la foi d'images do
rées qui remontent à la petite enfance 
pour le ravissement de laquelle princes 
et princesses se mariaient et avaient 
beaucoup d'enfants en une ronde sans 
fin, il importe également de se rappeler 
que ce décor convient aussi admirable
ment aux plus sombres drames comme 
aux plus sanglantes tragédies. 

La Rugiada est une immense de
meure du Levant espagnol à laquelle ses 
propriétaires, un Grand d'Espagne et 
une principessa italienne, confèrent un 
authentique cachet seigneurial. Son iso
lement géographique de même que 
l'âpreté du paysage la posent en quelque 
sorte au bord du temps sinon tout à fait 
à côté. Le couple y mène une vie retirée 
en compagnie d'une fille unique, véri
table joyau, et de quelques domestiques 
accordés à l'étrangeté des maîtres. Peu 
mondains, ils ne paraissent guère dans 
le monde, voyagent parfois, mais re
trouvent vite leur domaine. À la faveur 
d'une de ses rares sorties, la mère invite 
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un jeune pianiste en renom, ami intime 
d'un de leurs non moins rares familiers 
auquel Folch-Ribas a du reste confié le 
soin de raconter après coup les événe
ments, à venir passer un week-end dans 
cette thébaïde. Mais il est des invita
tions, à première vue anodines, qu'on 
accepte pour introduire une parenthèse 
agréable dans une vie fourmillante d'ac
tivités, qui peuvent la modifier à jamais. 
C'est ce qu'apprendra à ses dépens Oli
vier Sanche à qui avait jusque-là suffi la 
musique. 

Le séjour à La Rugiada débute sous les 
meilleurs auspices. C'est véritablement 
la vie rêvée pour Olivier, forçat du piano 
et prisonnier des fuseaux horaires, qui 
s'abandonne avec délice à la dilution du 
temps dans laquelle baignent ces lieux 
et leurs habitants. Car tout lui plaît chez 
ses hôtes, y compris leur fille Elisabeth 
«d'une beauté et d'une grâce qui cou
paient le souffle», reine de lafinca. Quant 
au quotidien, il obéit au rythme de cha
cun et à des rites qui renforcent encore 
chez l'invité «l'impression de traverser 

un monde intemporel». Peu à peu, ce
pendant, il voit plus clair dans le laby
rinthe que recèlent les entrailles de la 
vaste demeure et partant dans celui que 
portent enfoui en eux les êtres qui y cir
culent. Qu'Olivier s'éprenne d'Elisa
beth n'a rien pour étonner et l'invitation 
de Clara ne visait sans doute pas d'autre 
fin. Pourtant, la voix du cœur peut ne 
pas coïncider avec celle de la chair qui à 
l'occasion se rebelle contre les ordres de 
l'esprit : les passions du sang possèdent 
en effet l'opacité de cet épais fluide et 
parfois leur violence ne sait pas s'expri
mer autrement que par le sang versé. 
Aussi n'est-on qu'à moitié surpris, à 
l'issue du roman, de constater que les 
paradis immobiles ne se préservent 
qu'au prix de la mort. 

Roman d'un envoûtement, Le Silence ou 
le Parfait Bonheur s'avère en même temps 
un roman envoûtant. Cela tient au dé
paysement que procure la région choi
sie, «ce Levant d'Espagne [qui] est un 
lieu d'enfermement, de silence et d'ou
bli, où l'on jouit de journées plus longues 
qu'ailleurs», que Folch-Ribas évoque 
d'une manière propre à donner le goût 
d'aller voir de plus près ce «bout du 
monde»; à la villa palladienne inatten
due en ces lieux, véritable personnage, 
que l'auteur décrit en empruntant sa 
plume à l'architecte qu'il est aussi; aux 
protagonistes peu nombreux qui exer
cent sur l'esprit une singulière emprise 
et hantent longtemps la mémoire une fois 
le roman refermé. La fascination qu'on 
éprouve à les regarder vivre existe da
vantage, semble-t-il, par ce qu'ils sont 
que par ce qu'ils font. Vrai des hôtes, ce 
constat l'est également des domesti
ques. L'énigmatique figure de Tarmina, 
sorte de Parque grecque égarée en terre 
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catalane qu'on imaginerait assez à l'écran 
sous les traits de Maria Casarès à cet âge, 
le prouve éloquemment. 

Ces éléments à toutes fins utiles in
dispensables à une fiction qui se veut 
intéressante se révéleraient néanmoins 
insuffisants s'ils ne se fondaient dans un. 
style à la fois souple et efficace. Ample, 
musicale et pleine d'harmonieuses mo
dulations, en même temps que sensible 
au silence, l'écriture s'accorde avec sub
tilité à la profession du héros. Pourtant, 
il y a un reproche qu'on a envie de faire 
à Folch-Ribas, non à cet égard mais 
concernant le dénouement : c'est d'en 
avoir un peu brusqué la chute. Certes, 
on conçoit volontiers que la fatalité sur
gisse brutalement et fonde sur sa mal
heureuse victime à la façon d'un oiseau 
de proie affamé, mais il eût été sans 
doute préférable, dans les circonstances, 
d'en préparer davantage les voies, de 
faire en sorte qu'on en pressente de plus 
loin l'approche. Petite réticence, hasar
dée avec hésitation car elle pourrait 
donner à penser qu'on boude son plai
sir, qui en fait ne compromet nullement 
cette belle réussite qu'est Le Silence ou le 
Parfait Bonheur. D 

Ecriture, 
sourires et tendresse 

Claire d e Lami rande 

Neige d e m a i de Claire de Lamirande, 
Montréal, Québec/Amérique, 1988, 
235 p. 

L 'Intolérable Il lusion d ' u n ja rd i 
nier d 'enfants de Réal-Gabriel Bu
jold, Montréal, Guérin littérature, 1988, 
486 p., 19,95$. 

En littérature et plus spécifiquement 
dans le roman, certains sujets semblent 
plus exigeants que d'autres. Parler du 
bonheur, par exemple, requiert une cer
taine grâce d'écriture. Mais, par ailleurs, 
la difficulté de décrire le malheur n'est-
elle pas plus grande encore? Pour dire 
les émotions, le poète fait jaillir l'éclair 
entre les mots et le plaisir du lecteur est 
déjà au rendez-vous. Le prosateur, lui, 
doit ruser afin de briser l'agencement 
logique de la phrase pour raconter sans 
trop dire. S'il choisit la douleur pour su
jet de son texte, il doit en effet se méfier 
des mots et particulièrement des expli
cations. Car il s'agit alors pour lui 

«Un texte littéraire est d'abord une nuit. Plus 
ou moins étoilée. Lentement, on se met à voir 
des constellations», Claire de Lamirande, 
Neige de mai. 

d'émouvoir son lecteur sans troubler son 
plaisir. Cela représente un défi singu
lier, surtout lorsque le malheur évoqué 
est absolu et sans remède. 

Cet équilibre fragile entre le récit de 
la souffrance et les formes qu'il em
prunte est parfaitement maintenu par 
Claire de Lamirande tout au long de son 
dernier roman qui est le treizième : Neige 
de mai. Dans ce récit à la première per
sonne, la narratrice, Rosemonde, est 
institutrice et mère d'un garçon de 
quinze ans, Jean. Dans leur vie tran
quille, le drame fait irruption, un matin. 
Alors que l'adolescent marche dans la 
rue en comptant les jours qui le séparent 
des vacances et de la longue navigation 
à laquelle il va participer avec des amis, 
il est frappé par une camionnette dont 
le conducteur a eu un infarctus. La 
phrase qui décrit l'événement donne le 
ton du récit : «Le chauffeur a perdu le 
contrôle et la camionnette a fauché le 
marin» (p. 9). Pas d'exclamations, pas 
d'imprécations, mais un constat qui op
pose sa sobriété à la folie du destin, avec 
cette touche de tendresse poétique qui 
fait un marin à jamais de celui qui ne 
naviguera plus que dans son lit, vais
seau échoué dans les marécages de la 
souffrance incurable. 

Mot à mot, le récit s'édifie avec sub
tilité et force contre la tragédie quoti
dienne introduite par l'accident dans 
l'existence de la narratrice. Pour apaiser 
son fils qui la supplie de ne pas pleurer, 
la narratrice passe un contrat avec elle-
même, celui-là justement que la roman
cière passe avec ses lecteurs en ce qui 
concerne l'esthétique de son texte : elle 
ne cédera pas aux larmes. Pour cela, elle 
cherche l'aide d'un sourire qui lui tient 
lieu à la fois d'arme et de bouclier, pré-


