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CONTES ET NOUVELLES

Marie José Thériault

LES VERTUS

DE LARETENUE
ET DU SILENCE

Ni le lieu ni I’heure de Gilles Pel-
lerin, Québec, L'Instant méme, 1987,
176 p., prix 14,95§.

Le Fils d’Ariane de Micheline La
France, Montréal, La Pleine Lune, 1986,
152 p.. 12,958.

L’hiver au coeur d'André Major,
Montréal, XYZ Editeur, collection No-
vella, 1987, 80 p., 9,955.

Saint Cooperblack de Roger Ma-
gini, Montréal, Les Herbes Rouges,
1986, 136 p., 14,95%.

Il y a des jours comme ¢a. Ce doit étre
une question de saison. «Nos hivers trop
longues» qui forcent a I"hibernation les
ames sensibles semblent avoir, ma foi,
au moins une conséquence heureuse: tout
a coup, les bons livres se mettent a pro-
liférer comme les tulipes et les pissenlits.
A telle enseigne que je me demande
pourquoi la «rentrée littéraire» de sep-
tembre n’aurait pas lieu en mai? Certains
best-sellers exhaleraient sans doute moins
ces relents de plage ou de piscine, ces
odeurs de goémon et ces vapeurs de
chlore qui laissent trop souvent deviner
le livre craché a la va-comme-je-te-
pousse entre un plongeon, une saucisse
et une bi¢re. Pas toujours, ¢'est vrai. Mais
trop souvent pour qu'on n'en soit pas, a
la fin, embarrassé. En outre, Dieu les bé-
nisse, les écrivains d’hiver ont le verbe
court: cela leur sied. Fini ce combat du
roman-fleuve contre un atavisme venu du
fond des foréts ol parler est si peu né-
cessaire. L’'écrivain québécois aurait-il
enfin compris que ce qu'il a & dire pousse
mieux dans le terreau du récit bref que
dans la vase de la saga? Il semble bien,
puisque me voici €tourdie devant une
marée d'excellents livres, tous composés
de contes courts, de nouvelles moyennes

et d'une — méme de deux novellas, ne
sachant pas qui garder et qui mettre de
coté faute d’espace. Le sort tombe sur
Esther Rochon et le Traversier, recueil
plus carrément SF/F qui ne convient pas
a cette chronique. Tout de méme, je veux
dire, je tiens a dire combien j'aime
I’écriture d'Esther Rochon, rigoureuse et
intelligente, sensible aussi, et musicale.
Voila. C'est fait. D"autres noms, d'autres
titres sautent, non parce qu’ils m’ont dé-
plu, mais parce qu’ils m’ont plu inéga-
lement. Rien ne sert de les nommer.

Comment un personnage peut-il étre
dérisoire, vide, quasi inexistant, et 4 la
fois gigantesque, d'une stature et d’une
vigueur comme on n'en a pas vues de-
puis pas mal de temps dans nos lettres?
C'est le cas paradoxal de Cooper B.,
protagoniste de Saint Cooperblack de
Roger Magini, un texte fort, dense, char-
nel comme 1"humus, comme la forét
moussue du Nord. Cooper B. est un
Personnage-avec-un-grand-P. Un ours,
Une créature, en tout cas, qui oscillerait
entre la béte (plus que I'homme) et le
dieu. Je le dis sans vraiment savoir pour-
quoi, sans étre en mesure d’analyser cette
impression, simplement parce que Coo-
per B, n'est pas de ceux qui vous aban-
donnent quand vous refermez le livre. 11
insiste pour revenir souvent, il se pro-
méne muettement dans votre sillage
comme |'ombre des grandes épinettes qui
ont accompagné sa vie jusqu’a ce qu'il
leur ressemble. Dans ses Cooperblack
Mountains, Cooper B. que tourmente la
parole, cette «calamité venue on ne sait
d’oii», entre un peu plus chaque jour,
chaque mois, chaque année, dans ['ab-
sence, I"anonymat, la solitude et les té-
nébres de «son amnésie volontaire». J"ai
dit ailleurs que Cooper B. ne philosophe

pas, il se tait. Mais on en vient vite &
comprendre que ce n’est pas lui qui a
choisi le silence. Il est silence. Il n'a rien
4 dire. Il fuit depuis toujours la parole,
car il a trop souffert des mots «qui font
un vacarme d’enfer», les mots «sépul-
craux [...], doucereux, intéressés [ou]
rudes». Garde-feu pendant trente ans, il
rédigera une sorte de journal de bord de
ce silence dont il est le dépositaire, seul
acte d'dme dans sa vie de légume en-
gourdi par la tiédeur amniotique des
grandes et solitaires foréts.

Jusqu'a ce que. Jusqu'a Shiny et Lou.,
«Une paire d'épinettes de plus [...]. Epi-
nettes blanches, épinettes noires, et
maintenant épinettes roses, les Cooper-
black Mountains s’enrichissaient.» Lou
partie, vite lassée, Shiny reste seule avec
Cooper B., ange lumineux mais ange
aveugle, pour qui la calamiteuse parole
remplace le regard. Le piége se referme-
ra sur eux. Apres |'amour que Cooper B.
prend & Shiny pour ne jamais le lm
rendre, son silence & peine ébréché re-
conquiert, méprisant, ses territoires.
Shiny n’en peut plus du corps sans dme
de Cooperblack, et, impuissante & percer
ses remparts d'égoisme, elle part, seule,
dans la neige: «Elle oublierait, se consa-
crerait a 'oublier, elle ne penserait plus
qu’a ga, c'était sa seule liberté» tandis
que Cooper B. s’enfoncerait encore plus
dans sa mort — mais, comme |'ombre
ténue d’un salut, ou celle, beaucoup plus
sombre, du remords (en est-il seulement
capable?), «il se souviendra toujours de
ses traces dans la neige, si la poudrerie
ne les avale pas, de si petites traces...»

L’écriture est mire et affirmée. Ma-
gini sait retenir le mot, I'empécher de dé-
passer comme les couleurs qui, faute de
maitrise, débordaient des dessins a colo-
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rier de notre enfance. Ces mots qui font
si peur & Cooper B., Magini les palpe et
les presse, il en extrait tout le suc. Il ne
craint ni la poésie ni le lyrisme ni le blas-
pheéme ni la vulgarité. Une écriture a
I'image des Cooperblack Mountains, faite
de «nuances téméraires», de «touffeurs
déraisonnables», de «mousses prolifé-
rantes», de «silence cassant» et de soleil
qui gicle; une écriture a la fois costaude
et fragile, comme la nature et |"homme.

Mais que viennent faire ici les deux
autres nouvelles du recueil: «Un voya-
geur architecte» et «Rome»? Assez inté-
ressantes en soi, elles palissent sensible-
ment i coté de la premigre. Cette proxi-
mité ne leur rend pas service. Saint Coo-
perblack est un texte trés solide qui aurait
bien pu figurer tout seul dans la collec-
tion Novella de XYZ éditeur, inaugurée
par un excellent Major, I'Hiver au coeur,
auguel je reviendrai plus tard.

Auparavant, quelgues mots sur deux
ensembles de nouvelles dont jai appré-
cié la retenue: Le Fils d'Ariane, de Mi-
cheline La France, et Ni le lieu ni I heure,
de Gilles Pellerin. Ici, le silence se fait
matériau. Chez Micheline La France, le
biais est un fil d'Arniane, cette fois, re-
liant entre elles des nouvelles économes,
ol le silence, loin d’étre cassant comme
celui de Cooper B., est en point d’orgue,
en soupir ou en pause. IL faut étre en pos-
session de ses moyens d"écrivain pour re-
connaitre que de 1'absence du mot peu-
vent surgir de grandes forces d’images,
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que la vérité sourd le plus souvent des
espaces entre les mots, que ces vides sont
les creusets de paroles venues de beau-
coup plus loin, de beaucoup plus profond
que nous. C'est aussi 1a, dans ces vides
ou ces fissures, que glissent et s"échap-
pent et le temps et les étres en proie au
temps, c’est par 1 que I'insolite bascule
dans le réel sous la forme dun détail ap-
paremment banal, et que tout devient
alors suspect. On retrouve cette méme
magie chez Pellerin, mais dans des contes
plus serrés, d'une facture moins mobile.
Ou moins musicale. Ce n’est pas un dé-
faut. Ni le liew ni I'heure renferme une
bonne trentaine de textes dans quelque
cent soixante-dix pages a peine. C'est dire
qu’ils ont en commun leur brigveté, sauf
exceptions. L'écriture est, la plupart du
temps, aussi ténue que I'imaginaire, aus-
si contrélée. L’insolite prend possession
des contes le plus souvent par un détour

Gilles Pellerin Photo: Athé

inattendu. La surprise est rarement dé-
cevante. Mais au Pellerin intellecto-
cérébral — et plutdt obscur et confus —
des contes de la derniére partie qui gra-
vitent autour de Robbe-Grillet, Kafka,
Kundera et Flaubert, je préfére celui des
plus petits miroirs ol il nous fait entrer
presque a notre insu pour nous montrer
I'humour, la métaphore, la tragédie, la
banalité ou |1'horreur qui se cachent der-
riére. «Les soupers fins du président» ol
I'on fusille a 1'apéro; «Nancy», sorte
d’Hiroshima mon amour en plus petit;
«Perreault au lavoir» ou, ce qui peut ar-
river quand on est soi-méme chemise mise
a «chesser»; «la Confession d'un biblio-
mane», ol I'on risque de mourir de
livres... Autant chez les gens de Gilles
Pellerin que chez ceux de Micheline La
France, «quelque chose, quelque part,
triche», «quelque chose de soi déserte»,
et le réel, soudain, n'a plus de prise.

André Major

Rien d’insolite, au contraire, dans le
trajet d’homme que nous propose André
Major avec I'Hiver au coeur. Antoine,
devant un double échec, celui de sa car-
riére et celui de sa vie personnelle, se
collette avec des pensées sans joie en
déambulant sans but dans un quartier sans
charme. Non. Faux. Charme il v a, qui
est celui de I'enfance perdue, retrou-
vable, peut-étre. Mais alors, ce serait un
hasard. Et ga I'est. Le hasard se nomme
Huguette. L'enfance aussi. Antoine sor-
tira avec elle de sa demi-saison, des eaux
basses, stagnantes ol il se perdait pres-
que a plaisir, ratant toutes ses tentatives
d’écriture (car Antoine est un littéraire),
mais consolé par trois biens — ses livres,
son fils, et un chien qui le trouve et le
garde: Vendredi. Dans sa critique de ce
livre dans le Devoir, Jean Ethier-Blais
fait de Vendredi une véritable présence
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muette, le silence a quatre pattes, et c’est
ainsi, je crois, qu'il doit étre ressenti.
Vendredi, pour moi aussi, ¢'est Antoine
vu en quelque sorte par sa doublure, [l
part, revient, repart; sand doute observe-
t-il Antoine, Sacha, Huguette; il mange
et dort et Dieu sait quoi encore lorsqu'il
s'évade, mais toujours le rappelle le be-
soin de tendresse, une caresse furtive sur
son oreille cassée. Aprés un ballet d’hé-
sitations, il restera. Ainsi Antoine, ainsi
Huguette qui hésitait aussi, ainsi le fils,
ramené «en ville» par sa mére. Une his-
toire toute simple derriére laquelle se
profile une personnalité d’homme qui
n'est sans doute pas simple du tout. Mais,
simple ou complexe, Antoine est atta-
chant et rare: il aime et il pleure. C’est
plus, c'est mieux que bien d’autres.

Dans une entrevue parue dans XYZ,
André Major citait souvent Tchekov
comme maitre nouvelliste. Comme lui,
Major maitrise le sous-entendu, n’insiste
pas, laisse que, d'elle-méme et sans
presque en avoir 1'air, toute une charge
émotive sourde de quotidiennetés appa-
remment banales, sans doute parce qu'il
sait profondément que I"événement n’est
qu'une enveloppe interchangeable et que
le vrai, ¢’est dedans qu’il a lieu. Mais le
dedans n’est pas toujours touffu. Il arrive
que, passagérement ou pour longtemps,
il s'y trouve la méme «sécheresse
graphique» que |’écrivain en panne ou
simplement sans grice décele dans les
mots qu'il trace. Ce n'est pas sans re-
méde. Et I'abondance a parfois des
sources moins compliquées que l'on
s'imagine: Vendredi. Sacha. Huguette.

J'ai beaucoup aimé !'Hiver au coeur.
I’y ai trouvé, outre I'écriture solide et
franche de Major, une grande tendresse,
beaucoup de beauté. Je 1'ai aimé égale-
ment parce qu'il cache d’autres histoires
que je n'ai pas I'espace de décortiquer
(rapports pére-fils; passé d'Huguette; na-
ture de I'écrivain; la solitude; I'enfance;
Vendredi; etc.). Enfin, il m’a été fort
agréable de constater que pour cet écri-
vain au moins, pour cet homme au moins,
deux étres peuvent s'aimer sans chercher
midi & quatorze heures, et que 1’amour
n'est ni menagant, ni compliqué, ni
béte. [

Micheline La France

et les fils
de sa trame

Une interview de Jean-Roch Boivin

Bizarre réflexe d'imaginer que I'auteure va ressembler 4 1'un
de ses personnages! C’est vrai que la littérature de confession-
nal est & la mode et depuis fort longtemps. Le «vécu» se con-
somme bien et 'emballage romanesque est souvent transpa-
rent. Pourquoi pensais-je 4 cela en remontant le Plateau Mont-
Royal pour aller rencontrer Micheline La France? A cause de
Bleue sans doute, son premier roman ob j'avais,  tort, je
I'apprendrai, senti la tentation autobiographique, Ce ne pou-
vait pas étre a cause des personnages de son recueil de nou-
velles le Fils d’ Ariane, car alors j"aurais pris peur: il s'y passe
des glissements de réalité assez hallucinants. C’était bien
pourtant & cause de ce recueil unanimement louangé par la
critique que je tenais a la rencontrer.

Assis i sa table ronde, nous avons bu du café et fumé des
tas de cigarettes et je 1'ai écoutée parler de sa voix chaude et
amicale de sa passion d’écrire, d'un monde de sortiléges au
bout de ses doigts et des enjeux de notre littérature. N'elit été
le déclic du magnétophone pour me rappeler que j"avais assez
pris de son temps, je serais encore la, hypnotisé par le reflet
des pierres noires qui pendaient & ses oreilles et fermaient
sagement le col de son chemisier rose. Il y aurait eu glissement
de réalité, comme dans ses nouvelles.

JRB Votre premier livre, qui a connu un certain succes
puisqu’on songe & une réédition, est une biographie de
Denise Pelletier. Comment s’est fait ensuite le passage a la
fiction?

ML  J'ai fait I'Ecole Nationale de théatre mais ce que je cher-
chais, ¢'était une formation en écriture. A mon entrée, je I'ai
dit au directeur, que ce qui m'intéressait, ¢’était d’écrire ol
méme de réaliser, pas tellement de jouer, Mais j'ai passé I’au-
dition et j"ai joué pendant cinq ans, ce qui m’a écarté de 1" écri-
ture car on joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout
en début de carriére, pour jouer, on court beaucoup. Finale-
ment, j'ai abandonné le théitre parce que, malgré que j'avais
la pigiire du théitre, je voulais avant tout écrire. Voir quel-
qu'un en train d'écrire provoquait chez moi une espéce de
convoitise. Au théitre, c’est le texte qui me fascinait. A la
mort de Denise Pelletier, ga m’a fait un grand choc. C'était
notre Sarah Bernhardt, notre grand symbole. Elle aurait di
avoir une carriére internationale. C’était aussi pour moi une
fagon de faire le tour de 30 ans de théitre au Québec, puisque
Denise Pelletier est arrivée dans les débuts du théétre profes-
sionnel au Québec. Elle a fait toutes les scénes, tous les au-
teurs.
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