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ROMAN

par Louise Milot

Savoir garder ses distances

Les Silences du corbeau d'Yvon
Rivard, Montréal, Boréal, 1986, 266 p.

En dépit d'un discours et d'une forme
denses, pour ne pas dire austéres, les deux
premiers romans d'Yvon Rivard, s'ils
n’ont pas connu une trés large diffusion,
sont loin d’avoir déplu. A travers un cer-
tain labeur de |’écriture, et donc une dif-
ficulté certaine de lecture, on croyait y
percevoir ce qu’il est convenu d’appeler
1"éroffe d'un écrivain.

Avec les Silences du corbeau, paru ré-
cemment, le romancier fait la preuve que
le chemin parcouru par I’ écriture, depuis
Mort et Naissance de Christophe Ulric',
est énorme, et que le voyageur revient de
loin, dans tous les sens du terme. Pas
seulement en effet parce que le roman se
passe 4 Pondichéry dont il faut que les
divers personnages, tour  tour, se dépla-
cent ou reviennent, mais aussi parce gue
ce troisieme roman, qui consent enfin a
faire le jeu de la fiction (s’agit-il d'un jeu
trop traditionnel?), est marqué d'une
grande aisance. Comment comprendre
cela?

Au-deld du cheminement individuel
d'un auteur, peut-étre faut-il y voir un
signe des temps. En 1976, a I'époque de
la publication de son premier roman, on
peut penser qu'Yvon Rivard, comme
beaucoup d’autres romanciers, se devait
de donner pleinement dans le parti-pris
du livre-en train-de-se-faire. Le narra-
teur et Christophe Ulric ne se devaient-
ils pas d'alimenter 1'ambiguité et la con-
fusion autour d'un méme personnage au-
quel il fallait (mais peut-étre pas) les ra-
mener? Et I'auteur lui-méme, dans tout
cela, pouvait-il se permettre de rester bien
en retrait? I y avait la comme une fagon
de montrer qu'on n’était pas dupe du
fonctionnement fictionnel. Pourtant, ce
n'est pas tout & fait un paradoxe de pen-
ser qu’en voulant & tout prix s'afficher
comme des romans — et non comme la
regrettable représentation de la réalité —
bien des romans finissaient pas se refuser

a leur statut d’oeuvre de fiction. Plutdt
que de rester opposé, comme il se doit,
4 son personnage, c’est comme si 1'au-
teur-narrateur de Morr et Naissance de
Christophe Ulric (et bien d’autres aussi)
se croyait obligé de s'imposer obstiné-
ment a lui.

Dix ans plus tard, la conjoncture lit-
téraire s'est modifiée, c'est le moins
qu'on puisse dire. Et de ce point de vue,
les Silences du corbeau apparait d'une
simplicité et d’une limpidité désar-
mantes. Pour dire les choses bétement,
le roman raconte une vraie histoire. Mal-
gré un sérieux réel du propos, la lecture
en est facile, voire légére. Et a4 une pre-
miére lecture, on se laisse certes empor-
ter par I'histoire en question, sans étre le
moins du monde dérangée par d'éven-
tuels propos d'un narrateur qui tiendrait
mordicus A nous rappeler 1'ordre, ¢’est-
a-dire au livre. Dans le premier roman
d"Yvon Rivard, de tels rappels foison-
naient:

Christophe s'engage dans le couloir
et pénétre dans sa chambre dont les
murs couverts de livres encerclent une
table jonchée de feuilles multicolores
[...]. Et bien qu'il n’ait pas sommeil,
Christophe 5" endort la téte appuvée sur
son manuscrit (Mort et Naissance de
Christophe Ulric, p. 19, fin du pre-

mier chapitre).

Or méme si le narrateur des Silences
du corbeau écrit, lui aussi — le roman
est divisé en trois «carmets» (1°7 (p. 9-
127); 2¢ (p. 129-200); 3° (p. 201-266) —
ces manuscrits ont moins d’importance
par eux-mémes que par ce qu’ils racon-
tent, et qui d’ailleurs les domine et les
dissimule entiérement.

Dés le début du roman, lorsque le
narrateur-scripteur Alexandre n’est plus
capable de se rendormir, au milieu de sa
premiére nuit & Pondichéry,

— Jécris ces lignes dans la lumiére
du matin. Il est presque six heures et

Je n'ai pas fermé l'veil du reste de la
nuit (p. 13) —

ce qu'on retient et qui s’'impose & nous,
ce n'est absolument pas le travail, diffi-
cile ou pas, de I'écriture, et dont la repré-
sentation restera trés discréte tout au long
du roman, mais c'est plutdt une certaine
angoisse de I'existence, et surtout, habi-
lement construit en quelques pages, le
dépaysement d’une nuit 4 Pondichéry, de
la mer, de la plus belle chambre d'un
«Guest Housew tout de méme assez mo-
deste, des insectes et, bien sir, du com-
portement déja énigmatique d'un cor-
beau dont le titre du roman indiquait &
I'avance qu'il fallait I’avoir a 1'oeil
(p. 11, 12, 13).

C’est ce que j'entends par le savoir-
garder-ses-distances caractéristique de ce
roman. Au risque de paraitre convention-
nel, le texte ne craint pas de céder a ce
qui a été et est encore souvent fustigé —
qui d’entre nous ne I’a pas fait un jour ou
'autre: I'illusion ou I'effet de sens réa-
listes. Aprés des années de valorisation,
sinon de triomphe, de la linéralité en acte,
voila que le trajet d"Yvon Rivard semble
le ramener & une littérature ordinaire et
en a-plat. Un cadre est posé d'entrée de
jeu: une sorte de pension ol logent une
dizaine de personnages tout aussi parti-
culiers les uns que les autres, mais qui
ont en commun le désir et/ou le besoin
de s’agglutiner autour d'une gourou qui
n'est en fait pas autre chose gqu'une fu-
miste. Chacun et chacune essaiera de ti-
rer son épingle du jeu, c¢’est-a-dire de
profiter d'une situation qui, pour paraitre
artificielle, n'en est pas moins toujours
trés volontaire.

On comprend alors mieux, ou tout au
moins d'une autre maniére, 1'intérét de
situer 1"anecdote aussi loin qu'a Pondi-
chéry qui, pour tous les personnages/dis-
ciples, qu’ils soient allemands, frangais,
anglais, américains ou québécois, a re-
présenté initialement une fagon de mar-
quer la distance.
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De méme qu'on croit saisir la perti-
nence de mettre en discours, dans ce
contexte, un personnage central,
Alexandre, toujours en retrait et toujours
critique par rapport aux fantasmes et aux
croyances des hommes et des femmes
qu'il cotoie. C'est toujours lui, d'ail-
leurs, qui se tient le plus & une «bonne
distance» de 1'adolescente énigmatique
et vide qui se fait appeler «Mére» («cette
distance que je maintiens entre Mére et
moi», p. 32), soit qu'il le décide de lui-
méme — pour protester contre le traite-
ment d'indifférence qu’'elle fait subir a
un disciple (p. 50) ou tout simplement
par manque d'envie —, soit qu'elle et son
protecteur semblent vouloir & leur tour
I'ignorer (p. 230), soit, comme c’est le
cas @ la fin du roman alors que tous ont
déja fui, que ce soit & travers lui que s'ef-
fectue la dissolution du phénomene, par
le retour de la «déesse» a la banalité du
quotidien:

Meére est descendue, m'a regardé lon-
guement une derniére fois, et 5'est di-
rigée vers la fomtaine ou des femmes
s'affairaient au milieu des cruches
(p. 266, fin du roman).

Mais ce serait bien trop simple si
toutes les figures de ce roman ne faisaient
que fournir des actualisations variées de
la distance. De méme qu'il ne faudrait
pas lire le retour & une forme romanesque
assez classique opéré par les Silences du
corbeau, en lui-méme, mais dans sa dy-
namique contradictoire par rapport a
1"écriture plus nouée qui caractérisait les
deux romans précédents, |'échappatoire
par la distance, dans le roman, se heurte
toujours & son contraire: une proximité
qui peut aller jusqu'a la (con)fusion. Le
meilleur exemple en est fourni par les
deux femmes dont Alexandre ne parvient
pas & se détacher.

Si Alexandre se retrouve dans un ash-
ram de Pondichéry, c’est pour avoir vou-
lu éviter un choix impossible a faire entre
deux femmes vues comme des podles
d’attraction opposés: Frangoise, sa
femme, et Clara, une maitresse plus
jeune. N'arrivant pas & choisir pour de
vrai, Alexandre a choisi la fausse répon-
se qu’est la fuite. Mais ce sera curieuse-
ment pour finir par constater que I'op-
position présumée entre les deux femmes
n'existe pas, que Frangoise et Clara, au
fond, loin de représenter deux tendances
de lui-méme, sont bien plutdt deux
images identiques et comme en miroir.

LES SILENCES
DU CORBEALL

Or par quel moyen Alexandre en vient-
il a faire cette constatation? En regardant
une photographie de Clara, expédiée par
cette derniére depuis la Gréce:

H était six heures, la méditation venait
de se terminer. J'ai défait mes ba-
gages, puis j'ai regardé a nouveau la
photo: la ressemblance entre Clara et
Frangoise était stupéfiante (p. 110).

C’est donc par le biais d'une oeuvre
toute de représentation — une photogra-
phie de Clara — que la jeune femme,
signe jusqu'alors d'une certaine trans-
gression, d'une certaine nouveauté et
surtout, pour Alexandre, d'un inédit au-
quel il ne voulait sous aucun prétexte re-
noncer, rejoint le conventionnel de
I'épouse légitime. A moins que ce ne soit
I'inverse. Les deux femmes, et notam-
ment par leur silence, deviennent alors
comme complices de cette torture que
subit un Alexandre forcé d’admettre que
pour avoir fui le plus loin possible, il n'en
est pas moins confronté a un rapproche-
ment aussi inattendu qu'incontournable
des deux étres qui justement |'avaient fait
fuir. Cette prise de conscience fait boule
de neige et aménera le personnage  lire
I'ensemble de son comportement & la
méme lumiére.

La legon est intéressante, et 4 mon avis
elle nous rapproche de la littérature. Nous
en proposerons la lecture suivante: il n'y
a pas une si grande différence entre la

proche réalité et la lointaine fiction. Et
qu’'Alexandre n’arrive pas i choisir entre
Frangoise et Clara ne doit pas inciter le
lecteur 2 fouiller dans la psychologie du
personnage pour sonder les motifs de
I'incompétence de celui-ci. D’autant que
I'incompétence demeure, la fin du livre
ne permettant pas d’escompter quelque
réglement que ce soit a cet égard. L'im-
possible choix entre deux objets de quéte
d'abord vus comme opposés et ensuite
confondus serait sans doute & décoder
dans le sens ol le choix ici ne serait pas
pertinent, c¢’est-a-dire qu’il ne doit pro-
bablement pas y avoir de choix, comme
I'indique, a sa fagon, I'extrait suivant:

— Comment peut-on jouer et étre sin-
cére en méme temps?

— En jouant trés bien.

— Je ne comprends pas.

— §i la vérité c'est que nous jouons
tous, ceux qui jouent le mieux sont
peut-étre les plus sincéres.

— Tu parles comme [Peter|, pour ne
rien dire, comme un livre (p. 54, nous
soulignons),

Au terme d'un tel échange, on re-
trouve déji le méme désir de confusion
entre deux entités — le jeu et la sincérité
— pourtant pergues d'entrée de jeu
comme contradictoires. Avec, en prime,
la référence directe au livre: «Tu parles
[...] comme un livres,

I faut alors s'autoriser & transposer ces
propos sur un plan littéraire:

— Comment peut-on écrire de la fic-
tion er parler de la réalité en méme
temps?

— En écrivant la meilleure fiction
possible,

— Je ne comprends pas.

— Si la réalité ¢'est que tout est fic-
tion, alors ceux qui pratiquent a fond
la fiction sont peut-étre ceux qui pei-
gnent le mieux la réalité.

Ainsi, pour avoir fait un roman plus
facile a lire et de facture plus «réaliste»
que ses romans précédents, Yvon Rivard
n'a aucunement reculé, au contraire. Et
¢'est sirement parce qu'il est parvenu &
intégrer, au-dela des apparences, les pré-
occupations d’écriture clairement et ex-
plicitement affichées par ses romans pré-
cédents, qu'en lisant celui-ci on est per-
suadée d'avoir affaire & la fois 4 un ro-
man et & un livre intelligent. []

. Yvon Rivard, Mort et Naissance de Christophe
Ulric, Montréal, La Presse, 1976, 203 p,
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