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ROMAN 

par Louise Milot 

Savoir garder ses distances 
Les Silences du corbeau d'Yvon 
Rivard, Montréal, Boréal, 1986, 266 p. 

En dépit d'un discours et d'une forme 
denses, pour ne pas dire austères, les deux 
premiers romans d'Yvon Rivard, s'ils 
n'ont pas connu une très large diffusion, 
sont loin d'avoir déplu. À travers un cer
tain labeur de l'écriture, et donc une dif
ficulté certaine de lecture, on croyait y 
percevoir ce qu'il est convenu d'appeler 
Y étoffe d'un écrivain. 

Avec les Silences du corbeau, paru ré
cemment, le romancier fait la preuve que 
le chemin parcouru par l'écriture, depuis 
Mort et Naissance de Christophe Ulric\ 
est énorme, et que le voyageur revient de 
loin, dans tous les sens du terme. Pas 
seulement en effet parce que le roman se 
passe à Pondichéry dont il faut que les 
divers personnages, tour à tour, se dépla
cent ou reviennent, mais aussi parce que 
ce troisième roman, qui consent enfin à 
faire le jeu de la fiction (s'agit-il d'un jeu 
trop traditionnel?), est marqué d'une 
grande aisance. Comment comprendre 
cela? 

Au-delà du cheminement individuel 
d'un auteur, peut-être faut-il y voir un 
signe des temps. En 1976, à l'époque de 
la publication de son premier roman, on 
peut penser qu'Yvon Rivard, comme 
beaucoup d'autres romanciers, se devait 
de donner pleinement dans le parti-pris 
du livre-en train-de-se-faire. Le narra
teur et Christophe Ulric ne se devaient-
ils pas d'alimenter l'ambiguïté et la con
fusion autour d'un même personnage au
quel il fallait (mais peut-être pas) les ra
mener? Et l'auteur lui-même, dans tout 
cela, pouvait-il se permettre de rester bien 
en retrait? Il y avait là comme une façon 
de montrer qu'on n'était pas dupe du 
fonctionnement fictionnel. Pourtant, ce 
n'est pas tout à fait un paradoxe de pen
ser qu'en voulant à tout prix s'afficher 
comme des romans — et non comme la 
regrettable représentation de la réalité — 
bien des romans finissaient pas se refuser 
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à leur statut d'oeuvre de fiction. Plutôt 
que de rester opposé, comme il se doit, 
à son personnage, c'est comme si l'au-
teur-narrateur de Mort et Naissance de 
Christophe Ulric (et bien d'autres aussi) 
se croyait obligé de s'imposer obstiné
ment à lui. 

Dix ans plus tard, la conjoncture lit
téraire s'est modifiée, c'est le moins 
qu'on puisse dire. Et de ce point de vue, 
les Silences du corbeau apparaît d'une 
simplicité et d'une limpidité désar
mantes. Pour dire les choses bêtement, 
le roman raconte une vraie histoire. Mal
gré un sérieux réel du propos, la lecture 
en est facile, voire légère. Et à une pre
mière lecture, on se laisse certes empor
ter par l'histoire en question, sans être le 
moins du monde dérangée par d'éven
tuels propos d'un narrateur qui tiendrait 
mordicus à nous rappeler à l'ordre, c'est-
à-dire au livre. Dans le premier roman 
d'Yvon Rivard, de tels rappels foison
naient: 

Christophe s'engage dans le couloir 
et pénètre dans sa chambre dont les 
murs couverts de livres encerclent une 
table jonchée de feuilles multicolores 
[...]. Et bien qu'il n'ait pas sommeil, 
Christophe s'endort la tête appuyée sur 
son manuscrit (Mort et Naissance de 
Christophe Ulric, p. 19, fin du pre
mier chapitre). 

Or même si le narrateur des Silences 
du corbeau écrit, lui aussi — le roman 
est divisé en trois «carnets» (1e r (p. 9-
127); 2e (p. 129-200); 3e (p. 201-266) — 
ces manuscrits ont moins d'importance 
par eux-mêmes que par ce qu'ils racon
tent, et qui d'ailleurs les domine et les 
dissimule entièrement. 

Dès le début du roman, lorsque le 
narrateur-scripteur Alexandre n'est plus 
capable de se rendormir, au milieu de sa 
première nuit à Pondichéry, 

— J'écris ces lignes dans la lumière 
du matin. Il est presque six heures et 

je n'ai pas fermé l'oeil du reste de la 
nuit (p. 13) — 

ce qu'on retient et qui s'impose à nous, 
ce n'est absolument pas le travail, diffi
cile ou pas, de l'écriture, et dont la repré
sentation restera très discrète tout au long 
du roman, mais c'est plutôt une certaine 
angoisse de l'existence, et surtout, habi
lement construit en quelques pages, le 
dépaysement d'une nuit à Pondichéry, de 
la mer, de la plus belle chambre d'un 
«Guest House» tout de même assez mo
deste, des insectes et, bien sûr, du com
portement déjà énigmatique d'un cor
beau dont le titre du roman indiquait à 
l'avance qu'il fallait l'avoir à l'oeil 
(p. 11,12,13). 

C'est ce que j'entends par le savoir-
garder-ses-distances caractéristique de ce 
roman. Au risque de paraître convention
nel, le texte ne craint pas de céder à ce 
qui a été et est encore souvent fustigé — 
qui d'entre nous ne l'a pas fait un jour ou 
l'autre: l'illusion ou l'effet de sens réa
listes. Après des années de valorisation, 
sinon de triomphe, de la littéralité en acte, 
voilà que le trajet d'Yvon Rivard semble 
le ramener à une littérature ordinaire et 
en à-plat. Un cadre est posé d'entrée de 
jeu: une sorte de pension où logent une 
dizaine de personnages tout aussi parti
culiers les uns que les autres, mais qui 
ont en commun le désir et/ou le besoin 
de s'agglutiner autour d'une gourou qui 
n'est en fait pas autre chose qu'une fu
miste. Chacun et chacune essaiera de ti
rer son épingle du jeu, c'est-à-dire de 
profiter d'une situation qui, pour paraître 
artificielle, n'en est pas moins toujours 
très volontaire. 

On comprend alors mieux, ou tout au 
moins d'une autre manière, l'intérêt de 
situer l'anecdote aussi loin qu'à Pondi
chéry qui, pour tous les personnages/dis
ciples, qu'ils soient allemands, français, 
anglais, américains ou québécois, a re
présenté initialement une façon de mar
quer la distance. 



De même qu'on croit saisir la perti
nence de mettre en discours, dans ce 
contexte', un personnage central, 
Alexandre, toujours en retrait et toujours 
critique par rapport aux fantasmes et aux 
croyances des hommes et des femmes 
qu'il côtoie. C'est toujours lui, d'ail
leurs, qui se tient le plus à une «bonne 
distance» de l'adolescente énigmatique 
et vide qui se fait appeler «Mère» («cette 
distance que je maintiens entre Mère et 
moi», p. 32), soit qu'il le décide de lui-
même — pour protester contre le traite
ment d'indifférence qu'elle fait subir à 
un disciple (p. 50) ou tout simplement 
par manque d'envie —, soit qu'elle et son 
protecteur semblent vouloir à leur tour 
l'ignorer (p. 230), soit, comme c'est le 
cas à la fin du roman alors que tous ont 
déjà fui, que ce soit à travers lui que s'ef
fectue la dissolution du phénomène, par 
le retour de la «déesse» à la banalité du 
quotidien: 

Mère est descendue, m'a regardé lon
guement une dernière fois, et s'est di
rigée vers la fontaine où des femmes 
s'affairaient au milieu des cruches 
(p. 266, fin du roman). 

Mais ce serait bien trop simple si 
toutes les figures de ce roman ne faisaient 
que fournir des actualisations variées de 
la distance. De même qu'il ne faudrait 
pas lire le retour à une forme romanesque 
assez classique opéré par les Silences du 
corbeau, en lui-même, mais dans sa dy
namique contradictoire par rapport à 
l'écriture plus nouée qui caractérisait les 
deux romans précédents, l'échappatoire 
par la distance, dans le roman, se heurte 
toujours à son contraire: une proximité 
qui peut aller jusqu'à la (con)fusion. Le 
meilleur exemple en est fourni par les 
deux femmes dont Alexandre ne parvient 
pas à se détacher. 

Si Alexandre se retrouve dans un ash
ram de Pondichéry, c'est pour avoir vou
lu éviter un choix impossible à faire entre 
deux femmes vues comme des pôles 
d'attraction opposés: Françoise, sa 
femme, et Clara, une maîtresse plus 
jeune. N'arrivant pas à choisir pour de 
vrai, Alexandre a choisi la fausse répon
se qu'est la fuite. Mais ce sera curieuse
ment pour finir par constater que l'op
position présumée entre les deux femmes 
n'existe pas, que Françoise et Clara, au 
fond, loin de représenter deux tendances 
de lui-même, sont bien plutôt deux 
images identiques et comme en miroir. 

Or par quel moyen Alexandre en vient-
il à faire cette constatation? En regardant 
une photographie de Clara, expédiée par 
cette dernière depuis la Grèce: 

// était six heures, la méditation venait 
de se terminer. J'ai défait mes ba
gages, puis j ' a i regardé à nouveau la 
photo: la ressemblance entre Clara et 
Françoise était stupéfiante (p. 110). 

C'est donc par le biais d'une oeuvre 
toute de représentation — une photogra
phie de Clara — que la jeune femme, 
signe jusqu'alors d'une certaine trans
gression, d'une certaine nouveauté et 
surtout, pour Alexandre, d'un inédit au
quel il ne voulait sous aucun prétexte re
noncer, rejoint le conventionnel de 
l'épouse légitime. À moins que ce ne soit 
l'inverse. Les deux femmes, et notam
ment par leur silence, deviennent alors 
comme complices de cette torture que 
subit un Alexandre forcé d'admettre que 
pour avoir fui le plus loin possible, il n'en 
est pas moins confronté à un rapproche
ment aussi inattendu qu'incontournable 
des deux êtres qui justement l'avaient fait 
fuir. Cette prise de conscience fait boule 
de neige et amènera le personnage à lire 
l'ensemble de son comportement à la 
même lumière. 

La leçon est intéressante, et à mon avis 
elle nous rapproche de la littérature. Nous 
en proposerons la lecture suivante: il n'y 
a pas une si grande différence entre la 

proche réalité et la lointaine fiction. Et 
qu'Alexandre n'arrive pas à choisir entre 
Françoise et Clara ne doit pas inciter le 
lecteur à fouiller dans la psychologie du 
personnage pour sonder les motifs de 
l'incompétence de celui-ci. D'autant que 
l'incompétence demeure, la fin du livre 
ne permettant pas d'escompter quelque 
règlement que ce soit à cet égard. L'im
possible choix entre deux objets de quête 
d'abord vus comme opposés et ensuite 
confondus serait sans doute à décoder 
dans le sens où le choix ici ne serait pas 
pertinent, c'est-à-dire qu'il ne doit pro
bablement pas y avoir de choix, comme 
l'indique, à sa façon, l'extrait suivant: 

— Comment peut-on jouer et être sin
cère en même temps? 
— En jouant très bien. 
— Je ne comprends pas. 
— Si la vérité c'est que nous jouons 
tous, ceux qui jouent le mieux sont 
peut-être les plus sincères. 
— Tu parles comme [Peter], pour ne 
rien dire, comme un livre (p. 54, nous 
soulignons). 

Au terme d'un tel échange, on re
trouve déjà le même désir de confusion 
entre deux entités — le jeu et la sincérité 
— pourtant perçues d'entrée de jeu 
comme contradictoires. Avec, en prime, 
la référence directe au livre: «Tu parles 
[...] comme un livre». 

Il faut alors s'autoriser à transposer ces 
propos sur un plan littéraire: 

— Comment peut-on écrire de la fic
tion et parler de la réalité en même 
temps? 
— En écrivant la meilleure fiction 
possible. 
— Je ne comprends pas. 
— Si la réalité c'est que tout est fic
tion, alors ceux qui pratiquent à fond 
la fiction sont peut-être ceux qui pei
gnent le mieux la réalité. 

Ainsi, pour avoir fait un roman plus 
facile à lire et de facture plus «réaliste» 
que ses romans précédents, Yvon Rivard 
n'a aucunement reculé, au contraire. Et 
c'est sûrement parce qu'il est parvenu à 
intégrer, au-delà des apparences, les pré
occupations d'écriture clairement et ex
plicitement affichées par ses romans pré
cédents, qu'en lisant celui-ci on est per
suadée d'avoir affaire à la fois à un ro
man et à un livre intelligent. D 

1. Yvon Rivard, Mon et Naissance de Christophe 
Ulric. Montréal, La Presse, 1976, 203 p. 
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