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L'ESSAI 

par Robert Vigneault 

La perversion 
des maîtres à penser 

L'Inconscient qu'on affiche 
de Doris-Louise Haineault et Jean-Yves Roy 

Le discours sur la publicité adopte vo
lontiers le ton critique, voire moralisa
teur. Qui, hors les auteurs de L'Incons
cient qu'on affiche\ oserait avouer y 
prendre goût? (La psychanalyse, sans 
doute, fait crouler quelques systèmes de 
défense...) Ainsi l'essai de Jacques God
bout, Le Murmure marchand1, en est-il 
resté à la dénonciation, d'ailleurs large
ment fondée, du marchandisage audio
visuel. C'est le saisissement et le recul 
instinctif qui l'emportent face au carac
tère envahissant du ronronnement mar
chand et à l'abrutissement des «téles-
claves» que nous serions devenus. Aux 
yeux de Godbout, le consommateur a 
supplanté le citoyen, le spectacle s'est 
substitué à la pensée. La démonstration 
est si brillante qu'on serait tenté d'y 
souscrire. Mais le livre de Haineault-Roy 
m'a paru beaucoup plus profond. Il n'y 
a pas un champ pur, élyséen, de la «pen
sée», de la signification. La psychana
lyse nous a appris à prendre en considé
ration les méandres de la signifiance, qui 
mobilisent toutes les ressources de nos 
puissances psychiques depuis le monde 
trouble de l'inconscient jusqu'au niveau 
de la pensée dite claire. En ce sens, le 
«spectacle» de la publicité nous serait 
plus connaturel que les messages ration
nels de la «pensée». Ce que Godbout oc
culte (et refuse) n'est rien de moins que 
le Désir qui occupe dans L'Inconscient 
qu'on affiche la place d'honneur. 

Le livre de Haineault-Roy est critique 
aussi, à sa manière, mais il se fonde 
d'abord, à l'encontre de l'attitude cou

rante, sur une considération positive du 
phénomène de la publicité, à partir de la 
recension et de l'étude de plus de 25,000 
affiches ou publicités statiques, à quoi 
s'ajoutent quantité de publicités ciné
tiques ou séquences filmiques. Loin de 
faire la fine bouche sur les oeuvres des 
publicitaires, les auteurs manifestent, 
avec un luxe d'exemples à l'appui, 
l'étonnante connaissance qu'elles sup
posent de nos ressources libidinales, de 
nos pulsions les plus intimes. Effective
ment, la publicité, «murmure mar
chand» tant qu'on voudra, nous fournit 
l'image, partout étalée, de ce que nous 
sommes: il le faut bien, si on veut qu'elle 
accroche le regard et éventuellement la 
bourse des désirants auxquels elle 
s'adresse. Encore faut-il savoir déchif

frer ces images si subtilement astu
cieuses parfois. Avec quelle perspicacité 
les auteurs s'adonnent-ils à cette tâche 
sans que le savoir psychanalytique vienne 
jamais faire prétentieusement écran au 
propos. Ce livre est écrit avec soin3, sou
vent même bien écrit (comme on osait 
dire, au temps du «style»), ou tout sim
plement écrit, pour désigner ce courant 
qui souvent passe dans les mots lors-
qu'est évoquée, par exemple, la fasci
nante béance du Désir (p. 219). Deve
nus écrivains instinctivement (incons
ciemment!), les auteurs ont même expé
rimenté la fonction heuristique de l'écri
ture de l'essai (p. 217 à 219). 

Reconnaissons-le: la publicité 
s'adresse au devenir de nos pulsions les 
plus foncières. L'emploi du mot «pul
sions» constitue déjà un aveu: il s'agit 
bien du Désir, à l'origine, mais dé
tourné, récupéré... La publicité s'inté
resse donc à nos réserves libidinales dans 
le sens d'un comment (surtout pas d'un 
pourquoi) les exploiter. Reste que ce Dé
sir dégradé en pulsions, elle se doit de le 
connaître à fond pour en tirer tout le parti 
possible. Alors que l'attitude légaliste, 
mort d'une question possible, se con
tente de castrer le Désir: avant tout, law 
and order! Articulée sur le manque fon
damental du Désir, l'affiche, au con
traire, réveille les affects inacceptables, 
voire inavouables, du désespoir, de la ré
volte, de la liberté subversive, de l'ho
mosexualité, de la mort. Elle mise sur 
notre goût de retour à la primitivité, à 
l'être naturel, sauvage, absolument libre. 
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Ce qui captive le preneur au moment 
d'aborder une proposition publici
taire [...] ce sont de grandes ques
tions étonnamment fondamentales: la 
solitude, l'amour, la mort, le travail, 
la différence, le quotidien de nos re
lations intimes, (p. 174) 

En ce sens, interroger la publicité nous 
conduit très loin dans la connaissance de 
nos instincts les plus fondamentaux, tout 
en révélant brutalement le malaise de 
notre civilisation. Toutes ces affiches qui 
nous environnent constituent autant de 
signaux d'alarme; elles crient «notre perte 
de contact avec le primitif en chacun de 
nous», notre inassouvissable «soif de li
berté», notre pressante «envie de créati
vité» (p. 168-169). «Les publicitaires 
gagnent leur vie à savoir mieux que qui
conque ce qui ne va pas en chacun de 
nous.» (p. 136) 

C'est donc la «machine désirante» 
(cette expression, que je n'aime guère, 
est ici exactement en situation) que vise 
la publicité: mais, cela dit, il est capital, 
pour éviter un grossier contresens, de 
présenter la contrepartie d'un tel énoncé. 
Ce n'est pas tant au Désir que s'adresse 
la publicité qu'à la défense contre le Dé
sir. C'est en ce sens que Haineault-Roy, 
conscients de l'importance majeure du 
phénomène, peuvent, sans exagération, 
assimiler son message à une «homélie 
cathodique». Dans un monde où morale 
et religion sont en perte de vitesse, la pu
blicité, paradoxalement, a assumé le dis
cours de l'idéologie, le rappel à l'ordre 
et au conformisme du même sécurisant. 
La publicité enseigne donc d'abord à dé
tourner le Désir vers la pulsion, puis à 
gérer ces pulsions, à les canaliser (bana
liser) en direction d'un produit quel
conque à consommer, éteignoir du Dé
sir. (Où l'on rejoint le «consumérisme» 
qui tant excède Godbout.) Du moins aura-
t-elle piqué ce Désir (du naturel, du pri
mitif, du sauvage, de l'être libre), elle le 
laissera même quelque peu fermenter, 
mais pas trop, pas le temps d'un appro
fondissement, d'une subversion, car il 
s'agit de manipuler ce Désir (perversion, 
en ce sens) aux fins d'une action spéci
fiquement publicitaire. Elle nous aura, au 
moins, parlé de notre intimité, mais pour 
aussitôt s'en défendre, la désavouer, 
l'entraîner, loin de la lucidité, vers un 
rassurant discours du même: idéologie et 
togetherness sont saufs, et le surmoi, 
charmé par cette élégante solution du 
conflit, est disposé à consentir au sacri
fice de l'achat! 
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Je cède à ce point à l'envie d'évoquer 
quelque peu ce jeu habile avec le feu du 
Désir. On nous aura conduit au bord de 
la rencontre avec la béance redoutable, 
on sera venu si près de pénétrer dans 
l'abîme féminoïde du Désir, mais il ne 
fallait pas, surtout pas, jouir, mais «four
nir au désir un lieu d'exécution au sens 
mortifère de ce terme: un lieu où s'assou
vir pour ne pas s'accomplir» (p. 220). Les 
textes (et le texte n'est qu'une des ins
tances de l'affiche) sont déjà admirables 
d'astuce. «Jontue»: nom «tripatif» pour 
un parfum, dirait Jacques Languirand, 
subodorant maintes connotations qui font 
rêver: «sensual... but not too far from in
nocence». «It lets me be me», promet le 
masque Nice'n Easy, «precious, sensual, 
slightly dangerous». Et voici une poé
tique homélie à saveur sartienne: 

Comme f ai osé, à travers les modes, 
choisir mon style; comme j 'a i osé, à la 
banalité, préférer la beauté; comme 
j ' a i osé, malgré les autres, être moi-
même; j ' a i osé mon parfum. J'ai Osé, 
nouveau parfum de Guy Laroche, 
(p. 204) 

Il faut être écrivain, ou presque, — et 
bien davantage, puisque le texte ne fi
gure que comme support de l'audio
visuel, — pour savoir titiller ainsi le Dé
sir... 

Donc, — pour y aller à mon tour d'une 
«homélie», — ne détournez pas hautai-
nement (ou pudiquement) les yeux de
vant ces gorges interdites ou ces fesses 
impies: étudiez-les plutôt pour ce qu'elles 
recèlent de science de l'humaine condi
tion. Et, de toute manière, si elles vous 
allument, elles ne vous permettront ja
mais de vous enflammer tout à fait: la 
raison publicitaire y veille! 

Pourtant, ce qui, plus encore que la sa
vante perversion de la publicité, m'a 
frappé dans ce livre, c'est la subversion 
de l'oeuvre d'art, point de référence es
sentiel dans la recherche des auteurs. Le 
panneau publicitaire ne comporte qu'une 
invitation à rêver, donc un enclenche
ment du Désir, aussitôt contrôlé, refoulé. 
Mais le Désir, en réalité, ne se satisfait 
de rien de moins que de l'absolu, se laisse 
aspirer par le vertige de la béance... «Ir-
requietum est cor nostrum donee requies-
cat in te», écrivait dans ses Confessions 
Tévêque d'Hippone: l'absolu, pour lui, 
c'était la divinité; pour le psychanalyste, 
ce pourrait être le dévorant fantasme ma
ternel. Face à cette chute angoissante dans 

l'abîme de la transgression, la publicité 
suscite la rassurante voie d'évitement du 
produit, donc de la perversion dans le 
même, du consentement agréable aux 
sollicitations de l'idéologie régnante. 
Rien de plus conformiste, encore une fois, 
que la publicité, en dépit de l'appel ro
mantique à la liberté primitive. On aura 
joué avec le Désir comme les enfants 
jouent avec le feu, mais c'est \aper-ver-
sion qui l'aura emporté, littéralement le 
dévoiement. On aura éludé la rencontre 
redoutable avec soi et avec l'autre qu'eût 
entraîné la pénétration dans l'abîme du 
Désir: avec l'achat du produit (auto, par
fum, montre), qui est le prix à payer pour 
cette reddition intime, l'aventure tourne 
court, comme une ejaculation précoce. 
«Le publicitaire table sur ce fait très 
simple qu'on a plus envie de rêve que de 
lucidité, de perversion que de respect in
tégral de la totalité de l'autre.» (p. 116) 

Face à «l'homélie cathodique» des pu
blicitaires devenus nos maîtres à penser, 
— pas rêveurs pour un sou et pourtant 
spécialistes du détournement des rêves, 
— l'oeuvre d'art propose la voie de la 
subversion. Elle suscite, elle aussi, le 
Désir, mais ce n'est pas pour lui substi
tuer la pulsion et le faire avorter dans le 
même de la propagande idéologique, 
c'est, au contraire, pour faire du diffé
rent. Devant les oeuvres d'art, «on n'est 
pas soulagé, mais renvoyé à son désir, 
émerveillé parce que questionné. On 
n'achète pas: on pense» (p. 175). En ce 
sens, l'intentionnalité de l'art est extra
idéologique. Bien sûr, les forces de la 
récupération veillent au grain. Mais l'art 
(véritable) n'en prend pas moins le risque 
de s'aventurer dans le gouffre de la 
béance, vers l'approfondissement du 
Désir. Jusqu'où nous mènera le Désir? 
Ce beau mot, à mon avis, mérite la ca
pitale dont je l'honore: lui seul, à l'abri 
du sens prescrit ou des réponses toutes 
faites, peut ouvrir la voie à la «progré-
dience» de l'humain évoquée par les au
teurs psychanalystes. Jusqu'où nous mè
nera le Désir? Voie de dégagement vers 
l'élaboration du fantasme, vers la créa
tion, mais source aussi de tension, de dé
tresse, de questionnement indéfini, 
d'auto-critique parfois dramatique. (Je ne 
peux m'empêcher d'évoquer le destin 
tragique de deux artistes d'ici, Borduas 
et Hertel (récemment décédé), qui ont 
choisi l'exil, voire la misère, pour aller 
au bout de leur Désir.) Mais cette voie 
de la béance (et de la détresse), cette ex
ploration douloureuse du manque fon-



damental, conduit à la seule ouverture 
possible vers une existence du sujet 
comme auteur de sa vie: «symbolise-toi 
toi-même» (p. 91), au lieu de produire 
du même! 

Ce qui m'amène à signaler un rappro
chement que j'ai trouvé singulièrement 
pertinent, et qui confère, à cet essai 
psychanalytique sur la fascination publi
citaire, une ampleur étonnante. «Le ta
page autour du discours est identique au 
bruit qu'on fait autour de la dernière des 
voitures américaines.» (p. 217) La mode 
ou «la dernière pâmoison intellectuelle» 
(p. 189) ne fonctionne pas autrement que 
la publicité: elle n'est pas moins «per
verse», au sens où elle banalise, stéri
lise, mêmifie (momifie!) la pensée. Sa 
fonction est de lancer le «prêt-à-penser» ! 
(p. 190) Maîtres à penser, croit-on bien 
dire, en s'inclinant bien bas, mais on ou
blie la sujétion qui est la rançon de ce 
statut. Au seul nom de certaines som
mités (Lacan, Sollers, Kristeva, etc., — 
qu'on les ait lus ou pas importe peu), la 
libre pensée s'arrête. Quel professeur n'a 
pas connu des étudiants (et parfois des 
collègues) branchés sur la centrale pari
sienne, comme dit sauf erreur André 
Belleau; incapables de penser par eux-
mêmes, accouchant de thèses et articles 
pseudo-savants, poudre aux yeux d'un 
«faux-self», trop souvent. (Les étu
diants, c'est nous au fond qui les «for
mons» ainsi, ce qui devrait nous faire ré
fléchir...) En se conformant à la mode 
intellectuelle, comme on cède à la séduc
tion publicitaire, ils auront sabordé leur 
propre Désir. Qui sait ce qu'ils auraient 
pu accomplir s'ils n'avaient été disposés 
au complet reniement d'eux-mêmes, 
comme ces élèves tragiquement silen
cieux et dociles, évoqués par Borduas 
dans Projections libérantes? Les jeunes 
surtout (adolescents au sens latin du mot, 
c'est-à-dire en route vers la maturité, 
«progrédients»), inquiets par nature, 
n'ont que trop tendance à hypostasier une 
pensée toute faite, à s'aligner sur une 
méthode (chemin ou ornière?). Petit 
troupeau fidèle à la voix de son maître, 
ils se croient différents, ils ne sont que 
des copies conformes. Ces fixations en 
valaient-elles la peine? «(...) l'on voit 
maintes pensées, en apparence subver
sives mais finalement fort complai
santes, trouver preneurs en vertu d'un 
facteur promotionnel analysable» 
(p. 216), certains petits maîtres ayant 
l'art d'assurer de façon remarquable leur 
auto-publicité! 

Pour finir, je soumettrai respectueu
sement une observation critique. Paral
lèlement aux notions de perversion et de 
subversion, — et pour éviter ce qui m'a 
paru réducteur dans l'avant-dernière sec
tion du livre: «Le monstre maternel et 
l'acte illocutoire» (p. 219-222), — je 
proposerais d'introduire, préalablement 
dépouillée de toute connotation reli
gieuse, une notion de conversion. Le 
pervers se laisse aller à la banalisation, à 
l'étouffement de son Désir. Le subvers 
ose affronter le déferlement des énergies 
instinctuelles, au risque d'être emporté 
par une irrésistible lame de fond; du 
moins est-ce là la voie d'une possible 
progrédience. Mais pourquoi, compte 
tenu de l'évolution de la personnalité dont 
il est fait état (p. 169-170), et de l'évo
lution parallèle de la «problématique», 
n'y aurait-il pas une conversion possible 
du Désir? Le convers serait alors celui 
qui aurait réussi à canaliser les puis
santes instances libidinales dans le sens, 
par exemple, de l'ad-altérité consentie qui 
serait le fruit de la «progrédience» psy
chique et, selon l'hypothèse des auteurs, 
de la maturation des «problématiques». 
Cette section, encore une fois, m'a paru 
courte pour ne s'être pas située dans le 
droit fil de l'argumentation de ce bel es
sai. On revient, me semble-t-il, à ce 
«monstre maternel» (p. 220) à l'état sau
vage, lequel est peut-être «l'objet grand 
A» ou le «pare-béance» du nourrisson, 
mais qui peut aussi, au cours des épreuves 
existentielles, avoir été quelque peu ap
privoisé. Sinon, à quoi servirait-il d'évo
quer la «progrédience» de l'être humain 
ou l'évolution des «problématiques», si, 
au terme de tant d'expériences, on devait 
retomber dans le magma du sein mater
nel? Sans doute la fascination maternelle 
ne cessera-t-elle jamais d'exister, mais 
ne pourrait-elle changer de signe, être 
convertie? D 

Doris-Louise Haineault, Jean-Yves Roy, 
L'Inconscient qu'on affiche. Un essai 
psychanalytique sur la fascination publi
citaire. Paris, Éditions Aubier Mon
taigne, coll. «La psychanalyse prise au 
mot», 1984, 238 p. 
Jacques Godbout, Le Murmure mar
chand. 1976-1984, Montréal, Les Édi
tions du Boréal Express, coll. «Papiers 
collés», 1984, 158 p. 
Exception faite de quelques coquilles, 
fautes, formulations boiteuses. 
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Après la pièce... Après toute la con
troverse qu'elle a soulevée... Enfin le 
livre! 
Trois personnages, trois hommes, trois 
"Rogers" remettent en question le rôle 
de l'homme'dans une société dite 
"post-féministe". Cette pièce de théâtre, 
admirablement bien construite, traite 
sur un ton léger des relations entre 
hommes et femmes... 
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