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RELECTURE 

par Pierre-Louis Vaillancourt 

Un homme 
et son péché 

de Claude-Henri Grignon 

Quel péché tourmente Séraphin? Est-
ce l'avarice, ou l'usure? Il semble que 
les deux soient en cause, selon l'auteur 
du roman qui affirme dans sa préface 
qu'en «terre canadienne», des «usuriers, 
des grippe-sous, des avares tels que Pou
drier» pullulent dans les bois de coloni
sation comme dans les anciennes pa
roisses prospères. L'amalgame de l'ava
rice et de l'usure s'avère commode pour 
justifier l'anathème. Il convient pourtant 
de les distinguer, en rappelant la fonc
tion de l'usure et le vice de l'avarice. 
C'est Marx lui-même qui nous met en 
garde contre les préjugés populaires qui 
confondent l'avarice, c'est-à-dire le re
pliement frileux sur son bien, et l'usure, 
qui est la mise en circulation, en mou
vement, en expansion de ce même bien, 
opération qui s'inscrit parfaitement bien, 
quand elle ne le nourrit pas, dans le ca
pitalisme. Si prêter n'est plus thésauri
ser, mais son contraire, il faut reposer la 
question: Séraphin est-il un avare ou un 
usurier? non plus au romancier, qui ne 
s'en soucie guère, mais au roman. 

La nuance n'apparaît pas détermi
nante dans ce dernier. Pour un lecteur 
conditionné plutôt par la saga télévisée 
des Belles Histoires des pays d'en haut, 
le roman semble s'intéresser moins à Sé
raphin qu'à Donalda et aurait pu s'inti
tuler Une femme et son sacrifice, les opé
rations financières de l'un le cédant en 
importance aux peines de l'autre, à sa 
mort édifiante, à la veillée du corps, aux 
prières. Ce n'est qu'à la mort de la sainte 
que le héros peut reprendre un peu 
l'avant-scène, réapparition qui révèle les 
défauts (parmi bien d'autres) structurels 
du roman. Et encore, lorsqu'il revient 
dans les cinq derniers chapitres, le per-

sonnage n'est plus le même que celui 
qu'on nous avait montré en action (en 
transactions) au début. La transforma
tion est notée par l'auteur, mais comme 
étant celle des événements plutôt que du 
caractère: «Il arriva que la vie de Séra
phin Poudrier fut sensiblement chan
gée». 

Ce qui change dans le roman, du début 
à la fin, c'est surtout le rapport du héros 
à l'argent. Dans les premières pages, ce 
qui brille comme de l'or, c'est le plan
cher de la cuisine, que Donalda frotte vi
goureusement, pour qu'il devienne 
«jaune comme de l'or»... «presque aussi 
brillant que le soleil». Séraphin trouvait 
d'ailleurs sa femme dépareillée parce 
qu'elle savait comme pas une dans le 
comté, «faire cuire le pain et mettre le 
plancher jaune comme de l'or». À la fin 
du texte, Alexis, penché sur le cadavre 
calciné du héros, ouvrira ses mains et dé
couvrira dans l'une une pièce d'or, et 
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dans l'autre, un peu d'avoine. Encore une 
graminée, encore l'or, encore le jaune. 
Encore l'idéologie transparente d'un au
teur écrivant que «le premier blé qu'on 
récolte paraît plus précieux que l'or». 
Entre les deux, une perte de brillance dans 
le passage de l'image au réel. L'antino
mie de ces deux moments extrêmes 
pourrait laisser croire que Donalda est du 
côté de l'or-comparaison et Séraphin de 
celui de l'or-objet, espèces qui font tré
bucher. Or une lecture attentive du ro
man permet de reconnaître le statut sym
bolique et référentiel de l'or tant pour Sé
raphin que pour Donalda, et cela jusqu'à 
la mort de cette dernière. 

La soif de l'or, chez Séraphin, est au 
début cette soif abstraite de l'argent que 
Marx reconnaissait dans le capitalisme, 
un goût de l'or comme signe, comme 
jaune en somme. Les chapitres initiaux, 
notamment les transactions avec Le-
mont, sont à cet égard transparents. Sé
raphin apparaît comme un véritable usu
rier, dont la jouissance est capitaliste, 
c'est-à-dire projective, associée au fac
teur temps dans un procès d'échange. Sé
raphin prête à terme pour augmenter son 
avoir, il jouit non de la présence de l'ar
gent mais de son absence, qui permet le 
profit. 11 a une incroyable facilité, lon
guement décrite, pour calculer les inté
rêts. Quand il n'a pas faim, c'est parce 
qu'il est «ivre d'or», parce qu'il «venait 
de respirer, de toucher, de manger avec 
délices des chiffres représentant de l'ar
gent» (nous soulignons). La maladie de 
Donalda lui fournit une bonne occasion 
pour aller dans le haut côté «.caresser ces 
chiffres qui représentaient presque réel
lement des pièces d'or, des pièces d'ar
gent, des billets de banque, en tas, en 
piles, en masse». Il se repaît à la lecture 
de son petit cahier noir dans lequel il con
signe ses transactions. Comment a-t-on 
pu voir une rétention anale chez ce prê
teur qui a tous les paroissiens pour débi
teurs, qui s'active à mettre en circulation 
tout ce qu'il possède. L'or n'est pas ici 
de la merde accumulée, des excréments 
«désodorisés, déshydratés et devenus 
brillants», dont parle Ferenczi, lequel 
tentait d'expliquer le capitalisme par 
l'érotisme anal, comme plaisir de tri
fouiller voluptueusement dans l'argent. 
Séraphin éprouve plutôt cette soif abs
traite de jouissance évoquée par Marx et 
contraire à la possession immédiate de 



biens d'usage. Certes, Séraphin «fouil
lait parmi les grains d'avoine», mais alors 
il se contentait de «palper la bourse de 
cuir ou simplement les cordons». En 
somme, le substitut (la bourse, les cor
dons) suffit à l'orgasme, ou du moins aux 
fantasmes de toute puissance de l'éro
tisme d'Onan, substitutif à son tour du 
coït in vaso naturale. Le chiffre de la ri
chesse (Séraphin comptant ses revenus 
annuels) déclenche la volupté; l'étalon-
phallus appelle son complément l'étalon-
or. L'objet palpé ne compte que comme 
gage d'une valeur croissante parce que 
déhiscente; le stock étant réinvesti dès que 
retourné. 

C'est pourtant dans cette première par
tie du roman que Séraphin commettra sa 
première erreur, en laissant son atavisme 
de paysan l'emporter sur ses intérêts de 
financier. Après avoir proposé en vain un 
marché hypothécaire relativement dur (à 
l'époque: 10%) à Lemont, Séraphin, 
voyant filer sa proie, lui propose un 
échange sans intérêts, contre le prêt pro
visoire de deux vaches Jersey. La fixa
tion laitière et la régression orale bien 
diagnostiquées par Gérard Bessette se 
conjoignent pour illustrer la primauté fâ
cheuse, accordée cette fois à l'objet sur 
le signe, à la valeur immobile(-ière) sur 
la valeur mobilière. Séraphin périra de 
cette dérogation à sa foi dans le capital. 
Et dès cet instant mourra en lui le capi
talisme pour laisser place à l'avare. 

Les derniers chapitres nous montre
ront un personnage métamorphosé. Cette 
transformation ne s'effectue pas sans 
difficultés, le romancier nous présentant 
d'abord un usurier que des affaires de plus 
en plus importantes appellent à Saint-Jé
rôme, à Sainte-Agathe, à Saint-Damase. 
Mais ces déplacements ne servent qu'un 
but, rendre Séraphin avare et le confiner 
dans sa terre. C'est par le recours un peu 
forcé à une association obscure de Séra
phin avec des «étrangers» et une allusion 
à des investissements risqués dans des 
mines d'or que Grignon réussira en effet 
à détourner pour de bon son personnage 
de la spéculation financière pour en faire 
un reclus du haut côté. Malgré son allure 
incohérente et illogique, l'épisode des 
mines de Perdichaud remplit sa fonction 
romanesque qui est de transformer l'usu
rier en avare, en modifiant la somme en
treposée à la maison, qui passe en un coup 
de 557$ à 4 757$. Désormais pleine, la 
bourse du héros, jadis gage de son bon
heur, devient source de douleur et de 
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peine. Habitué à prêter à des taux élevés, 
il ne réussit plus à avoir des débiteurs et 
finit par offrir en vain à prêter son argent 
à un intérêt de 8%. Il évite soigneuse
ment un de ses débiteurs, Destreilles, qui 
peut lui remettre son argent grâce à un 
héritage. Il est prêt à se cacher pour évi
ter d'être remboursé trop tôt. Le mauvais 
débiteur est dorénavant celui qui peut ou 
veut remettre sa dette. Et Séraphin, qui 
prêtait à chaque printemps entre deux et 
trois mille dollars, ne trouve cette année 
aucun emprunteur. En somme, il souffre 
de ne pouvoir se départir de son argent, 
seul moyen de le conserver en l'accrois
sant. Grignon n'a pas craint de liguer con
tre son personnage toute la société, les 
villageois et les étrangers, les uns ces
sant d'emprunter, les autres tentant de le 
frauder, pour l'obliger à garder son or. 
Personnage condamné par un auteur in
soucieux des contradictions à vivre avec 
son or dont personne ne veut plus, «bien 
puni, bien embarrassé», il perd le som
meil, l'appétit, voire le plaisir. Car 
proche, l'or perd sa valeur libidinale, il 
devient vite cette «relique barbare» dé
noncée par Keynes, pour un usurier ha
bitué aux jouissances substitutives que 
procurait la possession des marques de 
sa richesse («billets, contrats, mémoires, 
formules légales, chèques, reçus, obli
gations») jadis entassées dans son secré
taire en acajou. En somme l'usurier s'ha
bitue mal à son nouveau rôle d'avare; 
tantôt il apprécie sa solitude qui lui per
met de jouir des «palpations de billets de 
banque», avec des «courants de joie 
électrisants jusque dans la moelle de ses 
os», tantôt il se chagrine pour cette bourse 
qui pèse maintenant «lourdement sur son 
âme». 

Le passage du bonheur au malheur est 
trop précipité, trop radical, trop complet 
pour ne pas être suspect. Il ne peut uni
quement s'expliquer par l'absence de 
l'ange gardien, Donalda, laquelle n'avait 
au début que peu de biens à surveiller. Il 
témoigne plutôt des intentions morali
santes de l'auteur, qui, amené à peindre 
un avare, comme il en existe partout au 
Québec, dit-il, et à partir d'un modèle 
précis (même en trois personnes), semble 
se retrouver contre son gré avec un usu
rier sur les bras, dont l'utilité financière 
et sociale évidente (même en prêtant à 
«du huit») compromet la visée initiale. 
Ce n'est pas trop d'user de subterfuges, 
d'incohérences et de contradictions pour 
rétablir le vice à sa place, dans le coeur 
du héros. Ces manipulations ne révèlent 
pas que la primauté de l'idéologie sur la 
structuration romanesque, elles tradui
sent l'appartenance, même à contrario, 
du roman à la tradition du terroir, comme 
l'indiquent de façon marginale les élans 
lyriques de l'auteur envers la nature, tout 
à fait contraires à l'insensibilité, forte
ment blâmée, de Séraphin. Le récit fait 
la démonstration, peu convaincante, des 
dangers qui guettent le paysan oublieux 
des valeurs de ce terroir: la solidarité, la 
procréation, la religion, le travail, etc. 
Figure antithétique d'Alexis, homme 
fertilisant qui dépense sans compter, Sé
raphin, ennemi de la dissipation et de la 
déperdition, est également incompatible 
avec une nature éternellement prodigue. 
En dénigrant les activités financières 
auxquelles se livre son personnage, qu'il 
dénature en monstre d'avarice, Grignon 
renforce et confirme l'idéologie régnante 
du terroir. Ainsi se trouve créée, pour 
être vilipendée, la première figure, à pe
tite échelle, du capitaliste au Québec. 
L'attraction exercée sur l'imagination 
populaire ne peut s'expliquer que par une 
compréhension intuitive, et une appro
bation inconsciente, de ce rôle de Juif, 
prêteur usuraire, admiré et haï, que rem
plissait Séraphin. Le succès du roman re
pose sur la conjonction d'une représen
tation subversive intégrée à une vision 
conservatrice et respectueuse des valeurs 
terriennes alors ancrées dans la société, 
valeurs pourtant vouées, comme l'il
lustre la fascination exercée par le per
sonnage, et comme le montre l'histoire, 
à une extinction prochaine. D 
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