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ROMAN 

par Yvon Bernier 

Une enfance 

à l'eau bénite 
de Denise Bombardier 

(Éd. du Seuil) 

Il y a beaucoup à parier que l'ouvrage 
le plus éreinté de la saison littéraire sera 
Une enfance à l'eau bénite de Denise 
Bombardier. On peut regretter cepen­
dant que cet enthousiasme assez général 
des critiques dans la démolition soit ins­
piré par l'auteur, et la personnalité di­
versement appréciée qu'on lui sait, plu­
tôt que par l'oeuvre elle-même. En effet, 
le «roman» que vient de faire paraître en 
France cette figure connue du petit écran 
suscite ici une hargne qui sent à plein nez 
le règlement de comptes, et dont les mo­
tifs sont tout sauf littéraires. C'est ma­
nifestement l'animatrice de la télévision 
qu'on vise la plupart du temps à travers 
le livre, ce qui ressemble fort à de la 
mauvaise foi à son égard à partir du mo­
ment où elle fait oeuvre d'écrivain 
comme n'importe qui d'autre. Pourtant, 
Une enfance à l'eau bénite est loin d'être, 
il s'en faut, un récit dénué d'intérêt, et 
on voudrait que les écrivains dits de la 
modernité, par exemple, intéressent au 
même degré et de la même façon. 

Si Une enfance à l'eau bénite se pré­
sente comme un roman, il sied d'abord 
de ne pas se laisser abuser par cette éti­
quette. Il s'agit de toute évidence d'une 
autobiographie à peine déguisée telle­
ment le voile romanesque qui enveloppe 
ces éléments d'une vie se révèle dia­
phane. À vrai dire, la pertinence de l'éti­
quette importe assez peu dans les cir­
constances puisque toute existence évo­
quée rétrospectivement suppose un tri et 
une organisation des faits qui ressortis-
sent l'un et l'autre à la fiction. Pour peu 
qu'on ait jamais été attentif au fonction­
nement capricieux de la mémoire — et 
l'on se trouve ici devant un étonnant phé-
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nomène de mémoire — on sait que toute 
reconstruction du passé, fût-il le plus in­
time, comporte des artifices. Toute vie 
vécue s'accompagne d'une part de vie 
rêvée qui se superpose à la première, s'y 
amalgame et finit par s'y fondre de ma­
nière telle qu'il n'y a plus moyen de dé­
mêler le vrai du faux ou tout au moins du 
fictif. 

Au demeurant, l'utilisation ambiguë 
qui est faite du mot «roman», curieuse­
ment réservé en l'occurrence à la seule 
couverture (on notera au passage que, 
dans le cas des romans d'Anne Hébert ou 
de Jacques Godbout parus chez le même 
éditeur, le mot est toujours repris sur la 
page de titre, ce qu'on a négligé assez 
significativement de faire cette fois), in­
vite discrètement à considérer Une en­
fance à l'eau bénite comme une autobio­
graphie qui n'ose pas s'avouer tout à fait. 
En somme, c'est du côté de Gabrielle Roy 
et de son admirable autobiographie pos­
thume, La Détresse et l'enchantement, 
que penche le récit de Denise Bombar­
dier, ce qui l'éloigné d'autant du cycle 
romanesque de Michel Tremblay qui 
tourne, dirait-on, en eau de boudin avec 
Des nouvelles d'Edouard. Toutefois, au 
plan des filiations plus étroites, c'est ir­
résistiblement à Claire Martin que l'on 
pense, car Une enfance à l'eau bénite, 
par le ton aussi bien que par l'importance 
accordée à la figure du père et aux reli­
gieuses qui ont formé l'enfant, puis 
l'adolescente, s'inscrit nettement dans la 
foulée de Dans un gant de fer et de La 
Joue droite. 

Le livre est constitué d'un court pro­
logue suivi de onze chapitres. Comme 

l'ouverture d'un opéra ou d'un oratorio, 
les deux pages et demie de ce prologue 
sont conçues de manière à plonger im­
médiatement le lecteur dans l'atmos­
phère du récit qui va suivre. Aussi les 
principaux thèmes de l'ouvrage y figu­
rent-ils presque tous, quelquefois en fi­
ligrane certes, mais virtuellement riches 
des gloses futures: le sentiment de culpa­
bilité suscité par un enseignement reli­
gieux axé exagérément sur l'impureté, et 
la solitude morale qui en découle; la honte 
infligée par l'infériorité sociale ressentie 
en face des Anglais avec lesquels on pac­
tise néanmoins, et l'irréligion du père 
particulièrement infamante à cette 
époque; l'hypocrisie engendrée par le 
désir de la mère, légitime au fond, de 
faire accéder sa fille à une condition su­
périeure à la sienne, etc. Enfin, en guise 
de coup d'envoi et comme pour endosser 
ce qui précède, une phrase initiale qui 
sent la bravade et ne saurait mieux con­
venir à un début de confession: «J'ai fait 
ma première communion en état de péché 
mortel.» 

Les sept premiers chapitres (p. 12 à 
148) d'Une enfance à l'eau bénite cor­
respondent en gros, selon un découpage 
qu'il est permis de trouver un peu systé­
matique, à chacune des années du cours 
primaire — sauf le tout premier. Celui-
ci, en effet, s'attarde à ce que Mauriac a 
appelé les «commencements». Il évoque, 
sur fond de guerre et de considérations 
historico-sociales, quelques réminis­
cences de la petite enfance: la peur du 
père, l'obsession de l'argent, la vie en­
tendue comme une bataille à livrer inces­
samment, etc., de même que le «garçon 
manqué» qu'est alors l'auteur; en outre, 
il rend hommage au clan maternel des 
femmes aimantes, à la haute figure de la 
grand-mère en particulier, qui consti­
tuent un heureux antidote à l'univers 
masculin. Enfin, ce chapitre d'introduc­
tion fait la part généreuse aux tracasse­
ries qui forment l'étoffe des jours: le froid 
imputable à la mesquinerie paternelle en 
matière de chauffage, les vêtements qui 
engoncent, le sexe prisonnier d'usages 
puritains, l'alcool générateur d'agressi­
vité où la vérité trouve quelquefois son 
compte, mais il n'oublie pas pour autant 
les petits bonheurs qui sont comme une 
revanche prise sur ce quotidien. Toutes 
choses qui, d'entrée de jeu, établissent 
les assises du récit et en déterminent l'at­
mosphère et la pente. 



Les autres chapitres, mis à part les pas­
sages consacrés à la famille ou étrangers 
à l'école, portent essentiellement sur les 
années du cours primaire. Pendant les 
deux premières, vécues dans une atmos­
phère de religiosité odorante où les soeurs 
aimées jusqu'à l'adoration sont perçues 
comme de purs esprits, c'est en quelque 
sorte l'époque de la lune de miel, malgré 
la méfiance progressive qui s'installe à 
l'égard du corps à la faveur d'un ensei­
gnement rigoriste, les affres de la confes­
sion et les petites humiliations. En fait, 
la passion d'apprendre et de réussir l'em­
porte sur tout le reste et permet d'oublier, 
si elle ne les efface pas de la mémoire, 
les contrariétés éprouvées. Malheureu­
sement, en troisième année, la façade du 
bel édifice se lézarde à cause d'une ins­
titutrice obsédée qui rebute l'enfant par 
sa sottise. Au grand désespoir de la mère, 
les succès scolaires entrent provisoire­
ment en veilleuse; les vacances d'été qui 
suivent coïncideront pour leur part avec 
une douloureuse prise de conscience. Une 
fois traversée cette crise, l'enfant re­
trouve sa ferveur intellectuelle de na­
guère, devient la préférée de plus d'une 
institutrice, ce qui n'est pas sans éveiller 
la jalousie. À travers une foule d'inci­
dents tour à tour drôles et affligeants, elle 
se dirige allègrement vers la fin des études 
primaires. 

Les quatre derniers chapitres (p. 149 à 
223) racontent d'abord l'état de complète 
euphorie dans lequel l'écolière quitte le 
cours primaire afin d'entreprendre ces 
études classiques que la tradition réser­
vait plutôt aux garçons. On devine sa 
fierté de se distinguer ainsi, de faire en 
quelque sorte figure d'élue, ce qu'af­
firme du reste la supérieure de l'institu­
tion privée qui l'accueille et prêche là à 
son insu une convertie. Par excès de 
confiance, l'adolescente étudie distraite­
ment et table de façon abusive sur sa fa­
cilité naturelle. Le premier bulletin la 
plongera dans la stupéfaction et elle ne se 
remettra plus de ce mauvais départ par la 
suite. Faut-il imputer à l'«âge ingrat» le 
comportement que dès lors elle adopte? 
Lectures interdites, contestation reli­
gieuse, curiosité «malsaine», toutes au­
daces qui restent au fond timides et aux­
quelles seul un nez des plus fins pourrait 
trouver une odeur de soufre. Naïve, elle 
l'est à un degré qu'on ne se représente 
pas: les questions d'un confesseur, par ce 
qu'elles l'obligent à imaginer du com­
portement sexuel, la laissent suffoquée, 
la conduite de certaines de ses compa­

gnes aussi à l'occasion de soirées mon­
daines. Finalement, à l'issue d'un itiné­
raire malaisé, elle refusera un dimanche 
d'aller à la messe et croira de ce fait avoir 
commencé à vivre, engagée qu'elle est 
désormais sur les chemins de la liberté. 

Est-il besoin de préciser que ce bref 
résumé un peu sec ne rend pas justice au 
récit, infiniment plus charnu, de Denise 
Bombardier? On voudrait pouvoir faire 
écho à tant de passages hauts en relief 
que, faute d'espace, on doit sacrifier ici. 
L'on songe à l'invraisemblable présence 
de l'enfant de quatre ans à ces parties de 
poker dont raffole sa tante, à la presque 
épique séance d'ablation des amygdales, 
aux humiliants cours de diction donnés 
par une Française que remplacera Mme 
Audet, à l'incontrôlable envie de faire 
pipi qui se termine en catastrophe, aux 
boniments ahurissants des religieuses re­
tour d'Afrique ou de Chine et devenues 
propagandistes de l'oeuvre de la Sainte-
Enfance, à l'identification passionnée 
bien qu'éphémère à Maria Goretti, à la 
réaction pathétique au phénomène des 
menstruations porté à sa connaissance 
avant l'heure, aux révélations trou­
blantes sur la chair que lui apportent con-

Denise Bombardier 

fesseurs et prédicateurs, etc. Bref, ces 
épisodes et bien d'autres encore enri­
chissent la trame d'un ouvrage à l'égard 
duquel tout résumé ne peut avoir, c'est 
forcé, qu'un caractère de fâcheuse ré­
duction. 

S'il est vrai qu'on éprouve plus de 
plaisir à reconnaître qu'à connaître, alors 
Une enfance à l'eau bénite satisfera un 
grand nombre de lecteurs parmi les aînés 
de l'auteur et les personnes qui appar­
tiennent sensiblement à la même géné­
ration qu'elle. L'enfance et l'adoles­
cence qu'elle exhume, ainsi que le cli­
mat familial et social qu'elle recrée afin 
de les mettre «en situation», logent en 
effet à une enseigne familière à beau­
coup au Québec, ce qui ne doit en aucun 
cas être entendu comme un reproche de 
manque d'originalité. Pour ce qui 
concerne la génération née avec la révo­
lution tranquille, et qui fait aisément des 
contemporains de Duplessis et de Ramsès 
II sous le fallacieux prétexte qu'ils sont 
morts, elle trouvera assurément qu'Une 
enfance à l'eau bénite relève de quelque 
entreprise paléontologique. Mais qu'elle 
se rassure, une telle lecture lui fait tout 
au plus courir le risque d'un agréable 
étonnement ou d'on ne sait quel plaisir 
démodé un rien pervers. 

Au résultat, à la fois par la matière et 
par la manière, Une enfance à l'eau bé­
nite s'avère un livre digne d'intérêt. Les 
quelques petites réserves qui viennent à 
l'esprit en cours de lecture se rapportent 
surtout au ton, quelquefois un peu didac­
tique, et à l'écriture qui par moments se 
révèle trop linéaire. On voudrait en effet 
que Denise Bombardier use davantage de 
ces formules percutantes pleines d'al­
lègre férocité qu'on trouve à foison chez 
Claire Martin et qui arrachent au lecteur 
un grand rire salubre au beau milieu de 
situations presque tragiques. À vrai dire, 
c'est peut-être le sens aigu de l'absurde 
que possède son aînée qui lui fait défaut. 
Pour ce qui a trait à l'audace dans la con­
fidence, cependant, la cadette n'en man­
que pas: il fallait du courage pour relater 
certains épisodes grotesques, peu flat­
teurs pour son image ou sa famille, 
qu'elle eût pu fort bien escamoter. Aussi 
s'étonne-t-on de voir certains lui refuser, 
sur le terrain miné de la confession, ce 
qu'on accorde si facilement à Marguerite 
Duras dans L'Amant, court récit qui ne 
gagnerait pas à être plus long. Avoir deux 
poids et deux mesures, comme tout cela 
est d'ici! D 
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