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ROMAN

par Yvon Bernier

Une enfance

al’ecau bénite

de Denise Bombardier

(Ed. du Seuil)

Il y a beaucoup & parier que I"ouvrage
le plus éreinté de la saison littéraire sera
Une enfance a I'eau bénite de Denise
Bombardier. On peut regretter cepen-
dant que cet enthousiasme assez général
des critiques dans la démolition soit ins-
piré par 'auteur, et la personnalité di-
versement appréciée qu'on lui sait, plu-
16t que par I'ceuvre elle-méme. En effet,
le «roman» que vient de faire paraitre en
France cette figure connue du petit écran
suscite ici une hargne qui sent & plein nez
le réglement de comptes, et dont les mo-
tifs sont tout sauf littéraires. C’est ma-
nifestement ['animatrice de la télévision
qu’on vise la plupart du temps a travers
le livre, ce qui ressemble fort a de la
mauvaise foi & son égard a partir du mo-
ment ol elle fait oeuvre d'écrivain
comme n’importe qui d'autre. Pourtant,
Une enfance a I'eau bénite est loin d’étre,
il s’en faut. un récit dénué d’intérét, et
on voudrait que les écrivains dits de la
modernité, par exemple, intéressent au
méme degré et de la méme fagon.

Si Une enfance a I'eau bénite se preé-
sente comme un roman, il sied d’abord
de ne pas se laisser abuser par cette éti-
quette. Il s’agit de toute évidence d'une
autobiographie 4 peine déguisée telle-
ment le voile romanesque qui enveloppe
ces éléments d'une vie se révéle dia-
phane. A vrai dire, la pertinence de I'éti-
quette importe assez peu dans les cir-
constances puisque toute existence évo-
quée rétrospectivement suppose un tri et
une organisation des faits qui ressortis-
sent I'un et I"autre & la fiction. Pour peu
qu’on ait jamais été attentif au fonction-
nement capricieux de la mémoire — et
I'on se trouve ici devant un étonnant phé-

nomene de mémoire — on sait que toute
reconstruction du passé, fit-il le plus in-
time, comporte des artifices. Toute vie
vécue s'accompagne d'une part de vie
révée qui se superpose a la premiére, s'y
amalgame et finit par s’y fondre de ma-
niére telle qu'il n'y a plus moyen de dé-
méler le vrai du faux ou tout au moins du
fictif.

Au demeurant, 1'utilisation ambigué
qui est faite du mot «roman», curieuse-
ment réservé en |'occurrence a la seule
couverture (on notera au passage que,
dans le cas des romans d’ Anne Hébert ou
de Jacques Godbout parus chez le méme
éditeur, le mot est toujours repris sur la
page de titre, ce qu'on a négligé assez
significativement de faire cette fois), in-
vite discrétement & considérer Une en-

fance a I’ ean bénite comme une autobio-

graphie qui n’ose pas s'avouer tout i fait.
En somme, c’est du coté de Gabrielle Roy
et de son admirable autobiographie pos-
thume, La Détresse et I'enchantement,
que penche le récit de Denise Bombar-
dier, ce qui I'éloigne d’autant du cycle
romanesque de Michel Tremblay qui
tourne, dirait-on, en eau de boudin avec
Des nouvelles d' Edouard. Toutefois, au
plan des filiations plus étroites, ¢’est ir-
résistiblement a Claire Martin que I'on
pense. car Une enfance a I'eau bénite,
par le ton aussi bien que par I"'importance
accordée a la figure du pere et aux reli-
gieuses qui ont formé l'enfant, puis
I'adolescente, s'inscrit nettement dans la
foulée de Dans un ganr de fer et de La
Joue droite.

Le livre est constitué d'un court pro-
logue suivi de onze chapitres. Comme

I"ouverture d'un opéra ou d'un oratorio,
les deux pages et demie de ce prologue
sont congues de maniere & plonger im-
médiatement le lecteur dans |"atmos-
phere du récit qui va suivre. Aussi les
principaux thémes de 1'ouvrage y figu-
rent-ils presque tous, quelquefois en fi-
ligrane certes, mais virtuellement riches
des gloses futures: le sentiment de culpa-
bilité suscité par un enseignement reli-
gieux axé exagérément sur I'impureté, et
la solitude morale qui en découle; la honte
infligée par I'infériorité sociale ressentie
en face des Anglais avec lesquels on pac-
tise néanmoins, et 1'irréligion du pére
particuliérement infamante & cette
époque; 1'hypocrisie engendrée par le
désir de la mére, légitime au fond, de
faire accéder sa fille a une condition su-
périeure a la sienne, etc. Enfin, en guise
de coup d'envoi et comme pour endosser
ce qui précéde, une phrase initiale qui
sent la bravade et ne saurait mieux con-
venir & un début de confession: «Jai fait
ma premiére communion en état de péché
mortel.»

Les sept premiers chapitres (p. 12 a
148) d'Une enfance a I'eau bénite cor-
respondent en gros, selon un découpage
qu’il est permis de trouver un peu systé-
matique, a chacune des années du cours
primaire — sauf le tout premier. Celui-
ci, en effet, s'attarde i ce que Mauriac a
appelé les «commencements». Il évoque,
sur fond de guerre et de considérations
historico-sociales, quelques réminis-
cences de la petite enfance: la peur du
pére, 1'obsession de I'argent, la vie en-
tendue comme une bataille & livrer inces-
samment, etc., de méme que le «gargon
mangqué» qu'est alors 1'auteur; en outre,
il rend hommage au clan maternel des
femmes aimantes, a la haute figure de la
grand-mére en particulier, qui consti-
tuent un heureux antidote a |'univers
masculin. Enfin, ce chapitre d"introduc-
tion fait la part généreuse aux tracasse-
ries qui forment I'étoffe des jours: le froid
imputable & la mesquinerie paternelle en
matiére de chauffage, les vétements qui
engoncent, le sexe prisonnier d'usages
puritains, 1"alcool générateur dagressi-
vité ol la vérité trouve quelquefois son
compte, mais il n'oublie pas pour autant
les petits bonheurs qui sont comme une
revanche prise sur ce quotidien. Toutes
choses qui, d’entrée de jeu, établissent
les assises du récit et en déterminent 1"at-
mosphere et la pente.
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Les autres chapitres, mis 4 part les pas-
sages consacrés & la famille ou étrangers
i |'école, portent essentiellement sur les
années du cours primaire. Pendant les
deux premiéres, vécues dans une atmos-
phére de religiosité odorante ol les soeurs
aimées jusqu'a 1'adoration sont pergues
comme de purs esprits, ¢'est en quelque
sorte |'époque de la lune de miel, malgré
la méfiance progressive qui s’installe &
I'égard du corps a la faveur d'un ensei-
gnement rigoriste, les affres de la confes-
sion et les petites humiliations. En fait,
la passion d'apprendre et de réussir I'em-
porte sur tout le reste et permet d’oublier,
si elle ne les efface pas de la mémoire,
les contrariétés éprouvées. Malheureu-
sement, en troisiéme année, la fagade du
bel édifice se 1ézarde 4 cause d’une ins-
titutrice obsédée qui rebute I'enfant par
sa softise. Au grand désespoir de la mére,
les succeés scolaires entrent provisoire-
ment en veilleuse; les vacances d’été qui
suivent coincideront pour leur part avec
une douloureuse prise de conscience. Une
fois traversée cette crise, |'enfant re-
trouve sa ferveur intellectuelle de na-
guére, devient la préférée de plus d'une
institutrice, ce qui n'est pas sans éveiller
la jalousie. A travers une foule d'inci-
dents tour a tour droles et affligeants, elle
se dirige allégrement vers la fin des études
primaires,

Les quatre derniers chapitres (p. 149 a
223) racontent d’abord I'état de compléte
euphorie dans lequel I'écoliere quitte le
cours primaire afin d'entreprendre ces
études classiques que la tradition réser-
vait plutdt aux gargons. On devine sa
fierté de se distinguer ainsi, de faire en
quelque sorte figure d'élue, ce qu'af-
firme du reste la supérieure de |'institu-
tion privée qui I'accueille et préche la &
son insu une convertie. Par excés de
confiance, I'adolescente étudie distraite-
ment et table de fagon abusive sur sa fa-
cilité naturelle. Le premier bulletin la
plongera dans la stupéfaction et elle ne se
remettra plus de ce mauvais départ par la
suite. Faut-il imputer & I'«ige ingrat» le
comportement que dés lors elle adopte?
Lectures interdites, contestation reli-
gieuse, curiosité «malsaine», toutes au-
daces qui restent au fond timides et aux-
quelles seul un nez des plus fins pourrait
trouver une odeur de soufre. Naive, elle
I'est & un degré qu'on ne se représente
pas: les questions d'un confesseur, par ce
qu'elles I'obligent & imaginer du com-
portement sexuel, la laissent suffoquée,
la conduite de certaines de ses compa-

gnes aussi & 1'occasion de soirées mon-
daines. Finalement, a I'issue d'un itiné-
raire malaisé, elle refusera un dimanche
d’aller 4 la messe et croira de ce fait avoir
commencé a vivre, engagée qu’'elle est
désormais sur les chemins de la liberté.

Est-il besoin de préciser que ce bref
résumé un peu sec ne rend pas justice au
récit, infiniment plus charnu, de Denise
Bombardier? On voudrait pouvoir faire
écho & tant de passages hauts en relief
que, faute d’espace, on doit sacrifier ici.
L’on songe a I'invraisemblable présence
de I'enfant de quatre ans i ces parties de
poker dont raffole sa tante, a la presque
épique séance d’ablation des amygdales,
aux humiliants cours de diction donnés
par une Frangaise que remplacera Mme
Audet, a I'incontrolable envie de faire
pipi qui se termine en catastrophe, aux
boniments ahurissants des religieuses re-
tour d’Afrique ou de Chine et devenues
propagandistes de 1'oeuvre de la Sainte-
Enfance, & I'identification passionnée
bien qu'éphémere 4 Maria Goretti, a la
réaction pathétique au phénoméne des
menstruations porté & sa connaissance
avant I'heure, aux révélations trou-
blantes sur la chair que lui apportent con-
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Denise Bombardier

fesseurs et prédicateurs, etc. Bref, ces
épisodes et bien d'autres encore enri-
chissent la trame d’un ouvrage a 1'égard
duquel tout résumé ne peut avoir, c’est
forcé, qu'un caractére de ficheuse ré-
duction.

§'il est vrai qu'on éprouve plus de
plaisir & reconnaitre qu’a connaitre, alors
Une enfance a I'eau bénite satisfera un
grand nombre de lecteurs parmi les ainés
de 1'auteur et les personnes qui appar-
tiennent sensiblement a la méme géné-
ration qu'elle. L'enfance et |'adoles-
cence qu'elle exhume, ainsi que le cli-
mat familial et social qu’elle recrée afin
de les mettre «en situation», logent en
effet & une enseigne familiére & beau-
coup au Québec, ce qui ne doit en aucun
cas étre entendu comme un reproche de
manque d’originalité. Pour ce qui
concerne la génération née avec la révo-
lution tranquille, et qui fait aisément des
contemporains de Duplessis et de Ramsés
Il sous le fallacieux prétexte qu'ils sont
morts, elle trouvera assurément qu’Une
enfance a ' eau bénite reléve de quelque
entreprise paléontologique. Mais qu'elle
se rassure, une telle lecture lui fait tout
au plus courir le risque d'un agréable
étonnement ou d’on ne sait quel plaisir
démodé un rien pervers.

Au résultat, a la fois par la matiére et
par la maniére, Une enfance a ' eau bé-
nite s'avére un livre digne d’intérét. Les
quelques petites réserves qui viennent a
I'esprit en cours de lecture se rapportent
surtout au ton, quelquefois un peu didac-
tique, et a I'écriture qui par moments se
révéle trop linéaire. On voudrait en effet
que Denise Bombardier use davantage de
ces formules percutantes pleines d’al-
legre férocité qu'on trouve a foison chez
Claire Martin et qui arrachent au lecteur
un grand rire salubre au beau milieu de
situations presque tragiques. A vrai dire,
c’est peut-étre le sens aigu de 1'absurde
gue posséde son ainée qui lui fait défaut.
Pour ce qui a trait a I'audace dans la con-
fidence, cependant, la cadette n'en man-
que pas: il fallait du courage pour relater
certains épisodes grotesques, peu flat-
teurs pour son image ou sa famille,
qu’elle et pu fort bien escamoter. Aussi
s"étonne-t-on de voir certains lui refuser,
sur le terrain miné de la confession, ce
qu’on accorde si facilement & Marguerite
Duras dans L'Amant, court récit qui ne
gagnerait pas & étre plus long. Avoir deux
poids et deux mesures, comme tout cela
est d’ici! [J
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