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Les DIRES de Gérard Bessette 
Rompant un silence de quelque cinq 

années, Gérard Bessette publie sous une 
même couverture trois textes diverse
ment autobiographiques qui, par l'écri
ture, pourraient provenir de trois auteurs 
distincts. Le premier, Les Dires d'Orner 
Marin, donne son titre à tout l'ouvrage: 
vers l'année 1999, après la mort d'Orner 
Marin, son disciple de prédilection, lé
gataire de tous ses papiers et qui s'appro
prie jusqu'à son style, esquisse l'inven
taire des manuscrits (bessettiens) «pos
thumes», sur la toile de fond explicative 
des propos plus ou moins décousus du 
maître, rapportés par divers témoins. 
Sous l'angle personnel, la distanciation 
de l'auteur est sans doute ici triple ou 
quadruple, dans la mesure où ce n'est 
même pas son double Orner Marin qui 
écrit, c'est plutôt l'héritier de celui-ci, 
qui se fonde d'ailleurs en partie sur les 
souvenirs des autres. L'ensemble est de 
la même encre exactement que Le Se
mestre. Le lecteur retrouvera, entre 
autres, les procédés familiers, notam
ment celui qui a trait à la déformation 
assonnancée et transparente des noms de 
personnes, dont certains — Butor-Ali 
Nonlieu... — sont même l'objet d'assez 
longs commentaires. 

Le second texte reproduit un extrait 
censément authentique du journal de 
l'auteur en janvier 1945, qui relate à la 
façon d'une véritable nouvelle «la rup
ture» des premières amours du jeune 
homme. Les pages de «Préface», de 
«Postface» et de «Séquelles», qui enca
drent ce récit et qui sont datées de l'été 
1983, soulignent en particulier une cer

taine «prétention-naïveté qui s'étale dans 
La Rupture, et l'auteur constate à bon 
droit que «au plan formel, [...] [s]on 
style, même diarien-journalier, a consi
dérablement changé en quatre décen
nies.» 

Le troisième et dernier texte enfin est 
celui d'un exposé fait à l'UQAM en sep
tembre 1984 sur «Gérard Bessette et son 
oeuvre». L'auteur y adopte une attitude 
volontairement désinvolte vis-à-vis de 
soi-même. Le ton badin l'incite à parler 
quelque peu par antiphrase, comme lors
qu'il qualifie son journal «d'une médio
crité sans faille» ou quand il déclare que 
«la popularité du Libraire [l']agace». Je 
ne recommanderais pas de prendre à la 
lettre certaines révélations d'histoire lit
téraire qu'il se donne vaguement l'illu
sion de croire, par exemple, sur la ge
nèse de La Commensale. Ces étourde-
ries, au reste, n'ont guère d'importance, 
ce qui compte ici, c'est de connaître le 
sentiment actuel de l'écrivain sur sa car
rière et son oeuvre passées. D 

Réjean Robidoux 

Extraits 

Mais je pensais aussi aux étranges 
années de silence littéraire qui suivirent 
la retraite d'Orner Marin, d'autant plus 
inexplicables que Marin avait censé
ment pris sa retraite dans le but d'écrire 
davantage, de noircir plus de papier, lui 
dont la production, sans être abon
dante, avait durant un quart de siècle 
accusé une régularité plus qu'hono
rable. 

Je récapitulais aussi dans mon crâne 
les nombreuses années, une dizaine en 
fait, où j'allais lui rendre visite une fois 
par trimestre environ à Narcotown — 
sauf les deux ou trois occasions où il 
dut se rendre à Montréal pour affaires 
et où je m'empressai d'aller le rejoindre 
— presque toujours à Narcotown donc 
où apparemment U ne voyait pour ainsi 
dire personne et où je ne comprenais 

pas qu'il s'obstinât à demeurer, petite 
ville somnolente comme le suggère son 
nom et qui n'offre que très peu de sti
mulants intellectuels, sauf à la Princess 
University où Marin ne se rendait ja
mais, même pas pour prendre un repas 
au Faculty Club. (Ses anciens collè
gues m'ont affirmé ne l'y avoir vu que 
trois ou quatre fois en une douzaine 
d'années.) 
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Je me demande aujourd'hui si, re
venu de tout, dépourvu de projets, 
d'ambition, d'élan vital, sachant peut-
être qu'il était condamné à, mettons, 
moyenne échéance, s'il s'était tout 
simplement-tranquillement contenté 
d'attendre la faucheuse... Heureuse
ment pour lui — pourquoi heureuse
ment? — il ne fut pas obligé de mettre 
lui-même fin à ses jours comme il m'a 
affirmé qu'il le ferait le cas échéant. Je 
me rappelle encore textuellement ses 
paroles: 

— Si jamais je devenais vraiment 
souffrant, c'est-à-dire en proie à une 
douleur physique aiguë qui menaçait de 
se prolonger, je n'hésiterais pas un ins
tant à y mettre fin... 

Les deux premières années qui sui
virent sa retraite furent peut-être celles 
où je me sentis le plus près de lui, en 
particulier la semaine que je passai en 
sa compagnie en juillet 197... 

A u début de sa retraite, je lui deman
dais naturellement où en étaient ses tra
vaux. Il me répondait d'abord qu'il 
s'accordait des vacances, puis qu'il ba
tifolait, s'amusait à griffonner une pa
rodie des dialogues de Platon (qui, na
turellement, ne vit jamais le jour et dont 
je retrouvai des fragments dans une des 
caisses). Puis à mesure que les années 
passaient, ses réponses se firent plus 
vagues, même évasives. Il mentionnait 
parfois un projet qu'il mijotait-incubait, 
mais il le faisait sans grande convic
tion; il m'interrogeait sur mes ambi
tions, mes «activités littéraires». Hélas, 
mes réponses restaient en général aussi 
évasives que les siennes. Non pas que je 
n'écrivisse plus: au contraire. Bien que 
ce fût à-coups, par «crises». Mais je 
n'arrivais pas à donner à mes graphor-
rhées fienteuses (ainsi en suis-je venu à 
les baptiser) une forme qui me satisfit. 
Je les laissais donc dormir dans mes 
cartables. Et jamais je n'osai les 
montrer-soumettre à Marin. Était-ce par 
appréhension, rancune-rancoeur? 
Peut-être. 

Toujours, est-il que, les trois ou 
quatre fois où, décidé de sortir de ce ma
rasme (les manuscrits s'accumulant 
dans mes tiroirs et dans mes demi-
malles: transatlantiques aussi amples 
mais deux fois plus plates que celles de 
Marin). Je les sortis et me mis à en dac
tylographier quelques-uns «au propre» 
et les soumis à des éditeurs: ou bien on 
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me les refusa ou bien on suggéra des 
remaniements si radicaux-
cataclysmiques (et qui à mon sens ma
nifestaient de la part des comités de lec
ture une telle incompréhension) que je 
laissai tomber mon projet (non sans 
soulagement ambigu). 

Et au bout de quelques années, alors 
que nos rencontres étaient devenues 
bisannuelles, je renonçai à poser des 
questions à Marin sur son silence, sa 
stérilité littéraires. Lui faisait de même 
à mon égard, peut-être par délicatesse 
ou ennui (parce qu'il ne voulait plus 
jouer les mentors vis-à-vis de moi), peut-
être par conviction que, côté roman, je 
ne produirais jamais rien qui vaille... 

Il m'arriva de me demander si le si
lence de mon ami — car il l'était devenu 
même si je ne réussis jamais à l'appeler 
autrement que monsieur Marin (alors 
que lui, sur mes instances, avait fini par 
laisser tomber le monsieur et me nom
mait Nazaire-Élie, mais jamais Nazaire 
tout court comme mes autres amis), il 
m'arriva donc de me demander si le cer
veau d'Orner Marin s'était détérioré-tari 
au fil des années. Mais je chassais bien 
vite cette pensée en me rappelant la vi
vacité, la clarté de sa conversation et de 
ses propos-reparties, l'intérêt qu'il por
tait toujours à nos lettres dont il suivit 
jusqu'à la fin les principaux dévelop
pements. 

Je me disais alors qu'il préparait peut-
être de longue main un «grand oeuvre» 
dont il préférait ne pas parler. 

En dépouillant ses archives, je me suis 
rendu compte qu'il n'en était rien à 
moins que des extraits de son journal 
n'en puissent constituer la matière (de 
ce «grand oeuvre»). 

Mais OM disait-il la vérité quand il 
affirmait manquer de visualité et de mé
moire visuelle? J'en doute un peu car 
je l'ai (à d'autres occasions sur d'autres 
sujets) maintes fois surpris à mentir ou, 
mettons, à romancer. Ily avait chez lui, 
cela va sans dire, du Narcisse et du fa
bulateur: on était d'autant plus porté à 
le croire qu'il mentait pour mentir, gra
tuitement sans raison apparente. Je m'y 
suis longtemps laissé prendre... 

Pourquoi Marin souhaitait-il me 
tromper-mystifier, moi surtout à qui il 
a confié la mission d'«écrire sa psycho

biographie»? N'y avait-il pas un éclat 
moqueur-gouailleur dans ses yeux lors
qu'il me confiait mollement-
sérieusement-narquoisement cette mis
sion posthume? — Maintenant je me 
demande: Est-il possible que Marin ait 
décrit tant de scènes saisissantes de vi-
vidité avec une plume-vision d'aveugle 
ou presque? 

Lundi, 8 janvier [1945] 

Est-elle bien réelle, ma souffrance? 
Ne fut-elle pas qu'une chimère, puisque 
la lecture que je viens de faire des 50 
premières pages de Du côté de chez 
Swann m'a causé une émotion presque 
aussi forte et aussi douloureuse que celle 
en moi provoquée par la nouvelle que 
Marcelle voulait se marier; puis ensuite 
aussi agréable, aussi délicieuse, ou peu 
s'en faut, que celle qui naquit de ma 
dernière étreinte en quittant Iberville? 

Me voici, moi, homme inquiet et mal
heureux, menacé à la fois de l'abandon 
de celle que j 'aime et de la contrainte 
brutale du service militaire, me voici 
consolé, rasséréné ce soir par la lecture 
de quelques pages écrites ily a bien des 
années par un homme débile, malade, 
malheureux lui aussi, qui cherchait à 
distraire ses longues insomnies et ses 
étouffements — comme moi — par le 
petit grincement de sa plume sur du pa
pier blanc. En ce moment, je suis ému; 
je ne suis pas malheureux. Dans un ins
tant, je le serai peut-être, car nul ne peut 
prévoir quelle sera sa vie ne fût-ce 
qu'une seconde d'avance; mais j 'aurai 
goûté quelques minutes de bonheur; 
mais lajoie que m'a procurée cette lec
ture, nul ne me la peut enlever, nul ne 
peut non plus ébranler cette conviction 
que j ' en goûterai encore de semblables, 
même assailli plus tard de plus dépri
mantes épreuves. D 


