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Les DIRES de Gérard Bessette

Rompant un silence de quelque cing
années, Gérard Bessette publie sous une
méme couverture trois textes diverse-
ment autobiographiques qui, par |'écri-
ture, pourraient provenir de trois auteurs
distincts. Le premier, Les Dires d'Omer
Marin, donne son titre & tout |'ouvrage:
vers I"année 1999, aprés la mort d"Omer
Marin, son disciple de prédilection, 1é-
gataire de tous ses papiers et qui s’ appro-
prie jusqu’a son style, esquisse 1'inven-
taire des manuscrits (bessettiens) «pos-
thumes», sur la toile de fond explicative
des propos plus ou moins décousus du
maitre, rapportés par divers témoins.
Sous I'angle personnel, la distanciation
de I"auteur est sans doute ici triple ou
quadruple, dans la mesure ol ce n’est
méme pas son double Omer Marin qui
écrit, c'est plutt I'héritier de celui-ci,
qui se fonde d'ailleurs en partie sur les
souvenirs des autres. L'ensemble est de
la méme encre exactement que Le Se-
mestre. Le lecteur retrouvera, entre
autres, les procédés familiers, notam-
ment celui qui a trait & la déformation
assonnancée et transparente des noms de
personnes, dont certains — Butor-Ali
Nonlieu... — sont méme |'objet d'assez
longs commentaires.

Gérard Bessette
LES DIRES DYOMER MARIN

roman journal

Le second texte reproduit un extrait
censément authentique du journal de
I'auteur en janvier 1945, qui relate a la
fagon d’une véritable nouvelle «la rup-
ture» des premiéres amours du jeune
homme. Les pages de «Préface», de
«Postface» et de «Séquelles», qui enca-
drent ce récit et qui sont datées de 1'été
1983, soulignent en particulier une cer-

taine «prétention-naiveté qui s'étale dans
La Rupture, et 1'auteur constate & bon
droit que «au plan formel, [...] [slon
style, méme diarien-journalier, a consi-
dérablement changé en quatre décen-
nies. »

Le troisieme et dernier texte enfin est
celui d'un exposé fait 4 'UQAM en sep-
tembre 1984 sur «Gérard Bessette el son
oeuvre». L'auteur y adopte une attitude
volontairement désinvolte vis-a-vis de
soi-méme. Le ton badin I'incite & parler
quelque peu par antiphrase, comme lors-
qu'il gqualifie son journal «d’une médio-
crité sans faille» ou quand il déclare que
«la popularité du Libraire [1I']agace», Je
ne recommanderais pas de prendre i la
lettre certaines révélations d’histoire lit-
téraire qu’il se donne vaguement I'illu-
sion de croire, par exemple, sur la ge-
nése de La Commensale. Ces étourde-
ries, au reste, n"ont guére d'importance,
ce qui compte ici, c'est de connaitre le
sentiment actuel de |’écrivain sur sa car-
ridre et son oeuvre passées. [

Réjean Robidoux

Extraits

Mais je pensais aussi aux étranges
années de silence littéraire gui suivirent
la retraite d’Omer Marin, d’autant plus
inexplicables que Marin avait censé-
ment pris sa retraite dans le but d'écrire
davantage, de noircir plus de papier, lui
dont la production, sans étre abon-
dante, avail durant un quart de siécle
accusé une régularité plus qu’hono-
rable.

Je récapitulais aussi dans mon crdne
les nombreuses années, une dizaine en
Jait, ou j'allais lui rendre visite une fois
par trimestre environ @ Narcotown —
sauf les deux ou trois occasions ou il
dut se rendre a Montréal pour affaires
et ol je m'empressai d’aller le rejoindre
— presque toujours a Narcotown done
oit apparemment il ne voyait pour ainsi
dire personne et oii je ne comprenais

pas qu'il s’obstindt a demeurer, petite
ville somnolente comme le suggére son
nom et qui n’offre que trés peu de sti-
mulants intellectuels, sauf i la Princess
University oa Marin ne se rendait ja-
mais, méme pas pour prendre un repas
au Faculty Club. (Ses anciens collé-
gues m'ont affirmé ne 'y avoir vu que
trois ou quatre fois en une douzaine
d'années.)
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Je me demande aujourd’hui si, re-
venu de tout, dépourvu de projets,
d’ambition, d’élan vital, sachant peut-
étre qu’'il était condamné a, mettons,
moyenne échéance, s’il s'était tout
simplement-tranquillement contenté
d’attendre la faucheuse... Heureuse-
ment pour lui — pourguoi heureuse-
ment? — il ne fut pas obligé de mettre
lui-méme fin a ses jours comme il m’a
affirmé qu’il le ferait le cas échéant. Je
me rappelle encore textuellement ses
paroles:

— Si jamais je devenais vraiment
souffrant, c’est-a-dire en proie a une
douleur physique aigué qui menagait de
se prolonger, je n’hésiterais pas un ins-
tant a y mettre fin..,

Les deux premiéres années qui sui-
virent sa retraite furent peut-étre celles
oii je me sentis le plus prés de lui, en
particulier la semaine que je passai en
sa compagnie en juillet 197...

Au début de sa retraite, je lui deman-
dais naturellement oi en étaient ses tra-
vaux. Il me répondait d'abord qu'il
s’accordait des vacances, puis qu’il ba-
tifolait, s’amusait a griffonner une pa-
rodie des dialogues de Platon (qui, na-
turellement, ne vit jamais le jour et dont
Je retrouvai des fragments dans une des
caisses). Puis a mesure que les années
passaient, ses réponses se firent plus
vagues, méme évasives. Il mentionnait
parfois un projet qu’il mijotait-incubait,
mais il le faisait sans grande convic-
tion; il m’interrogeait sur mes ambi-
tions, mes «activités littéraires», Hélas,
mes réponses restaient en général aussi
évasives que les siennes. Non pas que je
n'écrivisse plus: au contraire. Bien que
ce fiit a-coups, par «crises». Mais je
n’arrivais pas a donner a mes graphor-
rhées fienteuses (ainsi en suis-je venu a
les baptiser) une forme qui me satisfii.
Je les laissais donc dormir dans mes
cartables. Et jamais je n’osai les
montrer-soumettre @ Marin. Etait-ce par
appréhension, rancune-rancoeur?
Peut-étre.

Toujours, est-il que, les trois ou
guatre fois o, décidé de sortir de ce ma-
rasme (les manuscrits s’accumulant
dans mes tiroirs et dans mes demi-
malles: transatlantiques aussi amples
mais deux fois plus plates que celles de
Marin). Je les sortis et me mis & en dac-
tylographier quelques-uns «au propre»
et les soumis a des éditeurs: ou bien on

me les refusa ou bien on suggéra des
remaniements si radicaux-
cataclysmiques (et qui @ mon sens ma-
nifestaient de la part des comités de lec-
ture une telle incompréhension) que je
laissai tomber mon projet (non sans
soulagement ambigu).

Et au bout de quelques années, alors
que nos rencontres étaient devenues
bisannuelles, je remoncai a poser des
questions @ Marin sur son silence, sa
stérilité littéraires. Lui faisait de méme
a mon égard, peut-étre par délicatesse
ou ennui (parce qu'il ne voulait plus
Jouer les mentors vis-a-vis de moi), peut-
étre par conviction que, coté roman, je
ne produirais jamais rien gui vaille. .,

Il m’arriva de me demander si le si-
lence de mon ami — car il I’était devenu
méme si je ne réussis jamais a l'appeler
autrement que monsieur Marin (alors
que lui, sur mes instances, avait fini par
laisser tomber le monsieur et me nom-
mait Nazaire-Elie, mais jamais Nazaire
tout court comme mes autres amis), il
m’arriva donc de me demander si le cer-
veau d'Omer Marin s’était détérioré-tari
au fil des années. Mais je chassais bien
vite cette pensée en me rappelant la vi-
vacité, la clarté de sa conversation et de
ses propos-reparties, I'intérét qu'il por-
tait toujours a nos lettres dont il suivit
jusqu'a la fin les principaux dévelop-
pements.

Je me disais alors qu’il préparait peut-
étre de longue main un «grand oeuvre»
dont il préférait ne pas parler.

En dépouillant ses archives, je me suis
rendu compte qu’il n'en était rien a
moins que des extraits de son journal
n’en puissent constituer la matiére (de
ce «grand oeuvre»),

® R

Mais OM disait-il la vérité guand il
affirmait manquer de visualité et de mé-
moire visuelle? ['en doute un peu car
Je I'ai (a d’autres occasions sur d’autres
sujets) maintes fois surpris a menfir ou,
meitons, & romancer. Il y avait chez lui,
cela va sans dire, du Narcisse et du fa-
bulateur: on était d’autant plus porté a
le croire qu'il mentait pour mentir, gra-
tuiternent sans raison apparente, Je m’y
suis longtemps laissé prendre...

Pourguoi Marin souhaitait-il me
tromper-mystifier, moi surtout a qui il
a confié la mission d’«écrire sa psycho-

biographie»? N’y avait-il pas un éclat
mogueur-gouailleur dans ses yeux lors-
gqu'il  me confiait mollement-
sérieusement-narquoisement cette mis-
sion posthume? — Maintenant je me
demande: Est-il possible gue Marin ait
décrit tant de scénes saisissantes de vi-
vidité avec une plume-vision d’aveugle
ou presque?

Lundi, 8 janvier [1945]

Est-elle bien réelle, ma souffrance?
Ne fut-elle pas qu'une chimére, puisque
la lecture que je viens de faire des 50
premiéres pages de Du cité de chez
Swann m'a causé une émotion presque
aussi forte et aussi douloureuse que celle
en moi provoquée par la nouvelle que
Marcelle voulait se marier; puis ensuite
aussi agréable, aussi délicieuse, ou peu
s'en faut, que celle qui naquit de ma
derniére étreinte en quittant Iberville?

Me voici, moi, homme inquiet et mal-
heureux, menacé i la fois de I'abandon
de celle que j'aime et de la contrainte
brutale du service militaire, me voici
consolé, rasséréné ce soir par la lecture
de quelques pages écrites il y a bien des
années par un homme débile, malade,
malheureux lui aussi, qui cherchait a
distraire ses longues insomnies el ses
étouffements — comme moi — par le
petit grincement de sa plume sur du pa-
pier blanc. En ce moment, je suis ému;
Jje ne suis pas malheureux. Dans un ins-
tant, je le serai peut-étre, car nul ne peut
prévoir quelle sera sa vie ne fit-ce
qu’une seconde d’avance; mais j’aurai
goiité quelgues minutes de bonheur;
mais la joie gue m’a procurée cette lec-
ture, nul ne me la peut enlever, nul ne
peut non plus ébranler cette conviction
que j'en goiiterai encore de semblables,
méme assailli plus tard de plus dépri-
mantes épreuves. [
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