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Homme d’écriture

jusqu’au bout des ongles

par Robert Vigneault

Y a-t-il un intellectuel dans la salle?

Paradoxalement, lorsque, du haut de
son arrogance, Pierre-Elliot Trudeau, ce
«supposé grand hommes (Lise Bisson-
nette), s'écriait triomphalement, faisant
écho a Duplessis: «Il n'y a siirement pas
d'intellectuels dans la salle»', c'est lui-
méme qu’a son insu il visait! Car, avec
son esprit de systéme divorcé des réalités
ethniques et sociales, habité par «un cer-
tain idéalisme néoplatonicien» (p. 137),
il campe & merveille I'idealrype de
I’«intellectuel», au sens péjoratif de ce
vocable: dialecticien rigoureux et subtil,
respirant 1'air raréfié des universaux,
disposant d'une panoplie de réponses &
des questions qui ne se posent pas. Ca-
ricature facile, hélas trop regue, de l'in-
tellectuel. Dénongant ce «trait constant
de |'anthropologie québécoise: le mépris
de l'intelligence» (p. 81), André Bel-
leau, amant passionné des choses de
I'esprit, incarne (c’est le cas de le dire)
un tout autre modéle de l'intellectuel,
pleinement recevable celui-la: «savant»
certes, mais avec humour et bonhomie;
doté de fines antennes tressaillant a tous
les frissons du réel; jouissant d'un énorme
appétit de lecture. (mais du texte social
autant que du texte écrit); s’attablant pour
une sorte de dégustation festive des idées.
Intellectuel instinctif, donc, — rabelai-
sien, tiens! — mais aussi (indissociable-
ment) homme d’écriture — car c’est du
choc des mots qu’on vient a 1"esprit, —
notre homme s’abandonne & ses fan-
tasmes ou «idées érotisées» qui, jour et
nuit, se cherchent et finissent par se
prendre: pour tout dire, c’est un es-
sayiste... Bon vivant, il se laissera aller
4 une réverie sur le tremblement de la
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d’André Belleau

feuille d’un tremble tout en savourant urie
Molson pas assez froide (mais fatale, de
toute maniére, a ses «200 plus x livres»
(p. 96)) pour se retrouver dérivant déli-
cieusement, depuis ces hauteurs philo-
sophiques, vers la séduisante théorie des
baigneuses du lac, avec «(leur) derriére
en forme de coeurs... (p. 96)

Jai évoqué la bonhomie du savant ou,
chez le «spécialiste», cette souriante auto-
ironie, point du tout commune: de tel ou-
vrage de Pierre Macherey il écrira qu'il
«me concerne, puisque, semble-t-il, je
m’intéresse a la sociocritique» (p. 112).
Il souligne avec indulgence les limites de
certains collégues: la pensée trop courte
du «bon Tertulian» (p. 117), par exem-
ple, tout en reconnaissant honnétement
leur contribution & la recherche, comme
dans le cas d’un Jean-Charles Falardeau.
Il n"hésitera pas & exprimer son admira-
tion pour la perspicacité de Gilles Mar-
cotte, collégue socio-critique. Modestie
intellectuelle peu courante. C’est qu’il ne

peut sentir, justement, un certain type de
suffisance:

Il v a ceci dans les périodiques liné-
raires et culturels frangais qui m'est
devenu particuliérement odieux: la fa-
con dont les auteurs des articles (...)
ne manquent jamais de signaler qu'ils
sont plus smart que ce dont ils parlent,
toujours au-dessus de leur sujet, ja-
mais off guard (...} (p. 46)

J'en suis venu & croire moi aussi que le
Frangais type n'a pas le droit de ne pas
se prendre au sérieux, d’avouer son
ignorance, ou simplement de se taire.
Servitude d’un tel surmoi!

Belleau a donc la science bonhomme:
rara avis! (Mais ne suis-je pas en train
de faire le portrait d'un essayiste (dont je
ne connais que ce recueil), donnant ainsi
raison 4 René Lapierre, 1'auteur de
I'avant-propos: «Tout ce qu'il écrit (...)
le parle, esquisse son profil, laisse en-
tendre sa voix», y compris, laisse-t-il en-
tendre, les admirables textes de réflexion
théorique car, pour citer Valéry: «il n’est
pas de théorie qui ne soit un fragment,
soigneusement préparé, de quelque au-
tobiographie» (p. 6)) Si je ceéde trop évi-
demment & un mouvement d’enthou-
siasme & la lecture de ces textes, c’est
que je connais peu de littéraires québé-
cois qui soient aussi finement en prise
sur les signes de la culture, et je n'en
connais pas qui, aussi consciemment,
aient conféré a 1"écriture de 'essai une
véritable fonction heuristique. Autre-
ment dit, I'écrivain Belleau, rompu & la
problématique des genres littéraires,



pleinement averti des mythes de la litté-
rature instituée, aura franchement et
joyeusement opté pour I’essai. Avec lui,
cette forme d'art affiche 1'assurance
d'une pleine écriture, mfirie par une riche
expérience culturelle (voir en ce sens sa
suggestive Petite essayistique). Un re-
cueil d'essais de cette qualité atteste que
le Québec, & cet égard, a malgré tout déja
atteint un certain niveau,

D’entrée de jeu on est frappé par I'am-
pleur de vue de |'essayiste. Sa culture
s"étend A tous les discours littéraires: ro-
man, essai, nouvelle, poésie, etc., avec
une insistance sur les rapports complexes
des textes avec I'ensemble du discours
social: d'ol son intérét pour la sociocri-
tique. Et, bien que la pensée vise priori-
tairement le Québec, on ne trouve rien
ici qui sente le renfermé de la question
nationale: perspective rafraichissante, au
contraire, le Québec est envisagé du point
de vue des autres patries culturelles.
L'option de I'essayiste pour la «Roma-
nia» a dil en effet s’accommoder d’une
attirance invincible pour la «Germania»,
les grands romantiques allemands, par
exemple, y compris, cOté musique,
Brahms et son classicisme passionné. Ce
qui explique que la maitrise du discours
critique frangais ne donne jamais dans un
mimétisme servile: au contraire, |'auteur
se méfie de la tentation intellectualiste de
I'avant-garde parisienne. Les véritables
maitres & penser viennent d'autres hori-
zons: les érudits de la Renaissance (mais
par-dessus tout «mon vieux Rabelais»
(p. 48), comme il aime a dire), et puis
«le jeune Lukdcs» et Bakhtine (& qui il
consacre des essais remarquables), Auer-
bach, Wiener, McLuhan, et la liste doit
rester ouverte sans doute, indéfiniment.
C'est & de tels penseurs que 'essayiste
aura recours pour interroger la littérature
québécoise, le «texte d'ici». Somme
toute, des lectures multiples, faites avec
autant de délectation que de raffinement
réflexif, — une réflexion constante sur
I'acte méme de lire et d'écrire: en té-
moigne la présence de quelques grands
théoriciens, comme «le jeune Lukdcs»,
qui comme par hasard furent aussi de
grands écrivains...

Le «profil» esquissé par les textes sug-
gére donc I"humour, la bonhomie du type
chaleureux et parlable. Mais pas débon-
naire. L"écrivain a aussi ses tétes de Turc
{aussi signifiantes que ses amitiés litté-
raires): en général, ceux qui tiennent un
discours systématique et bancal, et, en
premier lieu, avec son universalisme

hautain, ce Trudeau & qui Belleau doit
tout de méme le titre de son recueil (a
tout seigneur tout honneur). Dans le
méme sens il tiquera devant |'intolérance
d’un Vadeboncoeur dont 1’écriture, sou-
vent remarquable, est souvent aussi en-
trainée dans le rigide moule dualiste du
polémiste. Autres tétes, turques ou pas:
ceux qui refusent le mouvement ou qui
tiennent «le langage de I'immobilité», en
nous enfermant dans un «québécocen-
trisme réactionnaire» ou dans la coloni-
sation culturelle: les Ryan, Scully, Victor-
Lévy Beaulieu et... les speakers de
Radio-Canada formés a «l'effet De-
rome», Et, dans le domaine de la théorie
littéraire, certains textualistes se livrant &
«(leurs) entreprises grossiéres habi-
tuelles de menuiserie textuelle, d'arpen-
tage prétendument sémiologique, de tri-
cotage syntagmatique (...)» (p. 171). On
comprend ['attrait de Liberté (le mot et
la chose, la revue et I'équipe) pour un
écrivain soucieux avant tout d’ouverture
d’esprit (quoique — I'avouerai-je? — il
me soit arrivé de subodorer parfois, méme
a Liberté, une vague odeur de chapelle,
comme le parfum de I"encensement mu-
tuel...). Ce sommaire tour d’horizon des
lectures — les «bonnes» et les «mau-
vaises» — ne visait qu'a suggérer le
grouillant univers d'un essayiste qui ha-
bite avec bonheur la «sémiosphére» (p. 9)
culturelle.

Je m’interroge toutefois sur cette mé-
taphore sphérique des signes de la culture
(et il me semble qu’ André Belleau, peut-
étre & son insu, mais non pourtant, la met
lui-méme en cause). Je me figure le sa-
vant, au centre de la «sémiosphéres, oc-
cupé 4 une immense entreprise de dé-
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chiffrement. Pour ce faire, il a mis & sa
main les appareils les plus sophistiqués
du discours théorique: sensible & toutes
les nuances du texte social, en possession
des précieuses clés de la poétique et de la
sémiotique, donc muni d'un outillage
conceptuel complet et ajusté, le sociocri-
tique peut légitimement ambitionner,
semble-t-il, de devenir le grand Déchif-
freur du texte littéraire. La «sémio-
sphére» serait ainsi la propre figure de
cette enthousiasmante idéologie du dis-
cours critique qui motive si puissamment
les chercheurs universitaires. Or, ce que
je trouve hautement significatif dans
I'expérience d’écriture de Belleau, c’est
la mise en question du théoricien par I'es-
sayiste. Il m’est apparu, autrement dit,
que la démarche de I'essayiste — oil les
antennes de I'homme d’écriture le me-
nent la oi il ne croyait pas aller — vient
heureusement interroger la rassurante
sphéricité du monde culturel; ou encore,
pour ne pas abuser d'une simple méta-
phore, le postulat d"un monde circonscrit
et déchiffrable. Les indices de ce ques-
tionnement fécond sont nombreux. J'ai
déja signalé la répugnance instinctive de
I'essayiste & I'égard du «formol du for-
malisme», de la «cl6ture» textuelle, ou
d'un sociologisme simpliste. En sens
contraire, sa ferveur pour les écrivains
allemands: Holderlin, Novalis, Kleist,
Brentano, etc., sa perception mythique
de «l'Allemagne comme lointain et
comme profondeur», signalent son intui-
tion de |'inaccessibilité de I'horizon du
sens. On peut en dire autant de son ad-
miration pour le «jeune Lukdcs», écri-
vain plutdt que théoricien, praticien de
1'art difficile du critique littéraire, celui
qui, pour s'établir dans son propre texte,
doit traverser le texte de 1’ Autre; ou en-
core de son intérét pour Bakhtine, atten-
tif au «multiple littéraire», & la structure
hybride et carnavalesque de 1'oeuvre de
Dostoievsky ou de Rabelais. Et, a cet
égard, j'ai trouvé particulierement éclai-
rante la lecture par |'essayiste du Vovage
d Ixtlan, de Carlos Castaneda: Homo
etiam mundus est. Le sentiment de «1'in-
terdépendance universelle», le «panpsy-
chisme», «cette expérience de la solida-
rité vivante et de la totalité» qu’il dé-
couvre dans Le Voyage a Ixtlan évoque
pour lui la vision séduisante de la Re-
naissance, laquelle, relayée une derniére
fois par ses chers romantiques alle-
mands, finira par s’évanouir & jamais dans
la mouvance décisive de Galilée et de
Descartes. Aprés ces observations dont
la portée me parait immense (et que je ne
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fais que résumer), I'essayiste, frotté de
théorie, (comme «un rationaliste du
20° sigcle», avoue-t-il), se doit de déter-
miner & quelle forme typée appartient Le
Vovage a Ixtlan, ol il croit reconnaitre
«une pratique trés manifeste et trés par-
ticuliere du discours littéraire fantas-
tique» (p. 51). Grille de lecture qui
s'avére opératoire sauf qu'elle ne rend pas
justice au caractére insolite du langage de
Castaneda qui reste toujours curieuse-
ment en dega de la réalité & nommer. C'est
I'essayiste ici qui volera au secours du
théoricien frustré, car «1'essai est un outil
de recherche. Quiconque 1'a pratiqué sait
qu’il lui permet de trouver.» (p. 9). Ef-
fectivement, |'essayiste touche ici du
doigt 1'ambition présomptueuse de
I'idéologie du déchiffrement théorique:

Il me sembla un instant que ce que
Jjavais percu comme I'inscription du
code littéraire fantastique pouvait tout
aussi bien signaler le caractére in-
transmissible de I' expérience de Cas-
taneda. Et puis je demeurais comme
embarrassé par le superbe épisode de
la fin: il s'intégrait mal & un texte pro-
duit par la narrativité fantastique.
Certes, toute vision critiqgue est
condamnée a laisser un résidu mais
celui-ci était de taille, si bien que je
me demande maintenant si nous ne de-
vons pas lire Le Voyage i Ixtlan de la
méme fagon que Castaneda a «lu» don
Juan, c'est-d-dire revenir sans cesse
sur nos traces dans le désert de ' écri-
ture afin de deviner puis dessiner de
nouveaux parcours. (p. 52)

Etonnante intuition. Et si notre «sémio-
sphére» n'était qu'une construction néo-
cartésienne? Si I'utopie qui mobilise
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toutes nos énergies intellectuelles
n’aboutissait qu'a la réduction de 1'uni-
vers de la culture & des signes déchif-
frables par un Sujet tyrannique qui, ayant
un jour tout rationnalisé, aurait enfin
pleinement barre sur 1'Objet (1’ Autre)?
Tout se passe, en effet, comme si I’hyper-
discursivité contemporaine était la seule
voie d'acces au réel, ou comme si ce su-
perbe Sujet archi-déchiffreur (dont I'hy-
postase supréme serait le scientifique ar-
borant ses conquétes technologiques) re-
présentait I'instance unique du psy-
chisme humain. Bien sir, Descartes n'en
disconviendrait pas, ni d'ailleurs Freud
et sa postérité, tous grands maitres du
Discours, — mais on reste songeur de-
vant les avenues qu’ouvre 2 la réflexion
I'expérience critigue d’un André Belleau
face & des textes inclassables comme ce
mystérieux Voyage ou comme ces gran-
des oeuvres carnavalesques qu’il affec-
tionne.

«Toute la place est prise par le dis-
cours», écrit Pierre Vadeboncoeur, qui
éprouve pourtant que le Sujet n’est pas
tout le psychisme, et qui se référera, pour
évoquer la terra ignota, a1’ «dme», cette
entité démodée. C'est cette cruciale prise
de conscience, au fond, qui le conduira
a se réfugier dans 1'attitude négativiste
des essais des Deux Royaumes. Méme
expérience vécue par Georges Bataille:

C'est par une «intime cessation de
toute opération intellectuelle» que
I esprit est mis @ nu. Sinon le discours
le maintient dans son petil tassement.
(...) Bien gue les mots drainent en nous
presque toute la vie..., il subsiste en
nous une part muette, dérobée, insai-
sissable. Dans la région des mots, du

discours, cette part est ignorée. Aussi
nous échappe-i-elle d’ habitude. Nous
ne pouvons qu'a de certaines condi-
tions I' atteindre ou en disposer.*

L’écriture (ou la «littérature», mais af-
franchie des canons de [’institution) ne
permet-elle pas, justement, de contester
['impérialisme du Sujet, de traverser les
filets du Discours? Ou encore, la spéci-
ficité du littéraire n'est-elle pas d'inau-
gurer la transgression de la suffocante
cloture subjective qui limite et contraint
le discours? C’est manifeste quand on se
référe au parodique, au carnavalesque ou
a cette espéce d’auto-ironie traversant le
discours & la maniére d'un trans-discours
qui transforme I'écrit en éwsriture. Mais
ne serait-il pas possible d’étendre a I'en-
semble de la littérature cette constata-
tion, et ainsi d'affirmer que toute écri-
ture est attirée par 1'ex-cés qui littérale-
ment signale la sortie de la cléture dis-
cursive? On voit poindre, dés lors, la né-
cessité d'une sorte de criticologie, insti-
tuant une mise en question des théories
critiques contemporaines les plus avan-
cées, les plus solides (apparemment), les
plus suffisantes parfois avec leur dog-
matisme censément inattaquable. N’est-
il pas essentiel de libérer I'écriture de
toute réduction intempestive, de la rendre
4 son autonomie, & sa pleine liberté
d’émergence et de sublimation absolue,
de laisser étre les textes, de leur permet-
tre (sans mauvaise conscience) de se dé-
ployer en tout excés? On libérerait du
méme coup le théoricien et le critique de
I’obsession néo-cartésienne de la lecture
déchiffrante, souvent astucieuse et fon-
dée (en partie), mais au total défigurante
4 cause de cette réduction au discours
qu’elle fait subir au texte.

Voici que je me suis laissé aller & des
propos eux-mémes excessifs peut-étre.
Mais c’est la faute aussi & ces percutants
essais d’André Belleau, véritablement
«dialogiques» a leur maniére, et qui nous
incitent a les répercuter... [J
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