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Essai 

Homme d'écriture 

jusqu'au bout des ongles 

Y a-t-il un intellectuel dans la salle? 
d'André Belleau 

par Robert Vigneault 

Paradoxalement, lorsque, du haut de 
son arrogance, Pierre-Elliot Trudeau, ce 
«supposé grand homme» (Lise Bisson­
nette), s'écriait triomphalement, faisant 
écho à Duplessis: «Il n'y a sûrement pas 
d'intellectuels dans la salle»1, c'est lui-
même qu'à son insu il visait! Car, avec 
son esprit de système divorcé des réalités 
ethniques et sociales, habité par «un cer­
tain idéalisme néoplatonicien» (p. 137), 
il campe à merveille Yidealtype de 
l'«intellectuel», au sens péjoratif de ce 
vocable: dialecticien rigoureux et subtil, 
respirant l'air raréfié des universaux, 
disposant d'une panoplie de réponses à 
des questions qui ne se posent pas. Ca­
ricature facile, hélas trop reçue, de Vin-
tellectuel. Dénonçant ce «trait constant 
de l'anthropologie québécoise: le mépris 
de l'intelligence» (p. 81), André Bel­
leau, amant passionné des choses de 
l'esprit, incarne (c'est le cas de le dire) 
un tout autre modèle de l'intellectuel, 
pleinement recevable celui-là: «savant» 
certes, mais avec humour et bonhomie; 
doté de fines antennes tressaillant à tous 
les frissons du réel; jouissant d'un énorme 
appétit de lecture, (mais du texte social 
autant que du texte écrit); s'attablant pour 
une sorte de dégustation festive des idées. 
Intellectuel instinctif, donc, — rabelai­
sien, tiens! — mais aussi (indissociable-
ment) homme d'écriture — car c'est du 
choc des mots qu'on vient à l'esprit, — 
notre homme s'abandonne à ses fan­
tasmes ou «idées érotisées» qui, jour et 
nuit, se cherchent et finissent par se 
prendre: pour tout dire, c'est un es­
sayiste... Bon vivant, il se laissera aller 
à une rêverie sur le tremblement de la 
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feuille d'un tremble tout en savourant urie 
Molson pas assez froide (mais fatale, de 
toute manière, à ses «200 plus x livres» 
(p. 96)) pour se retrouver dérivant déli­
cieusement, depuis ces hauteurs philo­
sophiques, vers la séduisante théorie des 
baigneuses du lac, avec «(leur) derrière 
en forme de coeur»... (p. 96) 

J'ai évoqué la bonhomie du savant ou, 
chez le «spécialiste», cette souriante auto­
ironie, point du tout commune: de tel ou­
vrage de Pierre Macherey il écrira qu'il 
«me concerne, puisque, semble-t-il, je 
m'intéresse à la sociocritique» (p. 112). 
Il souligne avec indulgence les limites de 
certains collègues: la pensée trop courte 
du «bon Tertulian» (p. 117), par exem­
ple, tout en reconnaissant honnêtement 
leur contribution à la recherche, comme 
dans le cas d'un Jean-Charles Falardeau. 
Il n'hésitera pas à exprimer son admira­
tion pour la perspicacité de Gilles Mar­
cotte, collègue socio-critique. Modestie 
intellectuelle peu courante. C'est qu'il ne 

peut sentir, justement, un certain type de 
suffisance: 

Il y a ceci dans les périodiques litté­
raires et culturels français qui m'est 
devenu particulièrement odieux: la fa­
çon dont les auteurs des articles (...) 
ne manquent jamais de signaler qu'ils 
sont plus smart que ce dont ils parlent, 
toujours au-dessus de leur sujet, ja­
mais off guard (...) (p. 46) 

J'en suis venu à croire moi aussi que le 
Français type n'a pas le droit de ne pas 
se prendre au sérieux, d'avouer son 
ignorance, ou simplement de se taire. 
Servitude d'un tel surmoi! 

Belleau a donc la science bonhomme: 
rara avis! (Mais ne suis-je pas en train 
de faire le portrait d'un essayiste (dont je 
ne connais que ce recueil), donnant ainsi 
raison à René Lapierre, l'auteur de 
Y avant-propos: «Tout ce qu'il écrit (...) 
le parle, esquisse son profil, laisse en­
tendre sa voix», y compris, laisse-t-il en­
tendre, les admirables textes de réflexion 
théorique car, pour citer Valéry: «il n'est 
pas de théorie qui ne soit un fragment, 
soigneusement préparé, de quelque au­
tobiographie» (p. 6)) Si je cède trop évi­
demment à un mouvement d'enthou­
siasme à la lecture de ces textes, c'est 
que je connais peu de littéraires québé­
cois qui soient aussi finement en prise 
sur les signes de la culture, et je n'en 
connais pas qui, aussi consciemment, 
aient conféré à l'écriture de l'essai une 
véritable fonction heuristique. Autre­
ment dit, l'écrivain Belleau, rompu à la 
problématique des genres littéraires, 



pleinement averti des mythes de la litté­
rature instituée, aura franchement et 
joyeusement opté pour l'essai. Avec lui, 
cette forme d'art affiche l'assurance 
d'une pleine écriture, mûrie par une riche 
expérience culturelle (voir en ce sens sa 
suggestive Petite essayistique). Un re­
cueil d'essais de cette qualité atteste que 
le Québec, à cet égard, a malgré tout déjà 
atteint un certain niveau. 

D'entrée de jeu on est frappé par l'am­
pleur de vue de l'essayiste. Sa culture 
s'étend à tous les discours littéraires: ro­
man, essai, nouvelle, poésie, etc., avec 
une insistance sur les rapports complexes 
des textes avec l'ensemble du discours 
social: d'où son intérêt pour la sociocri-
tique. Et, bien que la pensée vise priori­
tairement le Québec, on ne trouve rien 
ici qui sente le renfermé de la question 
nationale: perspective rafraîchissante, au 
contraire, le Québec est envisagé du point 
de vue des autres patries culturelles. 
L'option de l'essayiste pour la «Roma­
nia» a dû en effet s'accommoder d'une 
attirance invincible pour la «Germania», 
les grands romantiques allemands, par 
exemple, y compris, côté musique, 
Brahms et son classicisme passionné. Ce 
qui explique que la maîtrise du discours 
critique français ne donne jamais dans un 
mimétisme servile: au contraire, l'auteur 
se méfie de la tentation intellectualiste de 
l'avant-garde parisienne. Les véritables 
maîtres à penser viennent d'autres hori­
zons: les érudits de la Renaissance (mais 
par-dessus tout «mon vieux Rabelais» 
(p. 48), comme il aime à dire), et puis 
«le jeune Lukàcs» et Bakhtine (à qui il 
consacre des essais remarquables), Auer-
bach, Wiener, McLuhan, et la liste doit 
rester ouverte sans doute, indéfiniment. 
C'est à de tels penseurs que l'essayiste 
aura recours pour interroger la littérature 
québécoise, le «texte d'ici». Somme 
toute, des lectures multiples, faites avec 
autant de délectation que de raffinement 
réflexif, — une réflexion constante sur 
l'acte même de lire et d'écrire: en té­
moigne la présence de quelques grands 
théoriciens, comme «le jeune Lukàcs», 
qui comme par hasard furent aussi de 
grands écrivains... 

Le «profil» esquissé par les textes sug­
gère donc l'humour, la bonhomie du type 
chaleureux et parlable. Mais pas débon­
naire. L'écrivain a aussi ses têtes de Turc 
(aussi signifiantes que ses amitiés litté­
raires): en général, ceux qui tiennent un 
discours systématique et bancal, et, en 
premier lieu, avec son universalisme 

hautain, ce Trudeau à qui Belleau doit 
tout de même le titre de son recueil (à 
tout seigneur tout honneur). Dans le 
même sens il tiquera devant l'intolérance 
d'un Vadeboncoeur dont l'écriture, sou­
vent remarquable, est souvent aussi en­
traînée dans le rigide moule dualiste du 
polémiste. Autres têtes, turques ou pas: 
ceux qui refusent le mouvement ou qui 
tiennent «le langage de l'immobilité», en 
nous enfermant dans un «québécocen-
trisme réactionnaire» ou dans la coloni­
sation culturelle: les Ryan, Scully, Victor-
Lévy Beaulieu et... les speakers de 
Radio-Canada formés à «l'effet De­
rome». Et, dans le domaine de la théorie 
littéraire, certains textualistes se livrant à 
«(leurs) entreprises grossières habi­
tuelles de menuiserie textuelle, d'arpen­
tage prétendument sémiologique, de tri­
cotage syntagmatique (...)» (p. 171). On 
comprend l'attrait de Liberté (le mot et 
la chose, la revue et l'équipe) pour un 
écrivain soucieux avant tout d'ouverture 
d'esprit (quoique — l'avouerai-je? — il 
me soit arrivé de subodorer parfois, même 
à Liberté, une vague odeur de chapelle, 
comme le parfum de l'encensement mu­
tuel...). Ce sommaire tour d'horizon des 
lectures — les «bonnes» et les «mau­
vaises» — ne visait qu'à suggérer le 
grouillant univers d'un essayiste qui ha­
bite avec bonheur la «sémiosphère» (p. 9) 
culturelle. 

Je m'interroge toutefois sur cette mé­
taphore sphérique des signes de la culture 
(et il me semble qu'André Belleau, peut-
être à son insu, mais non pourtant, la met 
lui-même en cause). Je me figure le sa­
vant, au centre de la «sémiosphère», oc­
cupé à une immense entreprise de dé-

ANDRÉ BELLEAU 

ESSAIS 

1!1?1K1:tJ1? 

chiffrement. Pour ce faire, il a mis à sa 
main les appareils les plus sophistiqués 
du discours théorique: sensible à toutes 
les nuances du texte social, en possession 
des précieuses clés de la poétique et de la 
sémiotique, donc muni d'un outillage 
conceptuel complet et ajusté, le sociocri-
tique peut légitimement ambitionner, 
semble-t-il, de devenir le grand Déchif-
freur du texte littéraire. La «sémio­
sphère» serait ainsi la propre figure de 
cette enthousiasmante idéologie du dis­
cours critique qui motive si puissamment 
les chercheurs universitaires. Or, ce que 
je trouve hautement significatif dans 
l'expérience d'écriture de Belleau, c'est 
la mise en question du théoricien par l'es­
sayiste. Il m'est apparu, autrement dit, 
que la démarche de l'essayiste — où les 
antennes de l'homme d'écriture le mè­
nent là où il ne croyait pas aller — vient 
heureusement interroger la rassurante 
sphéricité du monde culturel; ou encore, 
pour ne pas abuser d'une simple méta­
phore, le postulat d'un monde circonscrit 
et déchiffrable. Les indices de ce ques­
tionnement fécond sont nombreux. J'ai 
déjà signalé la répugnance instinctive de 
l'essayiste à l'égard du «formol du for­
malisme», de la «clôture» textuelle, ou 
d'un sociologisme simpliste. En sens 
contraire, sa ferveur pour les écrivains 
allemands: Hôlderlin, Novalis, Kleist, 
Brentano, etc., sa perception mythique 
de «l'Allemagne comme lointain et 
comme profondeur», signalent son intui­
tion de l'inaccessibilité de l'horizon du 
sens. On peut en dire autant de son ad­
miration pour le «jeune Lukàcs», écri­
vain plutôt que théoricien, praticien de 
l'art difficile du critique littéraire, celui 
qui, pour s'établir dans son propre texte, 
doit traverser le texte de l'Autre; ou en­
core de son intérêt pour Bakhtine, atten­
tif au «multiple littéraire», à la structure 
hybride et carnavalesque de l'oeuvre de 
Dostoievsky ou de Rabelais. Et, à cet 
égard, j'ai trouvé particulièrement éclai­
rante la lecture par l'essayiste du Voyage 
à Ixtlan, de Carlos Castaneda: Homo 
etiam mundus est. Le sentiment de «l'in­
terdépendance universelle», le «panpsy-
chisme», «cette expérience de la solida­
rité vivante et de la totalité» qu'il dé­
couvre dans Le Voyage à Ixtlan évoque 
pour lui la vision séduisante de la Re­
naissance, laquelle, relayée une dernière 
fois par ses chers romantiques alle­
mands, finira par s'évanouir à jamais dans 
la mouvance décisive de Galilée et de 
Descartes. Après ces observations dont 
la portée me paraît immense (et que je ne 
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fais que résumer), l'essayiste, frotté de 
théorie, (comme «un rationaliste du 
20e siècle», avoue-t-il), se doit de déter­
miner à quelle forme typée appartient Le 
Voyage à Ixtlan, où il croit reconnaître 
«une pratique très manifeste et très par­
ticulière du discours littéraire fantas­
tique» (p. 51). Grille de lecture qui 
s'avère opératoire sauf qu'elle ne rend pas 
justice au caractère insolite du langage de 
Castaneda qui reste toujours curieuse­
ment en deçà de la réalité à nommer. C'est 
l'essayiste ici qui volera au secours du 
théoricien frustré, car «l'essai est un outil 
de recherche. Quiconque l'a pratiqué sait 
qu'il lui permet de trouver.» (p. 9). Ef­
fectivement, l'essayiste touche ici du 
doigt l'ambition présomptueuse de 
l'idéologie du déchiffrement théorique: 

// me sembla un instant que ce que 
j'avais perçu comme l'inscription du 
code littéraire fantastique pouvait tout 
aussi bien signaler le caractère in­
transmissible de l'expérience de Cas­
taneda. Et puis je demeurais comme 
embarrassé par le superbe épisode de 
la fin: il s'intégrait mal à un texte pro­
duit par la narrativité fantastique. 
Certes, toute vision critique est 
condamnée à laisser un résidu mais 
celui-ci était de taille, si bien que je 
me demande maintenant si nous ne de­
vons pas lire Le Voyage à Ixtlan de la 
même façon que Castaneda a «lu» don 
Juan, c'est-à-dire revenir sans cesse 
sur nos traces dans le désert de l'écri­
ture afin de deviner puis dessiner de 
nouveaux parcours. (p. 52) 

Étonnante intuition. Et si notre «sémio­
sphère» n'était qu'une construction néo-
cartésienne? Si l'utopie qui mobilise 
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toutes nos énergies intellectuelles 
n'aboutissait qu'à la réduction de l'uni­
vers de la culture à des signes déchif­
frables par un Sujet tyrannique qui, ayant 
un jour tout rationnalisé, aurait enfin 
pleinement barre sur l'Objet (l'Autre)? 
Tout se passe, en effet, comme si l'hyper-
discursivité contemporaine était la seule 
voie d'accès au réel, ou comme si ce su­
perbe Sujet archi-déchiffreur (dont l'hy-
postase suprême serait le scientifique ar­
borant ses conquêtes technologiques) re­
présentait l'instance unique du psy­
chisme humain. Bien sûr, Descartes n'en 
disconviendrait pas, ni d'ailleurs Freud 
et sa postérité, tous grands maîtres du 
Discours, — mais on reste songeur de­
vant les avenues qu'ouvre à la réflexion 
l'expérience critique d'un André Belleau 
face à des textes inclassables comme ce 
mystérieux Voyage ou comme ces gran­
des oeuvres carnavalesques qu'il affec­
tionne. 

«Toute la place est prise par le dis­
cours», écrit Pierre Vadeboncoeur, qui 
éprouve pourtant que le Sujet n'est pas 
tout le psychisme, et qui se référera, pour 
évoquer la terra ignota, à l'«âme», cette 
entité démodée. C'est cette cruciale prise 
de conscience, au fond, qui le conduira 
à se réfugier dans l'attitude négativiste 
des essais des Deux Royaumes. Même 
expérience vécue par Georges Bataille: 

C'est par une «intime cessation de 
toute opération intellectuelle» que 
l'esprit est mis à nu. Sinon le discours 
le maintient dans son petit tassement. 
(...) Bien que les mots drainent en nous 
presque toute la vie..., il subsiste en 
nous une part muette, dérobée, insai­
sissable. Dans la région des mots, du 

discours, cette part est ignorée. Aussi 
nous échappe-t-elle d'habitude. Nous 
ne pouvons qu'à de certaines condi­
tions l'atteindre ou en disposer.2 

L'écriture (ou la «littérature», mais af­
franchie des canons de l'institution) ne 
permet-elle pas, justement, de contester 
l'impérialisme du Sujet, de traverser les 
filets du Discours? Ou encore, la spéci­
ficité du littéraire n'est-elle pas d'inau­
gurer la transgression de la suffocante 
clôture subjective qui limite et contraint 
le discours? C'est manifeste qijand on se 
réfère au parodique, au carnavalesque ou 
à cette espèce d'auto-ironie traversant le 
discours à la manière d'un trans-discours 
qui transforme l'écrit en ésriture. Mais 
ne serait-il pas possible d'étendre à l'en­
semble de la littérature cette constata­
tion, et ainsi d'affirmer que toute écri­
ture est attirée par Yex-cès qui littérale­
ment signale la sortie de la clôture dis­
cursive? On voit poindre, dès lors, la né­
cessité d'une sorte de criticologie, insti­
tuant une mise en question des théories 
critiques contemporaines les plus avan­
cées, les plus solides (apparemment), les 
plus suffisantes parfois avec leur dog­
matisme censément inattaquable. N'est-
il pas essentiel de libérer l'écriture de 
toute réduction intempestive, de la rendre 
à son autonomie, à sa pleine liberté 
d'émergence et de sublimation absolue, 
de laisser être les textes, de leur permet­
tre (sans mauvaise conscience) de se dé­
ployer en tout excès? On libérerait du 
même coup le théoricien et le critique de 
l'obsession néo-cartésienne de la lecture 
déchiffrante, souvent astucieuse et fon­
dée (en partie), mais au total défigurante 
à cause de cette réduction au discours 
qu'elle fait subir au texte. 

Voici que je me suis laissé aller à des 
propos eux-mêmes excessifs peut-être. 
Mais c'est la faute aussi à ces percutants 
essais d'André Belleau, véritablement 
«dialogiques» à leur manière, et qui nous 
incitent à les répercuter... D 

1. André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans 
la salle? Essais, Montréal, Les Éditions 
Primeur Inc., 1984, 208 p. Voir p. 86. 

2. Georges Bataille, L'Expérience inté­
rieure, Gallimard, Paris, 1954, pp. 30 et 
31. Cité par Paul Chamberland, Le Re­
commencement du monde, Montréal, Le 
Préambule, 1983, p. 17. 


