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Poésie 

Tanguer au présent 
ou comment perturber 
les habitudes de lecture 

Jean Charlebois perpétue la politique 
éditoriale du Noroît qui offre à ses au
teurs la possibilité d'être publiés tous les 
deux ans. Si La Mour l'amort (1982) 
nous avait surpris par sa présentation 
matérielle très austère (titre rouge et ar
genté sur un fond noir dominant), Pré
sent! retient l'attention par une couver
ture, énigmatiquement vierge, d'un rouge 
flamboyant. Le nom et le titre n'appa
raissent, fort discrètement, que sur la 
tranche du livre. Charlebois y poursuit 
les chevauchements narratifs entrepris 
dans La Mour l'amort. 

Présent! nous confronte à la superpo
sition de trois récits (?). La page de 
gauche, non paginée, sert essentielle
ment de journal intime. Situé précisé
ment dans le temps (ce qui permet au 
narrateur de toujours nous parler au pré
sent), il est l'occasion de réflexions quo
tidiennes tant sur son vécu (lieu de tra
vail, rencontres, films) que sur des évé
nements publics (guerre, politique, pol
lution). On y retrouve aussi, côtoyant des 
manchettes de journaux, des vers épars 
pigés au fil des lectures. Les indications 
temporelles nous révèlent que ces textes 
furent rédigés du 2 août 1983 au 7 février 
1984, puis repris et augmentés du 8 fé
vrier 1984 au 20 mars 1984. 

Tout au haut de la page de droite, sur 
une seule ligne et en italique, apparais
sent des bribes de phrases qui, bien que 
dénuées de liens syntaxiques, instaurent 
la trame d'un récit erotique. Reprodui
sant, sur un ton plutôt cru, le discours 
spontané et hachuré des ébats amoureux, 
cette narration crée une réalité corporelle 
signifiante. Le désir tente ici une échap
pée du côté du plaisir physique. Tout est 
médiatisé par le regard: «Toi, fais-le. 
Branle-toi. J'aime ça t'voir te ca-», «Re
garde-toi dans l'miroir. A quatre pattes 
en train», «t'voir jouir. Quand t'ouvres 
la bouche, que tu». Mais comme la 
jouissance aboutit à un vide encore plus 
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angoissant, le rêve inavouable serait alors 
de mourir pendant l'extase. «Avale. 
Avale-moi tout. Avale-moi dans toi.», 
lit-on à la toute fin du recueil. Le man
que à combler, toujours. 

Le reste de la page de droite est 
consacré au récit poétique. Ces textes, 
mis en évidence en caractères gras, re
vêtent une opacité absente des deux autres 
récits. Mais c'est encore le regard qui 
s'impose comme la figure déterminante 
du recueil: «Les yeux, les premiers, ont 
mal. Se nervurent.», «Comme convenu / 
les yeux ne seront plus libres que dans 
d'autre yeux.», «Et derrière le paravent 
de la mémoire / leurs visages s'échange
ront leurs yeux.». Du point de vue nar
ratif, l'intérêt principal réside dans l'am
biguïté constante au niveau des actants. 
Si, dès les premières pages, le narrateur 
affirme: «Et il y a quelqu'un en dedans, 
avec une bouche, / quelqu'un derrière des 
dents.», le doute s'immisce au milieu du 
recueil: «Y a-t-il quelqu'un derrière tous 
ces visages?», «Ou sont-ils tous une seule 
et même personne?». Le vers final semble 
confirmer l'intuition du début: «Quel
qu'un lèche par le dedans l'envers de mon 
visage.» La présence obsédante d'un 
personnage non identifié, tour à tour me
naçant et cajolant. 

Avec ce recueil, Charlebois tente une 
démystification du poétique comme re
cherche esthétique isolée dans sa tour 
d'ivoire (et protégée par ses dieux). Il dé
montre que la poésie est d'abord un tra
vail d'écriture, confronté tant à la réalité 
quotidienne, aux puissances idéolo
giques des médias d'information qu'à 
l'insatisfaction des relations sexuelles. 
Sans atteindre la perfection (Charlebois 
semble fasciné par les jeux sonores et les 
répétitions lexicales), Présent! impose 
une dynamique de lecture différente du 
travail poétique habituel. 

Jean Charlebois 


