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Tant va la source...

qu’a la fin...

Photo: Athé

par Gabrielle Poulin

Les Ferdinand
de Suzanne Paradis

Le dernier roman' de Su-
zanne Paradis, ai-je écrit ré-
cemment dans un court article
pour le journal Le Droit, est
«beau... comme un miracle®».
C’était au lendemain de ma
premiére lecture des Ferdi-
nand. Depuis, sans doute a
I'instar des témoins encore
abasourdis par la merveille
qu’ils ont vue, je suis revenue
au lieu du prodige. Histoire de
bien m’assurer que je n'avais
pas été dupe, que ma crédu-
lité, que, que, que... Le
charme a joué¢ de nouveau.
L’envolitement s’est repro-
duit. Aussi est-ce en toute lu-
cidité que j'ose, hic et nunc,
crier au miracle encore une
fois.

Mon témoignage, j'ose
I'espérer, est d'autant moins
sujet & caution que je suis loin
d’étre une inconditionnelle de
I'univers romanesque de Su-
zanne Paradis. Jusqu'a main-
tenant, ses livres avaient 1'ha-
bitude, quelque part autour de
la dixieme page, de me tom-
ber des mains. J'admirais la
ferveur de la romanciére, sa
ténacité, la richesse de sa per-
sonnalité, de son sens artis-
tique, de sa langue, de sa

culture et bien des choses en-
core, mais... je n'aimais pas
ses romans. On me laisse ha-
bituellement choisir, du moins
dans mes chronigues pour la
presse écrite, les livres dont je
souhaite parler. Les oeuvres
que j'aime ont le don de
m'inspirer. Comme elles sont
assez nombreuses pour le
temps dont je dispose et 1'es-
pace qui m'est alloué, je...
j'évite de parler des autres. Je
n'ai jamais rien écrit & propos
des romans de Suzanne Para-
dis.

Voild, ma confession est
terminée. Je me sens purifie,
légére comme une convertie et
préte & témoigner du miracle:
de 'apparition de cet univers
réel et vivant, qui échappe
pourtant aux lois du réel et aux
impératifs des modes; de ces
hommes, de ces femmes et de
ces enfants trés ordinaires, qui
sont libres et fiers comme des
dieux; de la cohérence, de
I’harmonie des couleurs, du
rythme, de la mesure, de
I"équilibre des formes et de la
richesse de l'inspiration qui
donnent 4 ce roman la splen-
deur inépuisable d'un tableau
de grand maitre.




UN UNIVERS MYTHIQUE

Les lieux de 'action? Dans
la petite ville de Saint-Ga-
briel, une ruelle au nom far-
felu: la ruelle Bigaouette; une
grande maison de dix piéces,
ouverte a tous les réves, faite
pour abriter une flopée d'en-
fants et les enfants des enfants
des enfants; un parterre de
quelques pieds carrés a la terre
séche et dure, qui ne devrait
pas favoriser la croissance ni
la floraison des rosiers, un
café: «Chez Sam», trop mo-
deste vraiment pour espérer
jamais pouvoir accueillir une
chanteuse, encore moins une
grande chanteuse de cabaret;
quelques pas plus loin, une
forge insolite, anachronique,
remplie de livres d'histoire et
du piaffement de chevaux in-
visibles; plus loin encore, en
dehors des limites de la ville,
une boutique d'artisanat, avec
une vitrine en forme de hu-
blot, remplie de fleurs et
d’animaux de velours, de
poupées de coton et de pier-
rots endimanchés, ol circule,
vigilant et énigmatique, un
chat sorti tout droit d'un livre
de contes; enfin, au-dela des
frontiéres, la trés grande ville
de Yorktown avec ses maga-
sins chics, ses édifices a4 bu-
reaux et ses banlieues bour-
geoises. Tous ces lieux si di-
vers sont mystérieusement
rassemblés en un méme es-
pace par des chemins secrets
de réve, de désir et de sang.
Des lettres inattendues se met-
tent & circuler, tragant de nou-
velles voies, resserrant des
liens qui allaient peut-étre se
perdre, en attendant que la
motocyclette, avec son «ca-
valier de I'aube», force les
terres et les eaux & s'ouvrir.

Rien que de trés banal en
apparence dans ces maisons,
ces bars, ces chambres & cou-
cher. Pourquoi a-t-on envie de
s'y attarder, de s'y reposer? Ou
bien, au contraire, quelle force
s'empare soudain du lecteur et

le pousse en avant sur des
routes qui, malgré tout, parais-
sent familiéres?

Les coordonnées de |'es-
pace créé par la romanciére
pour y faire vivre ses person-
nages relévent des mouve-
ments du coeur, de son double
rythme essentiel. Repos de la
contemplation; €élan propul-
seur. Désir et jouissance, At-
tente et sursaut. Accueil et of-
frande. Constamment arraché
au monde intérieur qui n'ose
méme plus le solliciter, le lec-
teur retrouve, dans ce roman,
les conditions d’équilibre qui
lui font défaut dans la vie de
tous les jours. L'espace se pré-
sente ici comme celui d’une
montagne sacrée tout au long
de laquelle un dieu bienveil-
lant aurait aménagé des paliers
de repos et de contemplation.
Sur chacun de ces paliers, un
personnage ébloui nous a pré-
cédés et entrainés a notre insu:
un homme, une femme, un en-
fant. Il ne vous voit pas, mais
il nous fait des signes d'ami-
tié.

DES PERSONNAGES
PLUS GRANDS
QUE NATURE

Au premier abord, tout
comme les lieux qu’ils habi-
tent, les personnages de ce ro-
man nous paraissent familiers.
Ferdinand 1 circule dans la
ruelle Bigaouette, de sa mai-
son au café «Chez Sam», dont
il est propriétaire,  la forge de
Roux, qui est son plus ancien
et plus fidéle ami. Ferdinand
II, neveu du ci-devant, re-
cueilli par lui, quand il avait
cing ans, a quitté 1'école surun
coup de téte et est en train de
découvrir, au fond d'un garage
métamorphosé en atelier, qu’il
peut fixer sur ses toiles I'image
des gens qui le fascinent. Cé-
liméne, dite Maméne, a trente-
cing ans; elle est la femme du
Premier et la tante du
Deuxiéme. Jusqu'a ces der-

niers temps, elle travaillait
comme chanteuse dans un ca-
baret. Quand le roman
commence, on vient tout juste
de donner son congé a Céli-
méne et d'engager 2 sa place,
une chanteuse beaucoup plus
jeune. Roux, qui semble en-
voiité par les Ferdinand, vit &
proximité d'eux. Quant & Ja-
nice, qui, de temps en temps,
précédée de son inséparable
chat, surgit dans la ruelle Bi-
gaouette, elle a I'air si fragile
qu’on la dirait «promise a une
dissolution prochaine». Voila
pour les familiers de la ruelle
Bigaouette de Saint-Gabriel.

Mais pourquoi le café du
Premier s'appelle-t-il «Chez
Sam»? On est donc passé le
pére de Ferdinand et sa mére
Barbara et sa soeur Léona, qui
est précisément la mére de
Nandeu, le petit garcon de cing
ans que lui et Céliméne ont
trouvé sur le seuil de leur porte,
en rentrant de leur voyage de
noces pour ainsi dire? De ce
coté-ci de la frontiére, I'onn’a
jamais oublié les exilés de
Yorktown. Au moment oil Su-
zanne Paradis commence son
récit, tout un réseau d’échanges
semble vouloir s’organiser de
Saint-Gabriel & Yorktown,
comme de I"atelier du peintre
& la maison de Céliméne et du
Premier, a la forge, au café, a
la boutique de Janice.

Oui, des personnages ordi-
naires, qui ont, bien sfr,
comme tout le monde, leurs
petits et leurs grands secrets.
La narratrice aurait pu jouer au
psychologue et, par toutes
sortes de détours, forcer les ré-
vélations ou violemment ex-
poser les consciences au grand
jour, grice i la toute-puis-
sance astucieuse et effrontée
d’un «je» polyvalent. Non, ces
gens, qu'elle respecte autant
qu'elle les aime, ont indiqué
cux-mémes a la narratrice les
distances & ne pas franchir. Elle
peut les appeler par leurs noms,
mais doit rester, comme un té-
moin, & 'extéricur du drame.

Nandeu ne réussit-il pas a sai-
sir |'essentiel de ses modgles
juste & les contempler en si-
lence? La lumiére, les ombres,
le jeu des couleurs, le rythme,
I"audace et la pureté des
formes, tout est dans le regard
et dans la main de Nandeu. De
la méme fagon, la vie inté-
rieure, ses instants de grice et
de crainte, ses désirs, ses re-
grets, le réve des roses rouges,
la romanciére les réveéle sur la
toile toujours nouvelle de son
roman. Ainsi, parce qu’elle ose
écrire, juste en contemplant
I'image intérieure qu’'elle se
fait du Premier: «... parfois il
bombe légérement le torse pour
que sa Céliméne sente quel
dieu il porte en lui et quelle
reine elle est elle-méme», elle
ouvre |’accés a la dimension la
plus secréte de I'univers qu’elle
crée. Elle se fait complice de
ces personnages ordinaires qui
savent bien, eux, méme s'ils
ne le disent jamais, qu'ils sont
extraordinaires. Quand, a pro-
pos du Deuxigme, elle écrit:
«Cet enfant scandaleux, por-
teur d’un passé de ténébres, je-
tait sur leur mince univers un
flot de lumigre dispropor-
tionné», elle puise, dans cette
affirmation méme, 1"audace et
la force dont elle a besoin pour
continuer ce récit absolument
disproportionné par rapport a
nos attentes terre a terre dans
la vie et méme en littérature.

Car il faut du courage pour at-
tacher de 1'importance aux
réves de roses rouges d'une
Céliméne, de méme qu’a la
petite silhouette énigmatique
du chat de Janice. Célimeéne et
Janice, qui sont les deux astres
de I'univers des Ferdinand.
Céliméne, déesse des roses et
de la fécondité. Femme de
chair et de désir. Mére prodi-
gieuse, accueillante comme la
terre et bouleversante, dans sa
beauté mire, comme le champ
de blé sous le soleil. Janice,
petite sylphide, 1égére et trans-
parente, qui va et vient, ne
semblant connaitre ni le doute
ni la peur, purifiant I'air dont
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elle tire sa forme et son mou-
vement:

... quand elle bougeait I une
ou l'autre partie de son
corps, l'air vibrait douce-
ment et la lumiére dansait un
peu, puis remontait vers le
puits du plafond qui la dis-
tribuait, pour retomber en-
suite en une pluie d'un vert
laiteux, (P. 41.)

Car 'espérance aussi est une
«enfant sans ige, posée en tra
vers de [nos] chemin[s] comme
une énigme» (70).

Il faudrait aussi parler de
Roux, le forgeron, tel qu'il est
apparu ce jour-la & Nandeu et
4 Céliméne, «figé dans une ex-
pression d’attente inexpri-
mable, ou plongé lui-méme
dans un silence hypnotique
plein de cris et d’appels qu’il
écoutait avec une religieuse at-
tention», «Il n'avait pas vrai-
ment changé, écrit la narra-
trice-peintre, mais son teint,
son regard, sa peau offraient
une transparence qui annulait
les effets de la canicule, qui le
projetait au-dela des appa-
rences.» (55.) Il faudrait parler
du merveilleux petit Nathan, le
demi-frére de Nandeu, parler
de Léona, de Hugh Singer, son
respectable et rassurant mari,
de Rosalie, de Barbara, etc.,
etc.

Les personnages de Su-
zanne Paradis crévent la toile
et transcendent leurs propres
limites. Grice & la qualité

d’dme et au don de la roman-
ciére, ils apparaissent dans
toute leur richesse et leur
complexité individuelle, mais,
en méme temps, ils font figure
de héros mythiques. En les re-
gardant naitre, vivre, aimer et
mourir, le lecteur pressent que,
pour eux, la naissance, la vie,
I’amour et la mort ne sont pas
uniquement les chainons fati-
diques d'un destin aveugle.
Chacun de ces événements
comporte sa part de révéla-
tions comme les paliers suc-
cessifs de la montagne sacrée.

LA DISTANCE
CREATRICE

Entreprendre la lecture des
Ferdinand, c'est s'engager
dans une quéte inespérée.
C'est également s'engager
dans une aventure humaine et
littéraire fascinante. Dés la
premiére page, le lecteur est
saisi par le ton direct de celle
qui I'invite & le suivre, par sa
générosité et par son sens de
I'hospitalité, 11 se sent bien
dans |'espace qui lui est ou-
vert, Il éprouve le confort de
cette distance que la narratrice
sait maintenir entre ses mo-
déles, sa toile et les specta-
teurs de 1'oeuvre en train de
naitre. Toute cette histoire,
tous ces beaux sentiments au-
raient pu dégénérer en un ro-
mantisme et un lyrisme a 1’eau
de rose. L'art de Suzanne Pa-
radis, sa longue expérience des
étres et de I'écriture lui ont

permis d'éviter 1'écueil. Ses
personnages, je songe en par-

ticulier aux amours de Nan- |

deu et de Janice, ont la gravité
et la légereté des personnages
de Chagall. D'autres fois,
1"écriture devient impression-
niste: dans les plis de 1'air, ce
sont les dmes qui bougent.
L humour, un humour trés fin,
jette sur ces pages une sorte de
lueur dorée, la lueur d'un oeil
qui rit. Les dialogues sont
brefs, réduits & 1'essentiel, non
pas greffés sur le récit, mais
surgissant de lui comme la
vague qui ose avancer, de
temps en temps, jusqu’au
sable ou jusqu'au rocher et
1'éblouir de sa fraicheur tou-
jours attendue et toujours im-
prévisible.

Oui, ce roman est beau
comme un miracle. L'inter-
action constante entre |’at-
tention aux moindres mouve-
ments de la vie et la recherche
ou le don de I'expression la
plus parfaite en font une féte
des sens et du coeur. Les Fer-
dinand, un chef-d'oeuvre? Je
ne sais pas. Tout ce que je puis
dire, c’est que ce roman a la
passion et la sérénité, la so-
briété et la richesse, la den-
sité, la profondeur et 1’'inno-
cence d'un premier jour. Pen-
dant qu’on lit ce roman, parce
qu'on le lit, les régles du
monde changent... Long-
temps aprés qu'on 1'a re-
fermé, persiste autour de soi
une lueur fauve et dorée qu'on

LIMEA

a envie d’emporter avec soi
pour que d’autres puissent en
ressentir le go(t, la douceur et
la plénitude. []

. Suzanne Paradis, Les Ferdi-
nand, coll. «Roman québé-
cois», Montréal, Leméac,
1984, 316 p.

2. «Un roman beau... comme un
miracle», Le Droit, 6 octobre
1984, p. 24.
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