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Roman 

Tant va la source... 

qu'à la fin... 
par Gabrielle Poulin 

Les Ferdinand 
de Suzanne Paradis 

Photo: Athé 

Le dernier roman1 de Su
zanne Paradis, ai-je écrit ré
cemment dans un court article 
pour le journal Le Droit, est 
«beau... comme un miracle2». 
C'était au lendemain de ma 
première lecture des Ferdi
nand. Depuis, sans doute à 
l'instar des témoins encore 
abasourdis par la merveille 
qu'ils ont vue, je suis revenue 
au lieu du prodige. Histoire de 
bien m'assurer que je n'avais 
pas été dupe, que ma crédu
lité, que, que, que... Le 
charme a joué de nouveau. 
L'envoûtement s'est repro
duit. Aussi est-ce en toute lu
cidité que j'ose, hic et nunc, 
crier au miracle encore une 
fois. 

Mon témoignage, j 'ose 
l'espérer, est d'autant moins 
sujet à caution que je suis loin 
d'être une inconditionnelle de 
l'univers romanesque de Su
zanne Paradis. Jusqu'à main
tenant, ses livres avaient l'ha
bitude, quelque part autour de 
la dixième page, de me tom
ber des mains. J'admirais la 
ferveur de la romancière, sa 
ténacité, la richesse de sa per
sonnalité, de son sens artis
tique, de sa langue, de sa 

culture et bien des choses en
core, mais... je n'aimais pas 
ses romans. On me laisse ha
bituellement choisir, du moins 
dans mes chroniques pour la 
presse écrite, les livres dont je 
souhaite parler. Les oeuvres 
que j 'aime ont le don de 
m'inspirer. Comme elles sont 
assez nombreuses pour le 
temps dont je dispose et l'es
pace qui m'est alloué, je... 
j'évite de parler des autres. Je 
n'ai jamais rien écrit à propos 
des romans de Suzanne Para
dis. 

Voilà, ma confession est 
terminée. Je me sens purifiée, 
légère comme une convertie et 
prête à témoigner du miracle: 
de l'apparition de cet univers 
réel et vivant, qui échappe 
pourtant aux lois du réel et aux 
impératifs des modes; de ces 
hommes, de ces femmes et de 
ces enfants très ordinaires, qui 
sont libres et fiers comme des 
dieux; de la cohérence, de 
l'harmonie des couleurs, du 
rythme, de la mesure, de 
l'équilibre des formes et de la 
richesse de l'inspiration qui 
donnent à ce roman la splen
deur inépuisable d'un tableau 
de grand maître. 



UN UNIVERS MYTHIQUE 

Les lieux de l'action? Dans 
la petite ville de Saint-Ga
briel, une ruelle au nom far
felu: la ruelle Bigaouette; une 
grande maison de dix pièces, 
ouverte à tous les rêves, faite 
pour abriter une flopée d'en
fants et les enfants des enfants 
des enfants; un parterre de 
quelques pieds carrés à la terre 
sèche et dure, qui ne devrait 
pas favoriser la croissance ni 
la floraison des rosiers, un 
café: «Chez Sam», trop mo
deste vraiment pour espérer 
jamais pouvoir accueillir une 
chanteuse, encore moins une 
grande chanteuse de cabaret; 
quelques pas plus loin, une 
forge insolite, anachronique, 
remplie de livres d'histoire et 
du piaffement de chevaux in
visibles; plus loin encore, en 
dehors des limites de la ville, 
une boutique d'artisanat, avec 
une vitrine en forme de hu
blot, remplie de fleurs et 
d'animaux de velours, de 
poupées de coton et de pier
rots endimanchés, où circule, 
vigilant et énigmatique, un 
chat sorti tout droit d'un livre 
de contes; enfin, au-delà des 
frontières, la très grande ville 
de Yorktown avec ses maga
sins chics, ses édifices à bu
reaux et ses banlieues bour
geoises. Tous ces lieux si di
vers sont mystérieusement 
rassemblés en un même es
pace par des chemins secrets 
de rêve, de désir et de sang. 
Des lettres inattendues se met
tent à circuler, traçant de nou
velles voies, resserrant des 
liens qui allaient peut-être se 
perdre, en attendant que la 
motocyclette, avec son «ca
valier de l'aube», force les 
terres et les eaux à s'ouvrir. 

Rien que de très banal en 
apparence dans ces maisons, 
ces bars, ces chambres à cou
cher. Pourquoi a-t-on envie de 
s'y attarder, de s'y reposer? Ou 
bien, au contraire, quelle force 
s'empare soudain du lecteur et 

le pousse en avant sur des 
routes qui, malgré tout, parais
sent familières? 

Les coordonnées de l'es
pace créé par la romancière 
pour y faire vivre ses person
nages relèvent des mouve
ments du coeur, de son double 
rythme essentiel. Repos de la 
contemplation; élan propul
seur. Désir et jouissance. At
tente et sursaut. Accueil et of
frande. Constamment arraché 
au monde intérieur qui n'ose 
même plus le solliciter, le lec
teur retrouve, dans ce roman, 
les conditions d'équilibre qui 
lui font défaut dans la vie de 
tous les jours. L'espace se pré
sente ici comme celui d'une 
montagne sacrée tout au long 
de laquelle un dieu bienveil
lant aurait aménagé des paliers 
de repos et de contemplation. 
Sur chacun de ces paliers, un 
personnage ébloui nous a pré
cédés et entraînés à notre insu: 
un homme, une femme, un en
fant. Il ne vous voit pas, mais 
il nous fait des signes d'ami
tié. 

DES PERSONNAGES 
PLUS GRANDS 
QUE NATURE 

Au premier abord, tout 
comme les lieux qu'ils habi
tent, les personnages de ce ro
man nous paraissent familiers. 
Ferdinand 1er circule dans la 
ruelle Bigaouette, de sa mai
son au café «Chez Sam», dont 
il est propriétaire, à la forge de 
Roux, qui est son plus ancien 
et plus fidèle ami. Ferdinand 
II, neveu du ci-devant, re
cueilli par lui, quand il avait 
cinq ans, a quitté l'école sur un 
coup de tête et est en train de 
découvrir, au fond d'un garage 
métamorphosé en atelier, qu'il 
peut fixer sur ses toiles l'image 
des gens qui le fascinent. Cé-
limène, dite Mamène, a trente-
cinq ans; elle est la femme du 
Premier et la tante du 
Deuxième. Jusqu'à ces der

niers temps, elle travaillait 
comme chanteuse dans un ca
baret. Quand le roman 
commence, on vient tout juste 
de donner son congé à Céli-
mène et d'engager à sa place, 
une chanteuse beaucoup plus 
jeune. Roux, qui semble en
voûté par les Ferdinand, vit à 
proximité d'eux. Quant à Ja
nice, qui, de temps en temps, 
précédée de son inséparable 
chat, surgit dans la ruelle Bi
gaouette, elle a l'air si fragile 
qu'on la dirait «promise à une 
dissolution prochaine». Voilà 
pour les familiers de la ruelle 
Bigaouette de Saint-Gabriel. 

Mais pourquoi le café du 
Premier s'appelle-t-il «Chez 
Sam»? Où est donc passé le 
père de Ferdinand et sa mère 
Barbara et sa soeur Léona, qui 
est précisément la mère de 
Nandeu, le petit garçon de cinq 
ans que lui et Célimène ont 
trouvé sur le seuil de leur porte, 
en rentrant de leur voyage de 
noces pour ainsi dire? De ce 
côté-ci de la frontière, l'on n'a 
jamais oublié les exilés de 
Yorktown. Au moment où Su
zanne Paradis commence son 
récit, tout un réseau d'échanges 
semble vouloir s'organiser de 
Saint-Gabriel à Yorktown, 
comme de l'atelier du peintre 
à la maison de Célimène et du 
Premier, à la forge, au café, à 
la boutique de Janice. 

Oui, des personnages ordi
naires, qui ont, bien sûr, 
comme tout le monde, leurs 
petits et leurs grands secrets. 
La narratrice aurait pu jouer au 
psychologue et, par toutes 
sortes de détours, forcer les ré
vélations ou violemment ex
poser les consciences au grand 
jour, grâce à la toute-puis
sance astucieuse et effrontée 
d'un «je» polyvalent. Non, ces 
gens, qu'elle respecte autant 
qu'elle les aime, ont indiqué 
eux-mêmes à la narratrice les 
distances à ne pas franchir. Elle 
peut les appeler par leurs noms, 
mais doit rester, comme un té
moin, à l'extérieur du drame. 

Nandeu ne réussit-il pas à sai
sir l'essentiel de ses modèles 
juste à les contempler en si
lence? La lumière, les ombres, 
le jeu des couleurs, le rythme, 
l'audace et la pureté des 
formes, tout est dans le regard 
et dans la main de Nandeu. De 
la même façon, la vie inté
rieure, ses instants de grâce et 
de crainte, ses désirs, ses re
grets, le rêve des roses rouges, 
la romancière les révèle sur la 
toile toujours nouvelle de son 
roman. Ainsi, parce qu'elle ose 
écrire, juste en contemplant 
l'image intérieure qu'elle se 
fait du Premier: «... parfois il 
bombe légèrement le torse pour 
que sa Célimène sente quel 
dieu il porte en lui et quelle 
reine elle est elle-même», elle 
ouvre l'accès à la dimension la 
plus secrète de l'univers qu'elle 
crée. Elle se fait complice de 
ces personnages ordinaires qui 
savent bien, eux, même s'ils 
ne le disent jamais, qu'ils sont 
extraordinaires. Quand, à pro
pos du Deuxième, elle écrit: 
«Cet enfant scandaleux, por
teur d'un passé de ténèbres, je
tait sur leur mince univers un 
flot de lumière dispropor
tionné», elle puise, dans cette 
affirmation même, l'audace et 
la force dont elle a besoin pour 
continuer ce récit absolument 
disproportionné par rapport à 
nos attentes terre à terre dans 
la vie et même en littérature. 

Car il faut du courage pour at
tacher de l'importance aux 
rêves de roses rouges d'une 
Célimène, de même qu'à la 
petite silhouette énigmatique 
du chat de Janice. Célimène et 
Janice, qui sont les deux astres 
de l'univers des Ferdinand. 
Célimène, déesse des roses et 
de la fécondité. Femme de 
chair et de désir. Mère prodi
gieuse, accueillante comme la 
terre et bouleversante, dans sa 
beauté mûre, comme le champ 
de blé sous le soleil. Janice, 
petite sylphide, légère et trans
parente, qui va et vient, ne 
semblant connaître ni le doute 
ni la peur, purifiant l'air dont 
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elle tire sa forme et son mou
vement: 

... quand elle bougeait Tune 
ou l'autre partie de son 
corps, l'air vibrait douce
ment et la lumière dansait un 
peu, puis remontait vers le 
puits du plafond qui la dis
tribuait, pour retomber en
suite en une pluie d'un vert 
laiteux. (P. 41.) 

Car l'espérance aussi est une 
«enfant sans âge, posée en tra 
vers de [nos] cheminfs] comme 
une énigme» (70). 

Il faudrait aussi parler de 
Roux, le forgeron, tel qu'il est 
apparu ce jour-là à Nandeu et 
à Célimène, «figé dans une ex
pression d'attente inexpri
mable, ou plongé lui-même 
dans un silence hypnotique 
plein de cris et d'appels qu'il 
écoutait avec une religieuse at
tention». «Il n'avait pas vrai
ment changé, écrit la narra
trice-peintre, mais son teint, 
son regard, sa peau offraient 
une transparence qui annulait 
les effets de la canicule, qui le 
projetait au-delà des appa
rences.» (55.) Il faudrait parler 
du merveilleux petit Nathan, le 
demi-frère de Nandeu, parler 
de Léona, de Hugh Singer, son 
respectable et rassurant mari, 
de Rosalie, de Barbara, etc., 
etc. 

Les personnages de Su
zanne Paradis crèvent la toile 
et transcendent leurs propres 
limites. Grâce à la qualité 

d'âme et au don de la roman
cière, ils apparaissent dans 
toute leur richesse et leur 
complexité individuelle, mais, 
en même temps, ils font figure 
de héros mythiques. En les re
gardant naître, vivre, aimer et 
mourir, le lecteur pressent que, 
pour eux, la naissance, la vie, 
l'amour et la mort ne sont pas 
uniquement les chaînons fati
diques d'un destin aveugle. 
Chacun de ces événements 
comporte sa part de révéla
tions comme les paliers suc
cessifs de la montagne sacrée. 

LA DISTANCE 
CRÉATRICE 

Entreprendre la lecture des 
Ferdinand, c'est s'engager 
dans une quête inespérée. 
C'est également s'engager 
dans une aventure humaine et 
littéraire fascinante. Dès la 
première page, le lecteur est 
saisi par le ton direct de celle 
qui l'invite à le suivre, par sa 
générosité et par son sens de 
l'hospitalité. Il se sent bien 
dans l'espace qui lui est ou
vert. Il éprouve le confort de 
cette distance que la narratrice 
sait maintenir entre ses mo
dèles, sa toile et les specta
teurs de l'oeuvre en train de 
naître. Toute cette histoire, 
tous ces beaux sentiments au
raient pu dégénérer en un ro
mantisme et un lyrisme à l'eau 
de rose. L'art de Suzanne Pa
radis, sa longue expérience des 
êtres et de l'écriture lu' ont 

permis d'éviter recueil. Ses 
personnages, je songe en par
ticulier aux amours de Nan
deu et de Janice, ont la gravité 
et la légèreté des personnages 
de Chagall. D'autres fois, 
l'écriture devient impression
niste: dans les plis de l'air, ce 
sont les âmes qui bougent. 
L'humour, un humour très fin, 
jette sur ces pages une sorte de 
lueur dorée, la lueur d'un oeil 
qui rit. Les dialogues sont 
brefs, réduits à l'essentiel, non 
pas greffés sur le récit, mais 
surgissant de lui comme la 
vague qui ose avancer, de 
temps en temps, jusqu'au 
sable ou jusqu'au rocher et 
l'éblouir de sa fraîcheur tou
jours attendue et toujours im
prévisible. 

Oui, ce roman est beau 
comme un miracle. L'inter
action constante entre l'at
tention aux moindres mouve
ments de la vie et la recherche 
ou le don de l'expression la 
plus parfaite en font une fête 
des sens et du coeur. Les Fer
dinand, un chef-d'oeuvre? Je 
ne sais pas. Tout ce que je puis 
dire, c'est que ce roman a la 
passion et la sérénité, la so
briété et la richesse, la den
sité, la profondeur et l'inno
cence d'un premier jour. Pen
dant qu'on lit ce roman, parce 
qu'on le lit, les règles du 
monde changent... Long
temps après qu'on l'a re
fermé, persiste autour de soi 
une lueur fauve et dorée qu'on 

LES FERDtNAN 

SUZANNE FttRADiS 

ÙMM 

a envie d'emporter avec soi 
pour que d'autres puissent en 
ressentir le goût, la douceur et 
la plénitude. D 

1. Suzanne Paradis, Les Ferdi
nand, coll. «Roman québé
cois», Montréal, Leméac, 
1984,316 p. 

2. «Un roman beau... comme un 
miracle», Le Droit, 6 octobre 
1984, p. 24. 
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