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REVES A VENDRE 
OU 

TROISIÈME CALEPIN DU MÊME FLÂNEUR 
de Félix Leclerc 

(Nouvelles Éditions de l'Arc) 

Après Le Calepin d'un flâneur (maximes) (1961 ), 
Le Petit Livre bleu de Félix ou le nouveau calepin 
du même flâneur (1978), voici Rêves à vendre ou 
Troisième calepin du même flâneur'. Tout comme 
dans les deux premiers volumes, il s'agit ici encore 
de «maximes et de pensées jetées en vrac sur le 
papier, au hasard de la réflexion et de la médita
tion»2. Et bien que les préoccupations aient changé 
sur certains plans, bien que de nouveaux sujets de 
réflexion soient apparus et que l'objet de la médi
tation se soit modifié, inévitablement, depuis le 
premier calepin, le style et le verbe de Félix Le
clerc restent inchangés. C'est toujours le même 
poète qui fait part, dans un langage bien à lui, de 
ses sentiments, de ses craintes, de ses espoirs; dans 
une forme sensiblement la même aussi: prose poé
tique ou poèmes en prose, vers blancs, enjambe
ments ou simples aphorismes qu'agrémentent cette 
fois de petits dessins de fleurs, de sapins, d'our
sons, de lièvres mais aussi de skidoos! 

Là où l'on note des changements plus impor
tants, c'est dans le ton. On a souvent parlé de la 
pudeur de Félix Leclerc, de sa façon volontiers dé
tournée de dire les réalités les plus dures, avec sim
plicité, mais toujours à mots plus ou moins couverts 
et d'exprimer ses révoltes les plus grandes en demi-
teintes; avec ce troisième calepin, la pudeur du flâ
neur s'est un peu estompée et les demi-teintes ont 
fait place en plusieurs endroits à des éclairages vifs 
et des phrases incisives qui ne ménagent pas tou-
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jours le lecteur qui différerait d'opinion; sur le thème 
de l'indépendance particulièrement, comme le 
montre la «moralité» suivante d'un petit «conte 
d'hiver»: «Moralité: ayez peur du changement mais 
pas trop!» (p. 43). La pudeur a franchement cédé 
sa place à l'ironie ici et le lecteur ne devra pas se 
surprendre de trouver sur cette envolée plus qu'iro
nie: dépit et parfois rancoeur: 

Le printemps s'annonce toujours plein de pro
messes. 
Mais lui au moins les tient, (p. 103). 

Comme si une certaine nostalgie ou peut-être une 
désillusion faisait place sourdement à l'enthou
siasme initial. 

Mais c'est aussi tout Félix Leclerc ce parler franc 
et Bozo. L'Alouette en colère. Les 100 000 façons 
de tuer un homme et tant d'autres chansons ne mé
nageaient pas non plus les oreilles délicates! Sim
plement, Félix Leclerc semble avoir trouvé dans 
cette idée de pays à défendre, depuis les dernières 
années, une préoccupation plus fondamentale, une 
inspiration nouvelle qui donne une autre coloration 
aux thèmes qu'on lui connaît: nature, amitié, amour, 
femme, enfance... Coloration à la fois moins pay
sanne et moins universaliste, plus nettement poli
tique. 

Ou bien peut-être n'est-ce qu'une liberté de pa
role assumée et qui se proclame pendant que la 
conjoncture s'y prête un peu; car il sera souvent 
question de poésie dans ce troisième calepin: 

Une poésie qui plane et ne touche personne, c'est 
comme voir se débattre à la télévision un or
chestre symphonique sans le son. (p. 48) 

Quoi qu'il en soit, il serait inexact de ramener 
tout le recueil à cette tendance qui, à vrai dire, ne 
fait qu'affleurer en divers endroits du texte de la 
façon apparemment la plus gratuite. Pour la raison 
évidente du reste que cette poésie s'écrit, comme 
elle en témoigne, au gré des rencontres, des 
échanges et des discussions qui ponctuent les «flâ
neries» du poète; elle en a donc par essence cette 
dimension de vécu, de quotidien et de vraisem
blance qui a toujours caractérisé la poésie de Félix 
Leclerc. 

C'est dire qu'on trouvera ici encore dénoncia
tions des mille facettes de l'injustice, des mille 
souffrances imposées et la même inébranlable foi 
dans une espèce humaine meilleure, dans une en
fance préservée («des jeux électroniques») comme 
gage de survie pour l'espèce tout entière, dans une 
dignité retrouvée... Bref, tout Félix Leclerc, dans 
ses rêves les plus tenaces. D 

Jacques Bélisle 
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