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L’essai

par Robert Vigneaulr—l

S’avancer vers la liberté

La liberté: forét impénétrable, dit-on.
Inutile de s’y aventurer: c’est un laby-
rinthe; vous vous y perdrez, & coup sir!
Mais |'écriture ne recule devant rien,
surtout pas devant 1'illimité, — qui "at-
tire, au contraire. Sans entendre raison,
elle avance, fit-ce a titons. Et revient
toujours les mains pleines. ..

Je suis fasciné par le mystére de 1'acte
libre, résolument posé, par exemple, par
cet écrivain qui, obstinément, crise du
sujet ou pas, inscrit en téte de ses ca-
hiers: J'écris. Fantdme, trancheront les
théoriciens avertis de nos pulsions libi-
dinales. Deux essayistes, parmi tant
d’autres, sont bravement retournés y voir,
tous deux philosophes, mais fort diffé-
rents I'un de 'autre. Ayant adopté, au
départ, des méthodes ou chemins diver-
gents, ils se sont curieusement retrouvés
dans les mémes parages.

Un pari pour la liberté

L’essayiste, comme tout écrivain, de-
vient facilement la proie des mythes (et
anti-mythes). C'est méme plus voyant
dans son cas, le mythe §'identifiant par-
fois & une idée-force qui peut avoir la
séduction et la puissance motrice d'une
utopie, mais aussi la raideur intransi-
geante et 1'étroitesse de 1'idéologie. Il
suffit d’évoquer I"Enfant ou le Peuple de
Vadeboncoeur, 1'«dme moderne» de
Benda, les bien-pensants de Bernanos.
Complexe, le mythe s'organise en vision
du monde: pensée antithétique de Péguy
(mystique vs politique), de Maurras
(I'ancienne France vs le monde mo-
derne), de Vadeboncoeur (France vs
U.S.A.). Les polémistes, surtout, ver-
sent facilement dans ce couplage axio-

logique (que dire alors des pamphlé-
taires!). Sous ce rapport, je suis trés sen-
sible & la vision particuliérement équili-
brée de Joseph Pesticau dans L'Espoir
incertain', ot 1'idéalisme (avoué)
compose harmonieusement avec une at-
tention délicate aux défaillances du réel.
Livre sain, tonigue, conjuguant — sans
sacrifier I'un ou |'autre des termes — le
possible et le souhaitable, le politique et
le mystique.

Sans doute sommes-nous nombreux a
ne pas blairer le monde louvoyant de la
politique, dont les limites, accusées par
les mass media, sautent souvent aux yeux
de grotesque fagon. Le danger, alors,
c'est de s’enfermer dans 1'angélisme de
la tour d’ivoire, ou de céder au phari-
saisme, avec son rejet massif de "autre.
Magie des extrémes qu’évite L'Espoir

L’qui'l Pesticau .
Lespoir
Incertain

vt e e

incertain, qui fait grande la part de la
liberté espérante (le souffle puissant
d’Emst Bloch souléve ces pages), — tout
en intégrant I'incertitude inhérente a tout
projet éthique: pari pour la liberté; jeu de
cartes de la politique (et de la maquette);
nécessité, comme en témoigne la dédi-
cace fantaisiste, d'assumer les ténébres
aussi allégrement que la lumiére:

A la lune
qui compose avec les ténébres
et me réjouit dans la nuit.

En fait, plus encore que le sujet traité,
c'est la dialectique particuligre de cet ou-
vrage qui m’a frappé par sa fécondité et
son pouvoir d'entrainement. L’'auteur
semble avoir voulu dépasser I'attitude
purement descriptive et spectatrice de la
philosophie traditionnelle. Présent piégé
par le passé, avenir hypothéqué par le
présent: c’est ainsi qu'une pensée se laisse
tenter par un discours crépusculaire, tan-
dis que celle de Pestieau, comme celle
de Bloch, se voudrait plutdt une aurore,
préludant 4 des temps nouveaux que la
conscience anticipante, ou volonté de
transformation, aurait efficacement
contribué & renouveler. En vérité, l'es-
poir, ici, n'est pas qu'un mot, mais un
affect créateur.

On trouvera, dans ce livre, des déve-
loppements substantiels, articulés avec
une rare précision dont témoigne la table
analytique des matiéres, sur trois sujets
complémentaires: «La liberté morale et
les habitudes du corps social», «Rapport
des forces et concurrence des idées en
politique», «Mesure et démesure de 1'es-
pérance», — mais je m’en tiendrai a ce
qui, pour I"heure, m'aura intéressé au plus
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haut point: le souple jeu dialectique
évoqué plus haut entre deux aires séman-
tiques qui ne §"opposent certes pas, selon
un schéma antithétique réducteur, comme
bien et mal, valeur et anti-valeur, plus et
moins, positif et négatif; mais qui s’in-
terpellent comme deux instances ad-
verses, mais mutuellement nécessaires,
dont la rencontre (ou méme le choc) pro-
duit la lumiére, invente la pensée. On voit
donc s’affronter des couples mal assor-
tis, qui n'en ont pas moins de 1'un a I"autre
des affinités certaines: morale fermée et
morale ouverte, éthique de responsabilité
et éthigue de conviction, loi et prophétes,
idéologie et utopie, totalité et infini, (ou
totalisation et ouverture), aliénation et li-
berté, et autres termes analogues. Le dif-
ficile dialogue de ces instances satisfait a
cette exigence d'approximation du réel
qui caractérise la réflexion philosophique
de Pestieau. Celle-ci s’avoue «idéolo-
gique», donc elle-méme sujette i la dis-
cussion par des idéologies différentes; et
elle ne récuse a priori aucune des ins-
tances en présence, se tenant autant que
possible dans une position d'impartialité,
et n'ambitionnant qu'une certaine ap-
proximation de la vérité. Et, effective-
ment, cette activité dialectique féconde
en mises au point, grice au perpétuel
guestionnement de soi et des autres
qu'elle postule, gagne peut-étre de
s'acheminer au moins vers «les voies non
balisées de la justice et de la vérité»
(p. 249). La lecture de ce livre s'avére
une cure d’équité pour I'essayiste, natu-
rellement porté a se tenir opinidtrement
du coté de la «morale de conviction», au-
trement dit 4 jouer au «Prophéte», & bran-
dir sa vérité individuelle face 4 la «mo-
rale de responsabilité» du pouvoir poli-
tique, taxé d'imposture. Faire triompher
ses idées: prétention de |'essayiste (mo-
raliste), devenue ostentatoire chez le po-
lémiste (et le pamphlétaire), visée cons-
tante de tous les parlements et comités
partisans. Or ce livre m’aura appris 4 me
défier d’un tel dogmatisme. Faire triom-
pher ses idées, ¢’est s'enliser dans la voie
de la vérité portative, dans ce rapport de
sens et de force qui définit I'idéologie.
L'idée n’est a I'abri de ce durcissement
dans 1'aliénation que si, contrairement
aux visées de I'esprit de parti, elle ac-
cepte de se soumettre 4 la contestation.
«Notre seule chance est d’étre avec
d’autres, a I'écoute des autres, qui peut-
étre contesteront nos idées arrétées.»
(pp. 239-240).

En principe, nos démocraties libérales
favorisent cette mise en question. Mais
leur «largeur de vue» reléve plutdt de
I'apparence d'un langage et d'un fonc-
tionnalisme: en réalité, leur capacité
d’intégration idéologique est trés effi-
cace: les résistants sont notés de margi-
nalité ou méme de délinquance. On sait
assez, d'ailleurs, & quel point la «disci-
pline de parti» enferme ses adhérents dans
une idéologie. Sauf que, dans les démo-
craties libérales, ouvertes a la pluralité
des partis, joue sans fin le compromis,
qui aplanit et souvent aplatit les différen-
ces idéologiques. Du moins, le principe
du pluralisme est-il sauf, — et c’est au-
tant de gagné, en dépit de 1'imposture
possible. Le totalitarisme est autrement
radical, avec les huis-clos de sa suffocante
idéologie. L'essentiel est, en effet, d’as-
surer la coexistence de 1'action et de la
pensée critique, des responsables et des
convaincus, des législateurs et des pro-
phétes,

Nous croyons qu'il n'est pas impos-

sible d'entretenir le goit de I'action,

de s'engager dans une aventure et d'y

adhérer, avec enthousiasme méme,

entre dewx moments critigues a ' égard
de ses propres engagements. Cepen-
dant, I'alternance de la réflexion cri-
tique et de I'action résolue {comme
lalternance de la morale de convic-
tion et de la morale de responsabilité)
exige probablement que chacune de ces
attitudes soit défendue par des ins-
tances spécialisées qui puissent 5'in-

terpeller. (p. 220)

Viscéral, ce «pari pour la liberté»,
comme le cogito méme de L'Espoir in-
certain:

La réflexion que nous avons poursui-

vie s'enracine dans ["hypothése que

I"homme est non seulement le jouet

d'un destin, mais peut aussi prétendre

étre le sujet d' une destinée. (p. 86)

A la face des sceptiques on rétorquera
qu'un tel «pari», comme la fonction uto-
pique d'un Ernst Bloch, a une puissance
créatrice certaine: en mobilisant les res-
sources de I'Imagination, en suscitant une
espérance de sens, il peut provoquer dans
le cours des choses 1'émergence d’un
Avenir nouveau. Les rares trails iro-
niques de cet ouvrage serein sont dé-
cochés en direction des éteignoirs de
'initiative:

La lucidité sur fond d'une humeur

désenchantée, non seulement souligne

la vanité des idéaux, mais encore em-
ploie ses derniéres forces a célébrer
l'absurdité. Elle n'a d'autre but que
son propre bavardage. (p. 26)

Pourtant la liberté elle-méme reste sou-
mise au principe de réalité. L'essayiste y
insiste en soulignant (p. 20) le double
sens de ce qu'on désigne par la «condi-
tion de la liberté»: préalable nécessaire
(condition sans laquelle 1'exercice de la
liberté serait impossible); mais aussi si-
tuation obligée (la condition humaine ou
la condition de I'esclave).

Le sujet qui veut étre libre, ¢'est-d-
dire étre lui-méme et répondre a I’ exi-
gence éthique la plus fondamentale,
ne peut que s'inventer en inventant ses
fins & méme les situations ou il se
trouve. (p. 23)

Certes la liberté se laisse entrainer par
des mouvements sociaux, mais, du méme
coup, c¢'est en ceux-ci qu'elle trouve ins-
piration, force d’agir, dynamisme. Que
serait une liberté abstraite qui ne serait
pas en prise sur des conditions d’action
a la fois limitatives et inspirantes? La li-
berté humaine semble bien vouée a
s’épanouir a I'intérieur d'un cadre donné:
apparaissant «au creux d’une pratique
sociale» (p. 20), elle ne peut s’affirmer
qu'en acquérant du méme coup certains
plis. Pestieau cite, sur ce point, une ob-
servation pénétrante de C. Castoriadis:

Notre rapport au social — et a I’ his-
torigue, qui en est le déploiement dans
le temps — ne peut étre appelé rapport
de dépendance, cela n'aurait aucun
sens. C'est un rapport d’inhérence qui,
comme tel, n'est ni liberté ni aliéna-
tion, mais le terrain sur lequel seule-
ment liberté et aliénation peuvent
exister, et que seul le délire d'un nar-
cissisme absolu pourrait vouloir abo-
lir, déplorer, ou voir comme une con-
dition négative.?
La liberté s'implante donc dans une tra-
dition morale a partir de laquelle I'homme
s'invente tout en réinventant, par le fait
méme, sa tradition. Il n’y a pas d"autre
liberté que celle-1a, contingente et en si-
tuation. Et nos plus beaux projets ne
prennent corps que sur un certain fond
culturel doté de sa force d'entrainement
et... d'inertie.

L' héritage culturel qui équipe et en-
combre la liberté, n’est pas un acci-
dent évitable, dii & un passé particu-
lier, mais sa condition méme. (p. 9)
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Gilles Lane

Dans le labyrinthe

de P’acte libre

Je ne suis pas du tout sfir que |'auteur
de Si les marionnettes pouvaient choisir’
tomberait d’accord avec le «pari» de
L' Espoir incertain; au contraire, se lais-
ser «(entrainer), par un espoir factuel et
complétement aveugle, 4 simplement
«parier» » (p. 128) caractérise le destin
méme de la «marionnette» qui m’a paru
servir de repoussoir & cet agir tout a fait
libre dont 1'auteur ambitionne de faire la
«théorie». Théorie? C'est que I'essayiste
ne veut pas du tout s’engager gquant a
I'existence réelle de la liberté. 11 s'en
tiendra rigoureusement a la définition de
ses conditions de possibilité, soit & la mise
au point d'une situation type, ou d'un
cadre idéal a I'intérieur duquel la liberté
pourrait se déployer. Quant 4 savoir ce
qu'il en advient dans I'exister concret des
humains, I'essayiste trace ici une pru-
dente ligne de démarcation: il ne veut pas
se prononcer sur ce point. Ce n’est donc
pas lui, encore une fois, qui risquerait le
moindre «pari»: & I'exemple de la dé-
marche analytique d'un J. L. Austin, il
a résolu de ne faire qu'un pas a la fois,
en épuisant si possible les cas types, afin
d"éviter & tout prix les simplifications ha-
tives des philosophies traditionnelles.
Précisons que G. Lane n'invoque pas
explicitement ce patronage: c’est moi qui
me suis permis ce rapprochement en re-
lisant I'excellente introduction & sa tra-

duction de 'ouvrage d'Austin, How To
Do Things With Words®. Si j'osais fran-
chir la ligne du risque, et hasarder
quelque «pari», je dirais que les hu-
mains, si la conjoncture est favorable,
réussissent parfois & s'approcher au moins
de 1'idéal type proposé par le philo-
sophe. Mais, effectivement, on touche la
au domaine de I'expérience individuelle,
sur laquelle la scientifique ne se penche
pas, — mais qui, & mon avis, devrait ex-
plicitement solliciter le philosophe dont
le discours exige d’étre constamment
ressourcé pour se muer en écriture,

J'ai des réserves a I'égard de la pru-
dence de cette démarche. La probléma-
tique de la liberté m'y semble désincar-
née, comme si on étudiait en laboratoire,
au microscope, 'acte libre in se. Le
symbole méme des marionnettes suggére
a priori, de fagon trop simpliste, une ré-
duction systématique de 1'espéce hu-
maine. Me parait plus proche du réel
I'insistance de Pestieau sur I'enracine-
ment concret de la liberté dans un cadre
socio-culturel qui, naturellement, limite
I'initiative des humains, sans qu’on songe
pour autant & assimiler ceux-ci a des
«marionnettes». Il faut reconnaitre qu’en
axant son propos sur le probléme de la
liberté collective, dans un contexte
éthique, culturel, politique, Pestieau aura
choisi au départ un sujet moins ardu. Ce
n’est pas qu'il nie I'intérét de la liberté
individuelle, au contraire, mais il se
montre circonspect, lui aussi, quant &
I'affirmation du fait d'une telle liberté:

(...) nous considérons que la liberté
individuelle est une valeur certaine
quoiqu'elle soit un fait moins assuré
(p. 251).

Ce fait, Lane, pour sa part, a choisi d'en-
trée de jeu de le mettre entre parenthéses,
en ne s'interrogeant — avec quelle mi-
nutie — que sur les conditions de son
exercice possible. Quand on songe 2 la
difficulté de discerner, dans 1'imbroglio
des motivations humaines, le lieu et le
moment ol émerge enfin un acte vrai-
ment libre, au sein de I'éprouvé, du ra-
tionnalisé, du conditionné, — on est en
droit de s'interroger sur la simple possi-
bilité d'entreprendre cette recherche!
M’étant armé de courage, jai suivi le
philosophe dans ce labyrinthe. ..

Point de départ de la réflexion:
I'«obligation morale» que nous aurions,
dit-on, de respecter les «droits de la per-

sonne». Pourtant, il semble légitime de
ne pas céder & une obligation purement
«factuelle», si noble soit-elle, c’est-a-dire
de ne pas se laisser entrainer a agir de
telle ou telle fagon, mais de prendre de
soi-méme la décision d’agir en compre-
nant pourquoi on le fait. C'est I'essence
méme de la liberté qui est en cause, la-
quelle postule la prise en charge de ses
actes par un centre de décision qui soit le
seul et unique point de départ des vou-
loirs humains: appelons-le le je ou la per-
sonne ou le sujet. Qu’est-ce qui peut bien
nous permettre de faire quelque chose non
plus seulement nous-mémes mais de nous-
méme? Quelle est la condition d'une in-
tervention vraiment libre? Ce serait,
d’apreés la théorie de G. Lane, |'intro-
duction dans le processus de décision
d'une situation d'invitation (mot-clé ici)
qui inaugure 1’acte libre (ou une série de
tels actes) en excluant d'emblée toute
pression physique ou psychologique, ou,
en tout cas, en permettant d’assumer per-
sonnellement de telles pressions plutt
que d’étre passivement manoeuvré,
comme des marionnettes, par des trac-
tions de toute nature. Autrement dit, dans
quantité de gestes ou d’actes que nous
posons, nous sommes effectivement plu-
tdt agis que nous n'agissons vraiment.
Mais il est possible, théoriquement, de
poser certains actes de soi-méme, de se
trouver — au-dela de 1'at-trait, du sen-
timent, d'une factualité tyrannique —
dans une situation telle qu’on puisse dire
oui ou non devant I'acte & poser, donc
agir en tant que personne: cette situation
en serait une de simple invitation (i 1'ex-

SILES GILLES
MARIONNETTES  LANE
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clusion, donc, de toute obligation), ou-
vrant la porte & un acte libre, inauguré de
son dedans. Telles sont les limites théo-
riques du champ de la liberté: je ne pour-
rais prendre de moi-méme d'autre initia-
tive que celle d'inviter un autre étre  une
rencontre (d'appréciation mutuelle,
éventuellement d’amitié ou d’amour); ou,
réciproquement, je ne saurais, en situa-
tion de liberté, qu'étre invité a une pa-
reille rencontre. Ne seraient alors vrai-
ment libres, pleinement autonomes, que
les attitudes, actes et gestes inhérents a
ce type de rencontre, consentie (ou non),
grice a |'initiative d'une invitation ou en
réponse a celle-ci. La rencontre en ques-
tion — o 1'on donne son attention a
I'autre, pour lui-méme — devient véri-
tablement contact réel, authentique rela-
tion inter-personnelle:

Aucun des deux ne pourrait (...) at-
teindre ' autre pour lui-méme sans se
laisser atteindre par lui. (p. 84)

Ce qui n'a évidemment rien a voir avec
les contacts épidermiques ou superficiels
qui jalonnent nos vies. Note pénétrante
de Lane:

Il arrive que, voulant «rencontrer» un
autre, on soit porté a lui dire: «Je sais
bien que tu es ld, mais tu n'es pas
«vraiment» présent, toi... Ot donc es-
tu, toi? (p. 85)

Fragilité d'une telle liberté, qui reléve
de l'initiative personnelle, d’une part,
mais qui dépend aussi, pour s'actualiser,
des autres qui peuvent donc largement
contribuer a 1'épanouir ou a I'étouffer. ..
«Si un étre veut faire quelque chose de
lui-méme, il ne saurait donc le faire
gu’'avec un autre, 4 deux.» (p. 87) (On
I'on rejoint, dans une certaine mesure,
réduite & un schéma, la problématique
socio-culturelle de la liberté, telle qu'é-
voquée par Pesticau.) Mais, si fragile
soit-il, ce modeéle de 1'agir libre semble
bien le seul qui soit de nature & satisfaire
I"aspiration si profondément humaine
vers la conduite personnelle de sa propre
vie.

Un probléme d’écriture

Traversée houleuse, ce matin, d’un
long chapitre du Jewrnal d'un inguisi-
teur, de Gilles Leclerc®. Je me pose sou-
dain la question: qu’est-ce qu'il raconte?
Je n’ai retenu que 1'idée obsédante d’une
liberté bafouée. Vais-je laisser tomber le
livre, ou me tombera-t-il des mains,
comme on dit? Non. Malgré ce maigre
substrat intellectuel, je reste fasciné par
ce déluge de mots. Cette forme de
I'exaspération — une mouche qui se dé-
bat entre deux vitres — me retient,
comme si |'énonciateur se livrait,
§'abandonnait avec sa hargne féroce au
courant des mots. Gilles Leclerc, homme
de pensée? Je n'en sais trop rien. Mais
homme d’écriture, sdrement.

Lane, justement, me parait redouter de
s'abandonner au langage, de lui faire
confiance, — et pourtant, ce consente-
ment & I"écriture, au langage pleinement
individué, ne permettrait-il pas d'im-
planter la philosophie dans I"humble vécu
du quotidien? Plutét, Lane, — & I'instar
d’Austin? — interroge méticuleusement
le langage courant pour le décaper, sans
fin. Il n'a pas sitét avancé une idée qu'il
fait marche arriére, suspicieusement. Ou
mieux, il se met & ouvrir des parenthéses
qui finissent par enlever toute fermeté a
I'énoncé. (Cette approche tatillonne, ce
jeu de parenthéses ou de portes ouvertes
et fermées, en m’exaspérant, ont bizar-
rement ranimé en moi le souvenir d'un
vieux professeur de mon temps de col-
lége, aristocrate d’une espéce disparue,
d'une politesse si obséquieuse qu’elle en
devenait franchement embarrassante. On
ne préte qu’aux riches: au cours d'une
promenade, rue Notre-Dame, il saluait,
disait-on, chaque poteau, pour étre sir
de n’oublier éventuellement personne! Et
il valait mieux ne pas survenir en méme
temps que lui devant la porte d’entrée du
College: quel assaut, alors, de courtoi-
sie, au risque d’une collision. ..) Ces ma-
niéres, ces précautions, cette dialectique
de portes ouvertes et fermées, je les ai
curieusement retrouvées dans le texte de
Lane. Si cet essayiste pouvait choisir de
s’abandonner carrément 4 1’écriture,
I'impact de son propos novateur serait
plus siirement ressenti par ces lecteurs
qui, pour des «marionnettes», font dro-
lement les difficiles! []
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