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L'essai par Robert Vigneault 

S'avancer vers la liberté 

La liberté: forêt impénétrable, dit-on. 
Inutile de s'y aventurer: c'est un laby
rinthe; vous vous y perdrez, à coup sûr! 
Mais l'écriture ne recule devant rien, 
surtout pas devant l'illimité, — qui l'at
tire, au contraire. Sans entendre raison, 
elle avance, fût-ce à tâtons. Et revient 
toujours les mains pleines... 

Je suis fasciné par le mystère de l'acte 
libre, résolument posé, par exemple, par 
cet écrivain qui, obstinément, crise du 
sujet ou pas, inscrit en tête de ses ca
hiers: J'écris. Fantôme, trancheront les 
théoriciens avertis de nos pulsions libi
dinales. Deux essayistes, parmi tant 
d'autres, sont bravement retournés y voir, 
tous deux philosophes, mais fort diffé
rents l'un de l'autre. Ayant adopté, au 
départ, des méthodes ou chemins diver
gents, ils se sont curieusement retrouvés 
dans les mêmes parages. 

Un pari pour la liberté 

L'essayiste, comme tout écrivain, de
vient facilement la proie des mythes (et 
anti-mythes). C'est même plus voyant 
dans son cas, le mythe "s'identifiant par
fois à une idée-force qui peut avoir la 
séduction et la puissance motrice d'une 
utopie, mais aussi la raideur intransi
geante et l'étroitesse de l'idéologie. Il 
suffit d'évoquer l'Enfant ou le Peuple de 
Vadeboncoeur, l'«âme moderne» de 
Benda, les bien-pensants de Bernanos. 
Complexe, le mythe s'organise en vision 
du monde: pensée antithétique de Péguy 
(mystique vs politique), de Maurras 
(l'ancienne France v* le monde mo
derne), de Vadeboncoeur (France vs 
U.S.A.). Les polémistes, surtout, ver
sent facilement dans ce couplage axio-

logique (que dire alors des pamphlé
taires!). Sous ce rapport, je suis très sen
sible à la vision particulièrement équili
brée de Joseph Pestieau dans L'Espoir 
incertain1, où l'idéalisme (avoué) 
compose harmonieusement avec une at
tention délicate aux défaillances du réel. 
Livre sain, tonique, conjuguant — sans 
sacrifier l'un ou l'autre des termes — le 
possible et le souhaitable, le politique et 
le mystique. 

Sans doute sommes-nous nombreux à 
ne pas blairer le monde louvoyant de la 
politique, dont les limites, accusées par 
les mass media, sautent souvent aux yeux 
de grotesque façon. Le danger, alors, 
c'est de s'enfermer dans l'angélisme de 
la tour d'ivoire, ou de céder au phari-
saïsme, avec son rejet massif de l'autre. 
Magie des extrêmes qu'évite L'Espoir 

Joseph Pestieau 

L'espoir 
incertain 

" y -— 

incertain, qui fait grande la part de la 
liberté espérante (le souffle puissant 
d'Ernst Bloch soulève ces pages), — tout 
en intégrant l'incertitude inhérente à tout 
projet éthique: pari pour la liberté; jeu de 
cartes de la politique (et de la maquette); 
nécessité, comme en témoigne la dédi
cace fantaisiste, d'assumer les ténèbres 
aussi allègrement que la lumière: 

À la lune 
qui compose avec les ténèbres 

et me réjouit dans la nuit. 

En fait, plus encore que le sujet traité, 
c'est la dialectique particulière de cet ou
vrage qui m'a frappé par sa fécondité et 
son pouvoir d'entraînement. L'auteur 
semble avoir voulu dépasser l'attitude 
purement descriptive et spectatrice de la 
philosophie traditionnelle. Présent piégé 
par le passé, avenir hypothéqué par le 
présent: c'est ainsi qu'une pensée se laisse 
tenter par un discours crépusculaire, tan
dis que celle de Pestieau, comme celle 
de Bloch, se voudrait plutôt une aurore, 
préludant à des temps nouveaux que la 
conscience anticipante, ou volonté de 
transformation, aurait efficacement 
contribué à renouveler. En vérité, l'es
poir, ici, n'est pas qu'un mot, mais un 
affect créateur. 

On trouvera, dans ce livre, des déve
loppements substantiels, articulés avec 
une rare précision dont témoigne la table 
analytique des matières, sur trois sujets 
complémentaires: «La liberté morale et 
les habitudes du corps social», «Rapport 
des forces et concurrence des idées en 
politique», «Mesure et démesure de l'es
pérance», — mais je m'en tiendrai à ce 
qui, pour l'heure, m'aura intéressé au plus 
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haut point: le souple jeu dialectique 
évoqué plus haut entre deux aires séman
tiques qui ne s'opposent certes pas, selon 
un schéma antithétique réducteur, comme 
bien et mal, valeur et anti-valeur, plus et 
moins, positif et négatif; mais qui s'in
terpellent comme deux instances ad
verses, mais mutuellement nécessaires, 
dont la rencontre (ou même le choc) pro
duit la lumière, invente la pensée. On voit 
donc s'affronter des couples mal assor
tis, qui n'en ont pas moins de l'un à l'autre 
des affinités certaines: morale fermée et 
morale ouverte, éthique de responsabilité 
et éthique de conviction, loi et prophètes, 
idéologie et utopie, totalité et infini, (ou 
totalisation et ouverture), aliénation et li
berté, et autres termes analogues. Le dif
ficile dialogue de ces instances satisfait à 
cette exigence d'approximation du réel 
qui caractérise la réflexion philosophique 
de Pestieau. Celle-ci s'avoue «idéolo
gique», donc elle-même sujette à la dis
cussion par des idéologies différentes; et 
elle ne récuse a priori aucune des ins
tances en présence, se tenant autant que 
possible dans une position d'impartialité, 
et n'ambitionnant qu'une certaine ap
proximation de la vérité. Et, effective
ment, cette activité dialectique féconde 
en mises au point, grâce au perpétuel 
questionnement de soi et des autres 
qu'elle postule, gagne peut-être de 
s'acheminer au moins vers «les voies non 
balisées de la justice et de la vérité» 
(p. 249). La lecture de ce livre s'avère 
une cure d'équité pour l'essayiste, natu
rellement porté à se tenir opiniâtrement 
du côté de la «morale de conviction», au
trement dit à jouer au «Prophète», à bran
dir sa vérité individuelle face à la «mo
rale de responsabilité» du pouvoir poli
tique, taxé d'imposture. Faire triompher 
ses idées: prétention de l'essayiste (mo
raliste), devenue ostentatoire chez le po
lémiste (et le pamphlétaire), visée cons
tante de tous les parlements et comités 
partisans. Or ce livre m'aura appris à me 
défier d'un tel dogmatisme. Faire triom
pher ses idées, c'est s'enliser dans la voie 
de la vérité portative, dans ce rapport de 
sens et de force qui définit l'idéologie. 
L'idée n'est à l'abri de ce durcissement 
dans l'aliénation que si, contrairement 
aux visées de l'esprit de parti, elle ac
cepte de se soumettre à la contestation. 
«Notre seule chance est d'être avec 
d'autres, à l'écoute des autres, qui peut-
être contesteront nos idées arrêtées.» 
(pp. 239-240). 

En principe, nos démocraties libérales 
favorisent cette mise en question. Mais 
leur «largeur de vue» relève plutôt de 
l'apparence d'un langage et d'un fonc
tionnalisme: en réalité, leur capacité 
d'intégration idéologique est très effi
cace: les résistants sont notés de margi
nalité ou même de délinquance. On sait 
assez, d'ailleurs, à quel point la «disci
pline de parti» enferme ses adhérents dans 
une idéologie. Sauf que, dans les démo
craties libérales, ouvertes à la pluralité 
des partis, joue sans fin le compromis, 
qui aplanit et souvent aplatit les différen
ces idéologiques. Du moins, le principe 
du pluralisme est-il sauf, — et c'est au
tant de gagné, en dépit de l'imposture 
possible. Le totalitarisme est autrement 
radical, avec les huis-clos de sa suffocante 
idéologie. L'essentiel est, en effet, d'as
surer la coexistence de l'action et de la 
pensée critique, des responsables et des 
convaincus, des législateurs et des pro
phètes. 

Nous croyons qu'il n'est pas impos
sible d'entretenir le goût de l'action, 
de s'engager dans une aventure et d'y 
adhérer, avec enthousiasme même, 
entre deux moments critiques à l'égard 
de ses propres engagements. Cepen
dant, V alternance de la réflexion cri
tique et de l'action résolue (comme 
V alternance de la morale de convic
tion et de la morale de responsabilité) 
exige probablement que chacune de ces 
attitudes soit défendue par des ins
tances spécialisées qui puissent s'in
terpeller, (p. 220) 

Viscéral, ce «pari pour la liberté», 
comme le cogito même de L'Espoir in
certain: 

La réflexion que nous avons poursui
vie s'enracine dans l'hypothèse que 
l'homme est non seulement le jouet 
d'un destin, mais peut aussi prétendre 
être le sujet d'une destinée, (p. 86) 

À la face des sceptiques on rétorquera 
qu'un tel «pari», comme la fonction uto
pique d'un Ernst Bloch, a une puissance 
créatrice certaine: en mobilisant les res
sources de l'Imagination, en suscitant une 
espérance de sens, il peut provoquer dans 
le cours des choses l'émergence d'un 
Avenir nouveau. Les rares traits iro
niques de cet ouvrage serein sont dé
cochés en direction des éteignoirs de 
l'initiative: 

La lucidité sur fond d'une humeur 
désenchantée, non seulement souligne 

la vanité des idéaux, mais encore em
ploie ses dernières forces à célébrer 
l'absurdité. Elle n'a d'autre but que 
son propre bavardage, (p. 26) 

Pourtant la liberté elle-même reste sou
mise au principe de réalité. L'essayiste y 
insiste en soulignant (p. 20) le double 
sens de ce qu'on désigne par la «condi
tion de la liberté»: préalable nécessaire 
(condition sans laquelle l'exercice de la 
liberté serait impossible); mais aussi si
tuation obligée (la condition humaine ou 
la condition de l'esclave). 

Le sujet qui veut être libre, c'est-à-
dire être lui-même et répondre à l'exi
gence éthique la plus fondamentale, 
ne peut que s'inventer en inventant ses 
fins à même les situations où il se 
trouve, (p. 23) 

Certes la liberté se laisse entraîner par 
des mouvements sociaux, mais, du même 
coup, c'est en ceux-ci qu'elle trouve ins
piration, force d'agir, dynamisme. Que 
serait une liberté abstraite qui ne serait 
pas en prise sur des conditions d'action 
à la fois limitatives et inspirantes? La li
berté humaine semble bien vouée à 
s'épanouir à l'intérieur d'un cadre donné: 
apparaissant «au creux d'une pratique 
sociale» (p. 20), elle ne peut s'affirmer 
qu'en acquérant du même coup certains 
plis. Pestieau cite, sur ce point, une ob
servation pénétrante de C. Castoriadis: 

Notre rapport au social — et à l'his
torique, qui en est le déploiement dans 
le temps — ne peut être appelé rapport 
de dépendance, cela n'aurait aucun 
sens. C'est un rapport d'inhérence qui, 
comme tel, n'est ni liberté ni aliéna
tion, mais le terrain sur lequel seule
ment liberté et aliénation peuvent 
exister, et que seul le délire d'un nar
cissisme absolu pourrait vouloir abo
lir, déplorer, ou voir comme une con
dition négative.2 

La liberté s'implante donc dans une tra
dition morale à partir de laquelle l'homme 
s'invente tout en réinventant, par le fait 
même, sa tradition. Il n'y a pas d'autre 
liberté que celle-là, contingente et en si
tuation. Et nos plus beaux projets ne 
prennent corps que sur un certain fond 
culturel doté de sa force d'entraînement 
et... d'inertie. 

L'héritage culturel qui équipe et en
combre la liberté, n'est pas un acci
dent évitable, dû à un passé particu
lier, mais sa condition même. (p. 9) 
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Gilles Lane 

Dans le labyrinthe 

de l'acte libre 

Je ne suis pas du tout sûr que l'auteur 
de Si les marionnettes pouvaient choisir3 

tomberait d'accord avec le «pari» de 
L'Espoir incertain: au contraire, se lais
ser «(entraîner), par un espoir factuel et 
complètement aveugle, à simplement 
«parier» » (p. 128) caractérise le destin 
même de la «marionnette» qui m'a paru 
servir de repoussoir à cet agir tout à fait 
libre dont l'auteur ambitionne de faire la 
«théorie». Théorie? C'est que l'essayiste 
ne veut pas du tout s'engager quant à 
l'existence réelle de la liberté. Il s'en 
tiendra rigoureusement à la définition de 
ses conditions de possibilité, soit à la mise 
au point d'une situation type, ou d'un 
cadre idéal à l'intérieur duquel la liberté 
pourrait se déployer. Quant à savoir ce 
qu'il en advient dans l'exister concret des 
humains, l'essayiste trace ici une pru
dente ligne de démarcation: il ne veut pas 
se prononcer sur ce point. Ce n'est donc 
pas lui, encore une fois, qui risquerait le 
moindre «pari»: à l'exemple de la dé
marche analytique d'un J. L. Austin, il 
a résolu de ne faire qu'un pas à la fois, 
en épuisant si possible les cas types, afin 
d'éviter à tout prix les simplifications hâ
tives des philosophies traditionnelles. 
Précisons que G. Lane n'invoque pas 
explicitement ce patronage: c'est moi qui 
me suis permis ce rapprochement en re
lisant l'excellente introduction à sa tra

duction de l'ouvrage d'Austin, How To 
Do Things With Words4. Si j'osais fran
chir la ligne du risque, et hasarder 
quelque «pari», je dirais que les hu
mains, si la conjoncture est favorable, 
réussissent parfois à s'approcher au moins 
de l'idéal type proposé par le philo
sophe. Mais, effectivement, on touche là 
au domaine de l'expérience individuelle, 
sur laquelle la scientifique ne se penche 
pas, — mais qui, à mon avis, devrait ex
plicitement solliciter le philosophe dont 
le discours exige d'être constamment 
ressourcé pour se muer en écriture. 

J'ai des réserves à l'égard de la pru
dence de cette démarche. La probléma
tique de la liberté m'y semble désincar
née, comme si on étudiait en laboratoire, 
au microscope, l'acte libre in se. Le 
symbole même des marionnettes suggère 
a priori, de façon trop simpliste, une ré
duction systématique de l'espèce hu
maine. Me paraît plus proche du réel 
l'insistance de Pestieau sur l'enracine
ment concret de la liberté dans un cadre 
socio-culturel qui, naturellement, limite 
l'initiative des humains, sans qu'on songe 
pour autant à assimiler ceux-ci à des 
«marionnettes». Il faut reconnaître qu'en 
axant son propos sur le problème de la 
liberté collective, dans un contexte 
éthique, culturel, politique, Pestieau aura 
choisi au départ un sujet moins ardu. Ce 
n'est pas qu'il nie l'intérêt de la liberté 
individuelle, au contraire, mais il se 
montre circonspect, lui aussi, quant à 
l'affirmation du fait d'une telle liberté: 

(...) nous considérons que la liberté 
individuelle est une valeur certaine 
quoiqu'elle soit un fait moins assuré 
(p. 251). 

Ce fait, Lane, pour sa part, a choisi d'en
trée de jeu de le mettre entre parenthèses, 
en ne s'interrogeant — avec quelle mi
nutie — que sur les conditions de son 
exercice possible. Quand on songe à la 
difficulté de discerner, dans l'imbroglio 
des motivations humaines, le lieu et le 
moment où émerge enfin un acte vrai
ment libre, au sein de l'éprouvé, du ra-
tionnalisé, du conditionné, — on est en 
droit de s'interroger sur la simple possi
bilité d'entreprendre cette recherche! 
M'étant armé de courage, j 'ai suivi le 
philosophe dans ce labyrinthe... 

Point de départ de la réflexion: 
l'«obligation morale» que nous aurions, 
dit-on, de respecter les «droits de la per

sonne». Pourtant, il semble légitime de 
ne pas céder à une obligation purement 
«factuelle», si noble soit-elle, c'est-à-dire 
de ne pas se laisser entraîner à agir de 
telle ou telle façon, mais de prendre de 
soi-même la décision d'agir en compre
nant pourquoi on le fait. C'est l'essence 
même de la liberté qui est en cause, la
quelle postule la prise en charge de ses 
actes par un centre de décision qui soit le 
seul et unique point de départ des vou
loirs humains: appelons-le Itje ou l&per-
sonne ou le sujet. Qu'est-ce qui peut bien 
nous permettre de faire quelque chose non 
plus seulement nous-mêmes mais de nous-
même? Quelle est la condition d'une in
tervention vraiment libre? Ce serait, 
d'après la théorie de G. Lane, l'intro
duction dans le processus de décision 
d'une situation d'invitation (mot-clé ici) 
qui inaugure l'acte libre (ou une série de 
tels actes) en excluant d'emblée toute 
pression physique ou psychologique, ou, 
en tout cas, en permettant d'assumer per
sonnellement de telles pressions plutôt 
que d'être passivement manoeuvré, 
comme des marionnettes, par des trac
tions de toute nature. Autrement dit, dans 
quantité de gestes ou d'actes que nous 
posons, nous sommes effectivement plu
tôt agis que nous n'agissons vraiment. 
Mais il est possible, théoriquement, de 
poser certains actes de soi-même, de se 
trouver — au-delà de l'at-trait, du sen
timent, d'une factualité tyrannique — 
dans une situation telle qu'on puisse dire 
oui ou non devant l'acte à poser, donc 
agir en tant que personne: cette situation 
en serait une de simple invitation (à l'ex-

SI LKS GILLES 
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elusion, donc, de toute obligation), ou
vrant la porte à un acte libre, inauguré de 
son dedans. Telles sont les limites théo
riques du champ de la liberté: je ne pour
rais prendre de moi-même d'autre initia
tive que celle d'inviter un autre être à une 
rencontre (d'appréciation mutuelle, 
éventuellement d'amitié ou d'amour); ou, 
réciproquement, je ne saurais, en situa
tion de liberté, qu'être invité à une pa
reille rencontre. Ne seraient alors vrai
ment libres, pleinement autonomes, que 
les attitudes, actes et gestes inhérents à 
ce type de rencontre, consentie (ou non), 
grâce à l'initiative d'une invitation ou en 
réponse à celle-ci. La rencontre en ques
tion — où l'on donne son attention à 
l'autre, pour lui-même — devient véri
tablement contact réel, authentique rela
tion inter-personnelle: 

Aucun des deux ne pourrait (...) at
teindre l'autre pour lui-même sans se 
laisser atteindre par lui. (p. 84) 

Ce qui n'a évidemment rien à voir avec 
les contacts épidermiques ou superficiels 
qui jalonnent nos vies. Note pénétrante 
de Lane: 

// arrive que, voulant «rencontrer» un 
autre, on soit porté à lui dire: «Je sais 
bien que tu es là, mais tu n'es pas 
«vraiment» présent, toi... Où donc es-
tu, toi? (p. 85) 

Fragilité d'une telle liberté, qui relève 
de l'initiative personnelle, d'une part, 
mais qui dépend aussi, pour s'actualiser, 
des autres qui peuvent donc largement 
contribuer à l'épanouir ou à l'étouffer... 
«Si un être veut faire quelque chose de 
lui-même, il ne saurait donc le faire 
qu'avec un autre, à deux.» (p. 87) (Où 
l'on rejoint, dans une certaine mesure, 
réduite à un schéma, la problématique 
socio-culturelle de la liberté, telle qu'é
voquée par Pestieau.) Mais, si fragile 
soit-il, ce modèle de l'agir libre semble 
bien le seul qui soit de nature à satisfaire 
l'aspiration si profondément humaine 
vers la conduite personnelle de sa propre 
vie. 

Un problème d'écriture 

Traversée houleuse, ce matin, d'un 
long chapitre du Journal d'un inquisi
teur, de Gilles Leclerc5. Je me pose sou
dain la question: qu'est-ce qu'il raconte? 
Je n'ai retenu que l'idée obsédante d'une 
liberté bafouée. Vais-je laisser tomber le 
livre, ou me tombera-t-il des mains, 
comme on dit? Non. Malgré ce maigre 
substrat intellectuel, je reste fasciné par 
ce déluge de mots. Cette forme de 
l'exaspération — une mouche qui se dé
bat entre deux vitres — me retient, 
comme si l'énonciateur se livrait, 
s'abandonnait avec sa hargne féroce au 
courant des mots. Gilles Leclerc, homme 
de pensée? Je n'en sais trop rien. Mais 
homme d'écriture, sûrement. 

Lane, justement, me paraît redouter de 
s'abandonner au langage, de lui faire 
confiance, — et pourtant, ce consente
ment à l'écriture, au langage pleinement 
individué, ne permettrait-il pas d'im
planter la philosophie dans l'humble vécu 
du quotidien? Plutôt, Lane, — à l'instar 
d'Austin? — interroge méticuleusement 
le langage courant pour le décaper, sans 
fin. Il n'a pas sitôt avancé une idée qu'il 
fait marche arrière, suspicieusement. Ou 
mieux, il se met à ouvrir des parenthèses 
qui finissent par enlever toute fermeté à 
l'énoncé. (Cette approche tatillonne, ce 
jeu de parenthèses ou de portes ouvertes 
et fermées, en m'exaspérant, ont bizar
rement ranimé en moi le souvenir d'un 
vieux professeur de mon temps de col
lège, aristocrate d'une espèce disparue, 
d'une politesse si obséquieuse qu'elle en 
devenait franchement embarrassante. On 
ne prête qu'aux riches: au cours d'une 
promenade, rue Notre-Dame, il saluait, 
disait-on, chaque poteau, pour être sûr 
de n'oublier éventuellement personne! Et 
il valait mieux ne pas survenir en même 
temps que lui devant la porte d'entrée du 
Collège: quel assaut, alors, de courtoi
sie, au risque d'une collision...) Ces ma
nières, ces précautions, cette dialectique 
de portes ouvertes et fermées, je les ai 
curieusement retrouvées dans le texte de 
Lane. Si cet essayiste pouvait choisir de 
s'abandonner carrément à l'écriture, 
l'impact de son propos novateur serait 
plus sûrement ressenti par ces lecteurs 
qui, pour des «marionnettes», font drô
lement les difficiles! D 
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