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Le conte et la nouvelle par Gilles Cossette 

Histoires de déception 
Non, je n'ai pas dansé nue 

de Sylvie Sicotte 

À côté, tout près, de ce que j'appelle 
la littérature de la misandrie, on voit 
maintenant apparaître, plus modérée, la 
littérature de la déception féminine. Je 
pense à des romans comme Maryse, de 
Francine Noël, Les olives noires, de Da
nielle Dubé, aux récits de Monique Proulx 
dans Sans coeur et sans reproche et à 
ceux de Sylvie Sicotte, poétesse dont le 
premier recueil de nouvelles vient de pa
raître, aux éditions de la Pleine lune. 

Littérature plus modérée, mais encore 
impitoyable. Sylvie Sicotte, dans Non, 
je n'ai pas dansé nue, fait le procès des 
hommes. Ces nouvelles (Sauf Quand 
j'suis toute seule, j'me parle et Deuxième 
dizaine, sur l'enfance) expriment la 
souffrance de femmes déçues. Mariées 
ou célibataires, autour de la quarantaine, 
seules ou chefs de familles monoparen
tales, elles ont l'amertume éloquente. La 
nouvelle qui a donné son titre au recueil, 
par exemple, ne déparerait pas une An
thologie de la misandrie dans la littéra
ture québécoise. On reconnaît les griffes 
de Louky Bersianik et de Jovette Mar
chessault dans ce mélange d'indignation 
bavarde, de sermons vengeurs, d'accu
sations outrancières: 

Son matérialisme provoque toujours 
chez moi un dégoût moral que je sur
monte en versant dans un lyrisme sal
vateur. Je le coupai net: Le travail se 
fait autant dans les coeurs que dans 
les ordinateurs. Pourquoi t'appro
prier le mot travail? J'ai la certitude 
que tu tuerais ton enfant si cela pou
vait t'apporter la gloire, si cela pou
vait justifier ton travail, (p. 56) 

Et que dire de ces perles qui rappellent 
certains passages de La mère des herbes 
de Jovette Marchessault? 

Pour la même raison, tes ancêtres ont 
ordonné les vestales. Pour enrayer la 

vie. Pour que les petites filles ne s'ha
bituent pas à leur véritable odeur. Pour 
qu'elle se dégoûtent elles-mêmes et 
aient toujours les lèvres arrondies en 
invocations phalliques. Pour qu'elles 
aient toujours un vide à remplir, 
(p. 56) 

À la fin, pourtant, comme si la haine 
s'épuisait, ou touchait à des limites, l'hé
roïne revient à de meilleurs sentiments, 
après une méditation qui lui a procuré ce 
qu'elle appelle un «éblouissement». 

Je me fous de la paille qui est dans ton 
oeil parce que je vois mieux la poutre 
qui est dans le mien. Et ma poutre me 
sert à creuser au plus profond de moi. 
Elle m'enracine et m'unifie, (p. 59) 

Quand l'amant revient, après une 
longue absence et malgré ses procédés 
cavaliers, l'héroïne l'accueille, sans faire 
de scène, le laisse prendre son plaisir, et 
son silence ressemble à celui de l'amour. 
«Si j 'étais aveugle, j'aurais peut-être 
l'oreille assez fine pour entendre battre 
son coeur...». 

Sylvie Sicotte 

Non, je n'ai 

pas dansé nue 

te» édition» <te b pteina? lum-

L'homme, tel que vu par Sylvie Si
cotte, n'est pas le Diable en personne; il 
est parfois présenté comme une victime, 
lui aussi (Tic, tac, to), et il arrive même 
qu'il soit tout bonnement aimable et aimé, 
comme Justin, dans La leçon de grec; 
mais en général il est brutalement et 
monstrueusement décevant. Il y en a long 
à dire sur cette déception, le sujet est im
mense, illimité: les soupirants, jeunes ou 
vieux, sont trop pressés ou trop lents, ou 
maniaques, ou brutaux, ou timorés, ef
frayés par les attentes féminines (L'ab
solution, Le couvent ou le bordel. Non, 
je n'ai pas dansé nue. Mon cher Bill); 
les maris sont des «morts affectifs» et 
manquent de maturité (Tic, tac, to), ou 
sont sexuellement débiles (La leçon de 
grec); au lit, de toute façon, les hommes 
ne sont jamais là au bon moment (Cent 
fois sur le métier, Le couvent ou le bor
del), ou ce sont des mufles malpropres 
qui ne daignent pas faire de frais pour 
leur partenaire (Le couvent ou le bordel); 
les amants, ceux qu'on aime tendrement 
et depuis longtemps, sont insaisissables, 
désinvoltes, volages, douteux, peut-être 
dangereux (Non, je n'ai pas dansé nue); 
quant aux éducateurs, ils sont misogynes 
(La leçon de grec) et les intellectuels, pi
liers d'institutions influentes, parlent de 
la femme avec condescendance 
(FEMME, (fam')n.f). 

Bref, les hommes ne sont ni des anges, 
ni des saints, ils sont humains; trop. Une 
révélation, en somme. La gigantesque 
déception féminine que racontent les 
livres de Sylvie Sicotte, de Danielle Dubé, 
de Francine Noël, aurait-elle, par ha
sard, quelque chose à voir avec certaines 
valeurs traditionnelles véhiculées par la 
famille, l'école, les médias, la littéra
ture, et en particulier cette littérature 
sentimentale dont se gave, paraît-il, la 
majorité des lectrices, et qui cultive une 
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conception insensée de l'amour et sur
tout une image fausse de l'homme? Dans 
L'absolution, Constance, l'ancienne re
ligieuse violée, est d'autant plus meur
trie qu'on lui avait appris à rêver d'une 
«union ultime», «dans l'au-delà», avec 
«l'Éternel Époux». Dans Le couvent ou 
le bordel les anciennes camarades de 
classe qui se retrouvent, après des an
nées, ont toutes été déçues par les 
hommes, mais il ressort de leurs confi
dences qu'une éducation aberrante les 
avait condamnées à la déception, ayant 
fait d'elles des larves inconscientes, cré
dules et sentimentales jusqu'à la bêtise. 
«On a faim tout le temps, dit l'une d'elles, 
pas de nourriture, mais de beauté, 
d'émotion, d'amour». Cette aspiration 
légitime, qui ne devrait pas empêcher un 
minimum de réalisme, est entretenue, 
exacerbée et pervertie, plus que jamais, 
par un flot de romans à l'eau de rose, de 
chansons mièvres et de feuilletons siru
peux que continue à absorber goulûment 
une masse résolue, de toute évidence, à 
faire fi de la réflexion féministe. Au nom 
du «besoin d'évasion», on s'entête à per
pétuer une mentalité qui condamne les 
hommes à être décevants (et l'amour lui-
même, à plus forte raison). Il se peut tou
tefois que des livres comme ce premier 
recueil de nouvelles de Sylvie Sicotte (et 
les livres de Francine Noël, de Danielle 
Dubé, de Monique Proulx) contribuent à 
faire changer cet état de chose, à ré
pandre l'idée qu'un peu plus de réalisme 
et d'humour, dans ce domaine, ne ferait 
de tort à personne. D 

Histoires de déception (suite) 
Les filets 

de Désirée Szucsany 

Le deuxième recueil de nouvelles de 
Désirée Szucsany (après La Passe, en 
1981), contient surtout, comme celui de 
Sylvie Sicotte, des variations sur le thème 
de la déception. Le lecteur en est d'ail
leurs prévenu par l'épigraphe extraite des 
Vingt-trois sonnets de Louise Labé: 

Puis, quand je crois ma joie être cer
taine, 

Et être en haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 

Cette déception est celle des humains 
en général; des femmes, principalement, 
mais des hommes, aussi: dans Après-midi 
sur la plage, un militant, après des an
nées de dévouement à une cause, perd 
goût à l'action, cesse d'y croire. Lui qui 
a vécu du combat, il se trouve atteint 
d'une maladie contre laquelle il sait qu'il 
lutterait en vain, et la mort d'un autre 
malade, tout près, lui annonce une dé
faite finale. Dans Trace, un étudiant 
chargé de recherches qui serviront à ré
diger la biographie d'un musicien cé
lèbre, doit établir que le maestro et la 
femme avec qui il a vécu se sont vrai
ment aimés; question essentielle pour les 
esthètes qui admirent le maître. Le jeune 
homme découvre la beauté des lieux où 
ont vécu le musicien et sa compagne, des 
objets dont ils se sont servis, mais n'ar
rive pas à connaître la vérité sur leur liai
son. Sa déception prend des proportions 
surprenantes. 

Le masque d'agonie est aussi une his
toire de déception, la plus saisissante du 
recueil, si habilement construite qu'on ne 
peut s'empêcher de la relire tout de suite, 
intrigué, et alors on admire la maîtrise, 
la subtilité de Désirée Szucsany. C'est la 
femme qui est déçue, dans ce texte, et 
l'existence de l'homme qui a causé sa 
peine est évoquée avec une discrétion plus 
efficace que les plus furieuses dénoncia
tions. Dans Trace, La Klippe, Le masque 
d'agonie, Les filets, le mâle est inquié
tant: fou dangereux ou banalement per
vers, voyeur à tendance sadiques et pé
dophile, violeur et bourreau en puis

sance. La femme, elle, est toute inno
cence, charité, vulnérabilité, douleur, 
aliénation, goût du néant ou folie débou
chant sur la magie, «transparence» et 
mystère à la fois. Dans La valise une 
femme étrange, qui refuse de révéler son 
identité, attend à la gare, pendant des 
jours, vêtue d'un vieux manteau de four
rure et ne quittant pas des yeux une valise 
qui intrigue les villageois. Qui est-elle? 
Une malade mentale, une femme dé
chue, une aristocrate ruinée? Une épave, 
peut-être, comme l'amante, dans Le 
masque d'agonie, et, probablement, elle 
aussi, la victime d'un homme. Dans La 
klippe et Les filets, des petites filles sont 
exposées à la lubricité masculine. Elles 
sont innocentes et insouciantes, mais pour 
le lecteur il est évident qu'elles risquent 
à tout instant d'être violées, violentées. 
Rien ne se produit, pourtant. Le vieux 
pêcheur des Filets, seul avec la jeune 
Mavé, une enfant encore, est tourmentée 
par le désir, mais il arrive à se maîtriser; 
la petite marchande de fleurs, dans La 
Klippe, est sauvée à temps, soustraite au 
harcèlement d'un maniaque sexuel, par 
des hommes protecteurs, ses patrons, sans 
doute. Le malaise subsiste toutefois, dans 
ces textes, le soupçon continue à peser 
sur l'homme, l'inquiétude n'est pas dis
sipée. De l'ensemble se dégage une im-
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