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Roman

Que sont les belles promesses
de I’enfance devenues?

Pourquoi cracher sur la lune

de Jacques Fillion

1l se trouve quelques rares lectures dont
on sort «le coeur chaviré et I'ame brouil-
lée», malgré son quant a soi de lecteur
prévenu, la gorge serrée dans les entre-
lacs d'une émotion vraie. Pourquoi cra-
cher sur la lune? de Jacques Fillion', que
je viens seulement de découvrir, est de
ceux-la.

Ce récit aux résonnances autobiogra-
phiques manifestes est construit en deux
volets, comme une déchirure, a partir du
grand Désastre survenu abuptement dans
I'enfance heureuse de deux gargons. La
mort accidentelle des parents a conduit
les enfants dans une maison d’accueil,
I'orphelinat St-Jean, rebaptisé Sing-Sing
dans le langage fabulateur de Géronimo,
I'ainé des deux fréres, a qui son cadet,
surnommé Petit Cactus, voue une admi-
ration et une affection sans bornes.

L’ESTRAPADE

Dans ce lieu d’épreuves renouvelées,
qui n’est pourtant «ni le ciel ni I’enfer»,
les deux orphelins s’enhardissent, sous
la force sereine, 'exubérance entétée et
I'imagination débridée de I'ainé, a croire
que la vie tient en réserve pour eux un
meilleur destin, au sortir de Sing-Sing.
C’est ainsi que, lancé dans 1'étude d’un
petit manuel de navigation a voile, Gé-
ronimo réve de posséder un bateau qui
les mé&nera tous les deux, lui et son frére,
sur les mers exotiques et chaudes du Sud,
loin de la morne grisaille de leur vie quo-
tidienne. L'Estrapade est le nom donné
au voilier tant convoité qui doit conjurer
le mauvais sort qui s'est abattu sur eux
et qui semble vouloir s’acharner contre
leurs réves et leur espoir de bonheur et
de liberté:

«L'estrapade, c’'est un supplice, tu
hisses I'ennemi le long du mét du ba-
teau, tu le laisses tomber et tu recom-
mences jusqu’d ce que mort s’ ensuive.
(...) L'Estrapade, ¢'est un symbole,
I outil qui nous aidera a mater le mau-
vais sort, le destin, le Joker fou. Tu
comprends, le mauvais sort essaie de
nous détruire, on lui donne I'estra-
pade et plus rien ne peut s" opposer d
notre volonté.» (p. 101)

LE JOKER FOU

En attendant de filer vers les vents doux
du Sud, Géronimo échafaude tout un
monde imaginaire propice a I'évasion
spontanée de son dme ardente. Le soir,
dans le grenier de 1'établissement, chef
solitaire de la tribu de Sing-Sing, il in-
voque & la rescousse de ses fréres Peaux-
rouges bafoués le dieu Puma vengeur et
le serpent Crotale contre le fléau des
Longs Couteaux que constituent, entre
autres, le détestable directeur Mauvais
Présage et I'haissable professeur Pou. Du
ciité du personnel, Géronimo compte des
alliés: Santa F¢é, la vieille femme respon-
sable de salle et Minuit chrétien, son mari
ivrogne; Java, la jeune femme de ménage
éprise du moindre maumau et entichée
du violent Valet de pique, coureur de ju-
pons et batteur de femmes; Cap, le cuisi-
nier compatissant et Boubou, son adjoint
et futur gendre. Parmi les jeunes Braves
de Sing-Sing, il faut compter les amis
Menfou, qui se fout de tout, Cépalo-
gique, qui cherche toujours la faille dans
un raisonnement et que toute irrationnalité
du comportement humain intrigue au plus
haut point, et le pauvre Zéro, au coeur
«grand comme un gouffre et personne &
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loger dedans». Contre ses ennemis et pour
ses amis, Géronimo ne craint pas de se
retirer sur la montagne sacrée et de
consulter les Esprits a la lueur d’une bou-
gie purificatrice, afin d'exorciser les
mauvais démons qui menacent la vie:

«ll voulait écarter le Joker fou et son
cortége de fléaux de notre chemin pour
forcer la vie a livrer ses promesses.
(...) Il se croyait doté du pouvoir sur-
humain de déjouer les plans tortueux
du Joker fou. Une sorte de ferveur te-
nace ["animait: renverser les murs,
briser les frontiéres, s’ attaquer a I'im-
possible. Peu importe la réussite,
limportant était d'essayer avec un
acharnement aveugle proche de 'en-
tétement. C’est comme ¢a qut’ on réus-
sit I'irréalisable. 8i tu craches chaque
minute. .. tu finiras par cracher sur la
lune.» (p. 101-102)

Mais, dans la lutte du petit homme
contre le Joker Fou, c'est le petit homme
et les siens qui sont condamnés. Les pro-
messes lumineuses de la vie montante
s'estompent une a une: Zéro se suicide
devant une inconsolable déconvenue, Cap
rend I'Ame sans le moindre secours,
Mauvais Présage devient cinglé, Santa Fé
la lucide sombre dans le radotage, Bou-
bou finit par fonctionner comme un au-
tomate, etc. En voulant s’attaquer au
destin lui-méme, Géronimo constate qu’il
a affaire a plus fort que lui: le Joker Fou
triomphe du dieu Scribe, auteur qui passe
pour écrire la vie et les mésaventures hu-
maines. Un matin de novembre, & peine
agé de dix-neuf ans, Géronimo s'en-
gouffre & son tour dans le tunnel gluant
de la pourriture derniére, dévoré par la
leucémie, devant Petit Cactus impuis-
sant. Jamais L'Estrapade ne prendra la
mer vers le Sud. Le brasier lumineux des
réves de 'enfance s'éteint «a bout de
méche», dans le sordide cul-de-sac d’une
autre existence flouée.

UNE LECON DE COURAGE

Ainsi, apres douze ans d’effort et de
travail acharné a comprendre toutes les
subtilités de la navigation, la vie se charge
de casser les reins et d'emboutir les réves
de deux jeunes adolescents, comme si la
déconfiture des adultes ne lui suffisait
plus. Mais la vie, affirme Jacques Fil-
lion, ce n'est pas la réussite: c'est la lutte,
la dignité du combat mené par un étre
aux prises avec les mesquineries, les in-
Justices et les désillusions:

Pourqui)i cher

Filllon

Ml

«ll faur gruger le mur avec le pic, la
pioche, I'explosif, le marteau pneu-
matique, le bélier et, 5'il le faut, avec
les ongles, jusqu'a s'user les doigts,
Il ne faut pas 5 arréter jamais; si l'on
n'a plus de doigts, il faur continuer
avec les dents et, enfin, défoncer le
mur a coup de téte (...) C'était comme
ga que ' on défoncerait le Joker Fou.»
fp. 266)

Invincible legon de courage pour
I"'homme qui ne veut pas «mourir obligé».
Courage inscrit dans les miettes du quo-
tidien ol des milliers d’étres humains sont
acculés a la petitesse d'un avenir asservi,
confiné dans ' étroitesse de la routine, de
la monotonie, de la laideur et de la soli-
tude:

«Tous ces gens affrontaient leur quo-
tidien avec un courage farouche. lis
auraient été bien étonnés que ['on
qualifie de courage cette facon d'af-
Sfronter la vie. Pour eux, le courage
consistait a sauver une vieille dame des
eaux du fleuve, d mourir a la guerre
ou d maitriser un voleur de bangue . 11
leur paraissait normal de se lever ma-
Hin aprés matin, aux aurores, par
trente degrés sous zéro, de manquer
I'autobus, de se faire engueuler par
un contremaitre, de manger le méme
sandwich au thon, de tirer le diable
par la gueue et de rentrer a pied pour
économiser un billet d autobus.»
(p. 246)

Impuissants sans doute devant le
maélstrom dévastateur des forces supé-
rieures qui se complaisent a les détourner
de leurs projets, mais pas lacheurs, les
personnages de Jacques Fillion s’affi-
chent comme des lutteurs, des Sisyphes
qui s'enfoncent, un peu plus chaque jour,
dans leur cul-de-sac personnel, sous I'oeil
dérisoire du destin. Comme Géronimo
I'affirme lui-méme du personnage de
Chassis Double, écrivain acharné i re-
composer un premier manuscrit dévoré
par un orignal, Jacques Fillion réussit a
faire aimer son monde: on ne peut, en
effet, s'empécher d'éprouver une pro-
fonde sympathie et une affection parti-
culiére pour Géronimo si farouche, si fier,
si valeureux.

UN ECRIVAIN-PHILOSOPHE

Et cette image globale de la vie que
I"auteur impose avec une force étonnante
et une tendresse retenue permet de sub-
stituer & la révolte qui gronde dans nos
coeurs devant la tragédie humaine une
philosophie plus sage qui permet d’ac-
cueillir la mort de la méme maniére qu'on
accueille le printemps (p. 309): comme
un recommencement.

Pourquoi cracher sur la lune? Parce
qu'il y a en nous cet élan irrépressible
vers |'impossible en méme temps qu’une
audace extraordinaire pour surmonter les
pires obstacles et une fantaisie trés gran-
de pour transformer la vie, toutes quali-
tés humaines dont témoigne le touchant
récit de Jacques Fillion. [

Yolande Grisé
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