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Roman 

Que sont les belles promesses 
de l'enfance devenues? 

Pourquoi cracher sur la lune 

de Jacques Fillion 

Il se trouve quelques rares lectures dont 
on sort «le coeur chaviré et l'âme brouil
lée», malgré son quant à soi de lecteur 
prévenu, la gorge serrée dans les entre
lacs d'une émotion vraie. Pourquoi cra
cher sur la lune? de Jacques Fillion', que 
je viens seulement de découvrir, est de 
ceux-là. 

Ce récit aux résonnances autobiogra
phiques manifestes est construit en deux 
volets, comme une déchirure, à partir du 
grand Désastre survenu abuptement dans 
l'enfance heureuse de deux garçons. La 
mort accidentelle des parents a conduit 
les enfants dans une maison d'accueil, 
l'orphelinat St-Jean, rebaptisé Sing-Sing 
dans le langage fabulateur de Géronimo, 
l'aîné des deux frères, à qui son cadet, 
surnommé Petit Cactus, voue une admi
ration et une affection sans bornes. 

L'ESTRAPADE 

Dans ce lieu d'épreuves renouvelées, 
qui n'est pourtant «ni le ciel ni l'enfer», 
les deux orphelins s'enhardissent, sous 
la force sereine, l'exubérance entêtée et 
l'imagination débridée de l'aîné, à croire 
que la vie tient en réserve pour eux un 
meilleur destin, au sortir de Sing-Sing. 
C'est ainsi que, lancé dans l'étude d'un 
petit manuel de navigation à voile, Gé
ronimo rêve de posséder un bateau qui 
les mènera tous les deux, lui et son frère, 
sur les mers exotiques et chaudes du Sud, 
loin de la morne grisaille de leur vie quo
tidienne. L'Estrapade est le nom donné 
au voilier tant convoité qui doit conjurer 
le mauvais sort qui s'est abattu sur eux 
et qui semble vouloir s'acharner contre 
leurs rêves et leur espoir de bonheur et 
de liberté: 

«L'estrapade, c'est un supplice, tu 
hisses l'ennemi le long du mât du ba
teau, tu le laisses tomber et tu recom
mences jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
(...) L'Estrapade, c'est un symbole, 
l'outil qui nous aidera à mater le mau
vais sort, le destin, le Joker fou. Tu 
comprends, le mauvais sort essaie de 
nous détruire, on lui donne l'estra
pade et plus rien ne peut s'opposer à 
notre volonté.» (p. 101) 

LE JOKER FOU 

En attendant de filer vers les vents doux 
du Sud, Géronimo échafaude tout un 
monde imaginaire propice à l'évasion 
spontanée de son âme ardente. Le soir, 
dans le grenier de l'établissement, chef 
solitaire de la tribu de Sing-Sing, il in
voque à la rescousse de ses frères Peaux-
rouges bafoués le dieu Puma vengeur et 
le serpent Crotale contre le fléau des 
Longs Couteaux que constituent, entre 
autres, le détestable directeur Mauvais 
Présage et l'haïssable professeur Pou. Du 
côté du personnel, Géronimo compte des 
alliés: Santa Fé, la vieille femme respon
sable de salle et Minuit chrétien, son mari 
ivrogne; Java, la jeune femme de ménage 
éprise du moindre maumau et entichée 
du violent Valet de pique, coureur de ju
pons et batteur de femmes; Cap, le cuisi
nier compatissant et Boubou, son adjoint 
et futur gendre. Parmi les jeunes Braves 
de Sing-Sing, il faut compter les amis 
Menfou, qui se fout de tout, Cépalo-
gique, qui cherche toujours la faille dans 
un raisonnement et que toute irrationnalité 
du comportement humain intrigue au plus 
haut point, et le pauvre Zéro, au coeur 
«grand comme un gouffre et personne à 
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loger dedans». Contre ses ennemis et pour 
ses amis, Géronimo ne craint pas de se 
retirer sur la montagne sacrée et de 
consulter les Esprits à la lueur d'une bou
gie purificatrice, afin d'exorciser les 
mauvais démons qui menacent la vie: 

«Il voulait écarter le Joker fou et son 
cortège de fléaux de notre chemin pour 
forcer la vie à livrer ses promesses. 
(...) Il se croyait doté du pouvoir sur
humain de déjouer les plans tortueux 
du Joker fou. Une sorte de ferveur te
nace l'animait: renverser les murs, 
briser les frontières, s'attaquer à V im
possible. Peu importe la réussite, 
l'important était d'essayer avec un 
acharnement aveugle proche de l'en
têtement. C'est comme ça qu'on réus
sit l'irréalisable. Si tu craches chaque 
minute... tu finiras par cracher sur la 
lune.» (p. 101-102) 

Mais, dans la lutte du petit homme 
contre le Joker Fou, c'est le petit homme 
et les siens qui sont condamnés. Les pro
messes lumineuses de la vie montante 
s'estompent une à une: Zéro se suicide 
devant une inconsolable déconvenue, Cap 
rend l'âme sans le moindre secours, 
Mauvais Présage devient cinglé, Santa Fé 
la lucide sombre dans le radotage, Bou
bou finit par fonctionner comme un au
tomate, etc. En voulant s'attaquer au 
destin lui-même, Géronimo constate qu'il 
a affaire à plus fort que lui: le Joker Fou 
triomphe du dieu Scribe, auteur qui passe 
pour écrire la vie et les mésaventures hu
maines. Un matin de novembre, à peine 
âgé de dix-neuf ans, Géronimo s'en
gouffre à son tour dans le tunnel gluant 
de la pourriture dernière, dévoré par la 
leucémie, devant Petit Cactus impuis
sant. Jamais L'Estrapade ne prendra la 
mer vers le Sud. Le brasier lumineux des 
rêves de l'enfance s'éteint «à bout de 
mèche», dans le sordide cul-de-sac d'une 
autre existence flouée. 

UNE LEÇON DE COURAGE 

Ainsi, après douze ans d'effort et de 
travail acharné à comprendre toutes les 
subtilités de la navigation, la vie se charge 
de casser les reins et d'emboutir les rêves 
de deux jeunes adolescents, comme si la 
déconfiture des adultes ne lui suffisait 
plus. Mais la vie, affirme Jacques Fil
lion, ce n'est pas la réussite: c'est la lutte, 
la dignité du combat mené par un être 
aux prises avec les mesquineries, les in
justices et les désillusions: 

«Il faut gruger le mur avec le pic, la 
pioche, l'explosif, le marteau pneu
matique, le bélier et, s'il le faut, avec 
les ongles, jusqu'à s'user les doigts. 
Il ne faut pas s'arrêter jamais; si Ton 
n'a plus de doigts, il faut continuer 
avec les dents et, enfin, défoncer le 
mur à coup de tête.(...) C'était comme 
ça que V on défoncerait le Joker Fou. » 
(p. 266) 

Invincible leçon de courage pour 
l'homme qui ne veut pas «mourir obligé». 
Courage inscrit dans les miettes du quo
tidien où des milliers d'êtres humains sont 
acculés à la petitesse d'un avenir asservi, 
confiné dans l'étroitesse de la routine, de 
la monotonie, de la laideur et de la soli
tude: 

«Tous ces gens affrontaient leur quo
tidien avec un courage farouche. Ils 
auraient été bien étonnés que Ton 
qualifie de courage cette façon d'af
fronter la vie. Pour eux, le courage 
consistait à sauver une vieille dame des 
eaux du fleuve, à mourir à la guerre 
ou à maîtriser un voleur de banque. Il 
leur paraissait normal de se lever ma
tin après matin, aux aurores, par 
trente degrés sous zéro, de manquer 
l'autobus, de se faire engueuler par 
un contremaître, de manger le même 
sandwich au thon, de tirer le diable 
par la queue et de rentrer à pied pour 
économiser un billet d'autobus.» 
(p. 246) 

Impuissants sans doute devant le 
maelstrom dévastateur des forces supé
rieures qui se complaisent à les détourner 
de leurs projets, mais pas lâcheurs, les 
personnages de Jacques Fillion s'affi
chent comme des lutteurs, des Sisyphes 
qui s'enfoncent, un peu plus chaque jour, 
dans leur cul-de-sac personnel, sous l'oeil 
dérisoire du destin. Comme Géronimo 
l'affirme lui-même du personnage de 
Chassis Double, écrivain acharné à re
composer un premier manuscrit dévoré 
par un orignal, Jacques Fillion réussit à 
faire aimer son monde: on ne peut, en 
effet, s'empêcher d'éprouver une pro
fonde sympathie et une affection parti
culière pour Géronimo si farouche, si fier, 
si valeureux. 

UN ECRIVAIN-PHILOSOPHE 

Et cette image globale de la vie que 
l'auteur impose avec une force étonnante 
et une tendresse retenue permet de sub
stituer à la révolte qui gronde dans nos 
coeurs devant la tragédie humaine une 
philosophie plus sage qui permet d'ac
cueillir la mort de la même manière qu'on 
accueille le printemps (p. 309): comme 
un recommencement. 

Pourquoi cracher sur la lune? Parce 
qu'il y a en nous cet élan irrépressible 
vers l'impossible en même temps qu'une 
audace extraordinaire pour surmonter les 
pires obstacles et une fantaisie très gran
de pour transformer la vie, toutes quali
tés humaines dont témoigne le touchant 
récit de Jacques Fillion. D 

Yolande Grisé 
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