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Roman 

Quand les «beaux rêves» 
tournent au «blues» 

par 
Louise Milot 

Le Volkswagen de Jacques Poulin* 

Après six années de silence de 
l'auteur1, le sixième roman de Jacques 
Poulin était attendu. Et, ma foi, fans ou 
non du romancier, les lecteurs ne sem­
blent pas avoir été déçus, mais plutôt en­
thousiastes, au contraire. 

Il faut bien voir pourtant que ce qui se 
monnaye dans ce livre a un côté triste et 
langoureux indéniable: ce «blues» ne 
finit-il pas par rayer de la «carte» — c'est 
le cas de le dire — le mythique GRAND 
FRÈRE THÉO qui hante plusieurs ro­
mans de Poulin? Retrouvé par Jack à la 
fin du roman, il est de nouveau perdu, 
pour de bon. Atteint de paralysie, Théo 
est diminué au point de ne pas même re­
connaître (p. 285) ce Jack Waterman son 
jeune frère qui lui doit tant et, en l'oc­
currence, jusqu'à son nom.2 

Découvrir un frère pour constater qu'il 
n'existe plus — «il [Théo] ne savait plus 
trop bien qui il était» (p. 288) — voilà 
qui peut paraître une sorte de «mauvais 
rêve», au niveau de l'anecdote du ro­
man, mauvais rêve qui viendrait se com­
parer, pour les défaire, aux beaux rêves3 

que faisait Théo jadis et qu'il faisait faire 
à son frère jusque-là. Notre hypothèse de 
lecture serait à l'effet que pourtant et au 
contraire, du point de vue de l'écriture, 
la perte du géant qu'était Théo ne peut 
que laisser prévoir un gain, tout au moins 
un changement important, pour l'auto­
nomie d'écrivain de Jack, le Waterman, 
et, pourquoi pas — permettons-nous cet 
écart — pour celle de Jacques Poulin, le 
romancier. Mais nous anticipons: repre­
nons depuis le début. 

Le couple de voyageurs de Volkswa­
gen Blues est constitué «ad hoc» du hé­
ros/écrivain et de Pitsémine/la Grande 
Sauterelle, celle-ci mi-indienne, mi-
blanche; et le périple, qui se déroule «ad 
hoc» lui aussi, va de Gaspé à San Fran­

cisco, via Toronto, Détroit, Chicago, St-
Louis, Kansas City et surtout, via la piste 
de l'Oregon. 

Un tel couple n'est pas neuf, dans la 
fiction de J. Poulin, et la piste de l'Ore­
gon non plus. Ce jeune frère-écrivain ou 
traducteur, le lecteur le connaît bien. 
Quant à la présence d'une femme in­
dienne, rappelons tout au moins la Kateri 
de Faites de beaux rêves, un déguise­
ment de Limoilou, en fait: «sa robe blan­
che, son bandeau sur le front et ses 
longues tresses noires [...] elle avait 
vraiment l'air d'une Indienne» (FDBR, 
p. 114). 

La piste de l'Oregon, on l'évoquait 
déjà, parcourue en rêve par les deux 
frères, dans Faites de beaux rêves 
(p. 115), et elle surgissait aussi à travers 
les propos de l'Auteur, dans les Grandes 
marées (p. 171-172). 

Jacques Poulin n'aurait-il fait que dé­
ployer, dans son sixième roman, un vieil 

air de blues qu'il chantonnait déjà dans 
des romans précédents? Il faut répondre 
«oui», mais en enregistrant une diffé­
rence de taille, tout au moins si on se 
reporte à Faites de beaux rêves, ce qui 
est tentant vu que le personnage de Théo, 
cette fois en creux, y était alors omnipré­
sent. 

Si, dans Volkswagen Blues, le trajet 
sur la piste de l'Oregon est indiqué au 
lecteur visuellement et, en quelque sorte, 
à l'avance, à la page 7, avant le début du 
texte proprement dit, le trajet sur la piste 
de course du circuit du Mont-Tremblant 
était, pareillement, visualisé avant que 
d'être décrit (FDBR, p. 28). Mais là où 
le dernier roman se démarque, c'est lors­
qu'on s'interroge à savoir qui court sur 
les pistes en question. Dans FDBR, ce 
n'était pas le jeune frère de Théo venu 
rejoindre celui-ci, dès le début du ro­
man, et pas davantage Théo lui-même, 
qui faisaient le circuit, sinon du regard. 
Ce circuit, c'était l'apanage des autres, 
les héros de Théo, les vrais héros, genre 
Jackie Stewart, par exemple, et c'étaient 
eux qui conduisaient des Lotus ou des 
Ferrari. Si, par jeu, Théo et son frère ar­
pentaient à pied la piste, comme le font 
par méthode tous les vrais coureurs, 
c'était avant la course dont, de toute fa­
çon, les deux frères étaient exclus. 

Il est encore question pour Jack d'aller 
rejoindre son frère, dans Volkswagen 
Blues. Il faut tout le roman pour le faire, 
cette fois, et la performance s'effectue 
bien autrement. C'est bien Jack, direc­
tement, que le lecteur voit ici courir les 
routes, sa route, et parcourir une piste, sa 
piste. Et le «vieux Volks», tout le con­
traire d'une Harley Davidson ou d'une 
Fiat, il appartient à Jack et il roule, d'au­
tant qu'avec la Grande Sauterelle comme 
experte mécanicienne et comme co-
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pilote, c'est tout un tandem de courses 
qui le mène. Aussi, la fameuse piste de 
l'Oregon, loin d'être parcourue margi­
nalement et un peu faussement comme 
l'était le circuit du Mont-Tremblant, est, 
à la lettre, VOregon Trail Revisited, 
comme l'indique le titre du livre qui sert 
de guide à Jack et à Pitsémine, un recom­
mencement, un «remake» à la façon de 
Jack. Le mythe est toujours là, mais il 
n'est plus l'apanage du grand frère: Jack 
y plonge et l'utilise à volonté. 

Dès lors, on a sans doute raison de no­
ter que le contenu anecdotique de Volks­
wagen Blues marque une ouverture, un 
élargissement, dans l'oeuvre de Jacques 
Poulin: de Cap-Rouge, du Mont-
Tremblant, de l'île Madame, on passe à 
l'Amérique des voyageurs et jusqu'à San 
Francisco. Même, comme si cela ne suf­
fisait pas, la Grande Sauterelle ajoute sans 
cesse à cette première couche historique 
la perspective de l'histoire américaine vue 
par les Indiens. Jacques Poulin lui-même 
semble vouloir insister sur cet aspect 
continental de son roman: 

J'avais vraiment le goût d'écrire un 
livre plus vaste, d'embrasser des ho­
rizons plus larges. 

(Entrevue accordée à Régis Tremblay, 
Le Soleil, 7 juillet 1984, p. D-l). 

Mais ce n'est pas là, il me semble, l'as­
pect le plus important, ni non plus le plus 
stimulant quant aux textes à venir, de ce 
voyage américain. 

Le voyage lui-même, de Gaspé à San 
Francisco, même si nous avons vu qu'il 
est nouveau, on peut imaginer qu'il au­
rait pu être décrit avec plus de détails, ou 
moins de détails.4 Quelques lectures du 
roman ne parviennent pas à convaincre 
de ce que toutes les étapes et tous les mo­
ments racontés soient absolument essen­
tiels au propos et eux seuls. On a l'im­
pression, plutôt, que le tissu est lâche. 
Mais dans l'au-delà du voyage, ce qui est 
hors de tout doute essentiel, qui forme la 
justification du voyage au niveau de 
l'anecdote et son cadre au niveau de 
l'écriture, c'est bien ce support que cons­
titue la poursuite de Théo. À la question 
de la Grande Sauterelle: 

— Mais pourquoi la cherchez-vous 
maintenant, si c'est pas indiscret? 
Après tout, la carte postale est très 
vieille... (p. 13) 

Jack n'a pas de réponse. Sans doute le 
moment était arbitraire. Ce qui ne l'était 
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pas, c'était la nécessité de mener cette 
quête, un jour ou l'autre, la nécessité, par-
delà le compagnonnage avec le frère dans 
le souvenir, d'un face-à-face dans le pré­
sent. Or il faut bien voir que le résultat 
de l'opération-voyage, et de la rencontre 
des deux frères, dans la linéarité du texte, 
tout comme son corollaire, dans la para-
digmatique, c'est la destruction d'une 
certaine image de Théo. 

Le côté percutant de l'épisode où Théo 
apparaît, en fauteuil roulant, refusant de 
regarder Jack et parlant anglais — «I don't 
know you, dit-il» (p. 285) — n'est que 
la métaphore, et l'achèvement, d'une 
opération de déconstruction qui ponctue 
bien des étapes du voyage. Grâce, il faut 
le dire, au sens de l'initiative de la Gran­
de Sauterelle, Jack est forcé d'admettre 
péniblement que son héros de frère avait 
été arrêté pour port illégal d'arme à To­
ronto (p. 74), pour vol avec effraction au 
musée de Kansas City (p. 139), qu'il 
avait été perçu «a little rough around the 
edges» par la femme du bull-rider de 
Chimney Rock (p. 193) et comme quel­
qu'un qui n'avait pas tenu le coup et 
s'était laissé porter par le courant, par son 
ancienne amie Lisa à San Francisco 
(p. 276). Bref, tout comme le rôle et la 
réputation d'Etienne Brûlé, un des héros 
de Théo et de Jack, avaient été suréva­
lués et surfaits dans les livres d'histoire5, 
le rôle que Jack fait jouer à Théo dans 
l'histoire de leur enfance serait «à moitié 
vrai», mais aussi «à moitié inventé» 
(p. 137); comme Etienne Brûlé, Théo 
pourrait bien n'être qu'un «bum», et 
d'ailleurs existe-t-il? 

Certes, quelque chose a été réalisé par 
Jack et pour lui, à la fin de ce roman, 
dont le bilan plutôt positif est un peu 
donné au dernier chapitre, lorsque «[ce] 
matin-là, pour une fois, il y avait du so­
leil sur la baie de San Francisco» 
(p. 287), et que Jack, après s'être dé­
tourné de son frère passé et de son frère 
présent — «je me demande si j'aimais 
vraiment Théo» (p. 289) — sourit à l'idée 
que les dieux «tenaient conseil dans le 
but de veiller sur lui et d'éclairer sa route» 
(p. 290, dernières lignes du roman). Il 
ne peut pas ne pas y avoir d'impact, dans 
l'écriture, suite à l'évincement de Théo/ 
le géant, d'autant que toute cette his­
toire, rappelons-le, origine dans le dé­
chiffrement d'une écriture, la carte pos­
tale du départ, retrouvée par Jack cachée 
entre les pages d'un livre intitulé, juste­
ment, The Golden Dream (p. 14): titre 
énigmatique pouvant référer tout autant 
aux beaux rêves d'antan dus à Théo 
qu'aux beaux rêves à venir, mais sans 
Théo. Il a fallu un bien grand voyage à 
Jack, avant qu'il ne s'affranchisse de 
l'ombre de son frère, et — si on nous 
permet encore un écart vers l'auteur — 
il aura fallu un bien gros livre à Jacques 
Poulin pour disposer du même person­
nage. Il faut croire que ce n'était pas rien, 
ni pour l'un, ni pour l'autre. 

Il est peut-être utile, pour appuyer un 
peu cette façon de voir, de porter atten­
tion à deux passages du roman, retenus 
parce qu'ils sont les seuls, sauf erreur, à 
être encadrés ou ponctués par des lignes 
complètes de pointillés et susceptibles, 
de ce fait, d'être mis en parallèle. 

Le premier (pp. 49-51) a trait à la fa­
çon d'être, c'est-à-dire à la façon d'écrire, 
de «l'écrivain idéal»: «Les mots et les 
phrases arrivent facilement et la source 
paraît inépuisable [...] Il se sent bien», 
(p. 49). Il est entendu que Jack n'est pas 
(encore?) de cette trempe. Le second 
passage (pp. 216-217) concerne un autre 
type idéal, dont Jack et son frère s'entre­
tenaient quand ils étaient petits, «le vrai 
cow-boy». Or le vrai cow-boy, apprend-
on, c'est celui qui est capable de se ven­
ger de ce qu'un autre, jadis, ait tué son 
frère. Y aurait-il dans le rapprochement 
de ces deux épisodes par la typographie 
une sorte de «modèle réduit» du roman? 
La mise côte-à-côte, dans le texte lui-
même, de l'aventure (le cow-boy) et de 
l'écriture (l'écrivain idéal) n'autorise­
rait-elle pas à voir: 
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— d'un côté Jack/le voyageur, dont 
la performance, au niveau événementiel, 
s'est soldée par l'évincement du grand 
frère; dans l'histoire du cow-boy, Jack/ 
le voyageur serait celui qui a tué le frère; 

— mais l'autre, celui qui doit se ven­
ger, est-ce que ce ne pourrait pas être 
Jack/1'écrivain, nouveau cow-boy fina­
lement, dont le texte — le long récit de 
la disparition du frère — constituerait la 
seule vengeance possible et nécessaire? 

Ce qui est sûr en tout cas, et dont nous 
n'avons pas parlé dans ce commentaire, 
c'est qu'il y a un autre élément d'impor­
tance à porter au tableau: la place, dans 
tout cela, de la Grande Sauterelle, cette 
Indienne qui, mieux que Jack, connaît 
l'histoire, la mécanique et, surtout, les 
livres! Il faudrait poser tout le rapport des 
héros masculins de J. Poulin avec les 
femmes. Nous remettons cela à plus tard, 
car Jacques Poulin annonce, pour la pro­
chaine fois, un roman d'amour6. Qui sait, 
peut-être retrouverons-nous, à son retour 
de Californie, la Grande Sauterelle, 
puisqu'elle avait dit parlant du vieux 
Volks: «Un de ces jours, peut-être queje 
le ramènerai chez-vous?» (p. 288). D 

5. 

Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Qué­
bec/Amérique, 1984, 290 pages. 
Roman précédent: Les grandes marées, 
Leméac, 1978, 201 pages. 
Cf. «— Vous vous appelez Jack? 

— C'est comme ça que mon frère 
m'appelait. Quand on était pe­
tits, on se donnait des noms an­
glais et on trouvait que ça faisait 
beaucoup mieux.» (p. 14) et 

«quant à l'écrivain, son pseudonyme 
était Jack Waterman. Il avait un jour de­
mandé à son frère de lui suggérer un nom 
de plume et Théo avait dit qu'il ne voyait 
rien de mieux que Waterman.» (p. 42) 
Jacques Poulin, Faites de beaux rêves, 
L'Actuelle, 1974, 163 p., désormais dé­
signé par les lettres FDBR. 
Une version initiale était beaucoup plus 
développée: «Des chapitres entiers ont été 
soustraits, car ils représentaient des di­
gressions. C'est ainsi qu'un magnifique 
détour dans le parc de Yellowstone est 
disparu de l'itinéraire du roman.» (Le So­
leil, 7 juillet 1984, p. D-l) 
De l'avis de l'étudiant en histoire et agent 
Pinkerton de la bibliothèque de Toronto, 
(p. 66) 
La Presse, 7 juillet 1984, Entrevue accor­
dée à Jean-Paul Soulié. 

Roman 
par 

Louise Milot 

Les portes tournantes 
de Jacques Savoie* 

Jacques Savoie, nous dit-on à l'endos 
de la couverture de ce roman, «a mis sur 
pied le groupe Beausoleil-Broussard, qui 
a remporté le prix de la Jeune Chanson 
française, en 1978» et, par ailleurs, «Les 
portes tournantes est son deuxième ro­
man». 

Ce partage, tout au moins cette double 
activité, de musicien et de romancier, 
aurait-il à voir avec l'impression d'un 
clivage entre deux histoires que peut 
laisser la lecture de son roman? N'y a-t-
il pas un hiatus entre le récit oral de sa 
vie de pianiste en herbe, dite par cet en­
fant un peu exceptionnel qu'est Antoine, 
récit prolongé plus loin par celui de ses 
parents Lauda et Blaudelle, et le récit 
par lettres, par Céleste Beaumont, grand-

mère paternelle d'Antoine, de sa vie un 
peu triste et de ses euphories de pianiste? 

Bien entendu, les deux histoires, sé­
parées par une génération, dans le temps, 
et qui alternent au fil du roman, finissent 
par fusionner, au dernier chapitre, lors­
que les Blaudelle, père, mère et fils re­
connaissent en Papa John Devil ce vio­
loniste noir qui fut le compagnon des 
dernières années de Céleste Beaumont. 
Il y aurait donc «accord» entre les deux 
histoires et ainsi justification des efforts 
incessants de ce bizarre Gunther Hauss-
man qui insiste tant pour exercer son mé­
tier d'accordeur de piano, au début et à 
la fin de l'histoire. 

Bien entendu aussi — faut-il s'en 
étonner — la musique, omniprésente 
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