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Quand les «beaux reves»
tournent au «blues»

Le Volkswagen de Jacques Poulin*

Aprés six années de silence de
I'auteur', le sixiéme roman de Jacques
Poulin était attendu. Et, ma foi, fans ou
non du romancier, les lecteurs ne sem-
blent pas avoir été dégus, mais plutdt en-
thousiastes, au contraire.

Il faut bien voir pourtant que ce qui se
monnaye dans ce livre a un coté triste et
langoureux indéniable: ce «blues» ne
finit-il pas par rayer de la «carte» — c'est
le cas de le dire — le mythique GRAND
FRERE THEO qui hante plusieurs ro-
mans de Poulin? Retrouvé par Jack a la
fin du roman, il est de nouveau perdu,
pour de bon. Atteint de paralysie, Théo
est diminué au point de ne pas méme re-
connaitre (p. 285) ce Jack Waterman son
jeune frére qui lui doit tant et, en 'oc-
currence, jusqu'a son nom.?

Découvrir un frére pour constater qu'il
n'existe plus — «il [Théo] ne savait plus
trop bien qui il était» (p. 288) — voild
qui peut paraitre une sorte de «mauvais
réve», au niveau de 1'anecdote du ro-
man, mauvais réve qui viendrait se com-
parer, pour les défaire, aux beaux réves’
que faisait Théo jadis et qu’il faisait faire
a son frére jusque-la. Notre hypothése de
lecture serait & I’effet que pourtant et au
contraire, du point de vue de |"écriture,
la perte du géant qu'était Théo ne peut
que laisser prévoir un gain, tout au moins
un changement important, pour I’auto-
nomie d'écrivain de Jack, le Waterman,
et, pourquoi pas — permettons-nous cet
écart — pour celle de Jacques Poulin, le
romancier. Mais nous anticipons: repre-
nons depuis le début.

Le couple de voyageurs de Volkswa-
gen Blues est constitué «ad hocr» du hé-
ros/écrivain et de Pitsémine/la Grande
Sauterelle, celle-ci mi-indienne, mi-
blanche; et le périple, qui se déroule «ad
hoc» lui aussi, va de Gaspé a San Fran-

cisco, via Toronto, Détroit, Chicago, St-
Louis, Kansas City et surtout, via la piste
de I'Oregon.

Un tel couple n’est pas neuf, dans la
fiction de J. Poulin, et la piste de 1'Ore-
gon non plus. Ce jeune frére-€crivain ou
traducteur, le lecteur le connait bien.
Quant a la présence d’une femme in-
dienne, rappelons tout au moins la Kateri
de Faites de beaux réves, un déguise-
ment de Limoilou, en fait: «sa robe blan-
che, son bandeau sur le front et ses
longues tresses noires [...] elle avait
vraiment 1’air d'une Indienne» (FDBR,
p. 114).

La piste de 1'Oregon, on I'évoquait
déja, parcourue en réve par les deux
fréres, dans Faites de beaux réves
(p. 115), et elle surgissait aussi & travers
les propos de I Auteur, dans les Grandes
marées (p. 171-172).

Jacques Poulin n’aurait-il fait que dé-
ployer, dans son sixiéme roman, un vieil
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air de blues qu'il chantonnait déja dans
des romans précédents? Il faut répondre
«oui», mais en enregistrant une diffé-
rence de taille, tout au moins si on se
reporte & Faites de beaux réves, ce qui
est tentant vu que le personnage de Théo,
cette fois en creux, y était alors omnipré-
sent.

Si, dans Volkswagen Blues, le trajet
sur la piste de 1'Oregon est indiqué au
lecteur visuellement et, en quelque sorte,
a1'avance, & la page 7, avant le début du
texte proprement dit, le trajet sur la piste
de course du circuit du Mont-Tremblant
€tait, pareillement, visualisé avant que
d’étre décrit (FDBR, p. 28). Mais la ob
le dernier roman se démarque, c'est lors-
qu’on s'interroge & savoir qui court sur
les pistes en question. Dans FDBR, ce
n’était pas le jeune frére de Théo venu
rejoindre celui-ci, dés le début du ro-
man, et pas davantage Théo lui-méme,
qui faisaient le circuit, sinon du regard.
Ce circuit, ¢'était 1"apanage des autres,
les héros de Théo, les vrais héros, genre
Jackie Stewart, par exemple, et ¢’étaient
eux qui conduisaient des Lotus ou des
Ferrari. Si, par jeu, Théo et son frére ar-
pentaient & pied la piste, comme le font
par méthode tous les vrais coureurs,
c’était avant la course dont, de toute fa-
gon, les deux fréres étaient exclus.

11 est encore question pour Jack d'aller
rejoindre son frére, dans Volkswagen
Blues. 11 faut tout le roman pour le faire,
cette fois, et la performance s’effectue
bien autrement. C'est bien Jack, direc-
tement, que le lecteur voit ici courir les
routes, sa route, et parcourir une piste, sa
piste. Et le «vieux Volks», tout le con-
traire d’une Harley Davidson ou d’une
Fiat, il appartient a Jack et il roule, d’au-
tant qu’avec la Grande Sauterelle comme
experte mécanicienne et comme co-




pilote, c’est tout un tandem de courses
qui le méne. Aussi, la fameuse piste de
I'Oregon, loin d’étre parcourue margi-
nalement et un peu faussement comme
I'était le circuit du Mont-Tremblant, est,
a la lettre, 1'Oregon Trail Revisited,
comme |'indique le titre du livre qui sert
de guide a Jack et 4 Pitsémine, un recom-
mencement, un «remake» i la fagon de
Jack. Le mythe est toujours 13, mais il
n’est plus 1'apanage du grand frére: Jack
y plonge et I'utilise a volonté,

Des lors, on a sans doute raison de no-
ter que le contenu anecdotique de Volks-
wagen Blues marque une ouverture, un
élargissement, dans 1'oeuvre de Jacques
Poulin: de Cap-Rouge, du Mont-
Tremblant, de I'ile Madame, on passe &
I’Amérique des voyageurs et jusqu'a San
Francisco. Méme, comme si cela ne suf-
fisait pas, la Grande Sauterelle ajoute sans
cesse & cette premiére couche historique
la perspective de I'histoire américaine vue
par les Indiens. Jacques Poulin lui-méme
semble vouloir insister sur cet aspect
continental de son roman:

J'avais vraiment le goiit d'écrire un
livre plus vaste, d'embrasser des ho-
rizons plus larges.

(Entrevue accordée a Régis Tremblay,
Le Soleil, 7 juillet 1984, p. D-1).

Mais ce n’est pas la, il me semble, 1'as-
pect le plus important, ni non plus le plus
stimulant quant aux textes a venir, de ce
voyage américain.

Le voyage lui-méme, de Gaspé a San
Francisco, méme si nous avons vu qu'il
est nouveau, on peut imaginer qu'il au-
rait pu étre décrit avec plus de détails, ou
moins de détails.” Quelques lectures du
roman ne parviennent pas d convaincre
de ce que toutes les étapes et tous les mo-
ments racontés soient absolument essen-
tiels au propos et eux seuls. On a I'im-
pression, plutdt, que le tissu est liche.
Mais dans |"au-dela du voyage, ce qui est
hors de tout doute essentiel, qui forme la
Justification du voyage au niveau de
I'anecdote et son cadre au niveau de
I'écriture, c’est bien ce support que cons-
titue la poursuite de Théo. A la question
de la Grande Sauterelle:

— Mais pourquoi la cherchez-vous
maintenant, si ¢'est pas indiscret?
Aprés tout, la carte postale est trés
vieille... (p. 13)

Jack n'a pas de réponse. Sans doute le
moment était arbitraire. Ce qui ne 1"était
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pas, c'était la nécessité de mener cette
quéte, un jour ou I'autre, la nécessité, par-
dela le compagnonnage avec le frere dans
le souvenir, d"un face-a-face dans le pré-
sent. Or il faut bien voir que le résultat
de I'opération-voyage, et de la rencontre
des deux freres, dans la linéarité du texte,
tout comme son corollaire, dans la para-
digmatique, c'est la destruction d’une
certaine image de Théo.

Le coté percutant de 1'épisode ol Théo
apparait, en fauteuil roulant, refusant de
regarder Jack et parlant anglais — «I don't
know you, dit-il» (p. 285) — n’est que
la métaphore, et I'achévement, d’une
opeération de déconstruction qui ponctue
bien des étapes du voyage. Grice, il faut
le dire, au sens de I'initiative de la Gran-
de Sauterelle, Jack est forcé d'admettre
péniblement que son héros de frére avait
été arrété pour port illégal d’arme a To-
ronto (p. 74), pour vol avec effraction au
musée de Kansas City (p. 139), qu'il
avait été pergu «a little rough around the
edges» par la femme du bull-rider de
Chimney Rock (p. 193) et comme quel-
gu'un qui n’avait pas tenu le coup et
s'était laissé porter par le courant, par son
ancienne amie Lisa a4 San Francisco
(p. 276). Bref, tout comme le rile et la
réputation d’Etienne Brilé, un des héros
de Théo et de Jack, avaient été suréva-
lués et surfaits dans les livres dhistoire®,
le role que Jack fait jouer & Théo dans
I’histoire de leur enfance serait «a moitié
vrai», mais aussi «i moitié inventé»
(p. 137); comme Etienne Brilé, Théo
pourrait bien n’étre qu'un «bum», et
d’ailleurs existe-t-i1?

Certes, quelque chose a été réalisé par
Jack et pour lui, 4 la fin de ce roman,
dont le bilan plutt positif est un peu
donné au dernier chapitre, lorsque «[ce]
matin-la, pour une fois, il y avait du so-
leil sur la baie de San Francisco»
(p. 287), et que Jack, aprés s'étre dé-
tourné de son frére passé et de son frére
présent — «je me demande si jaimais
vraiment Théo» (p. 289) — sourit a I'idée
que les dieux «tenaient conseil dans le
but de veiller sur lui et déclairer sa route»
(p. 290, derniéres lignes du roman). Il
ne peut pas ne pas y avoir d’impact, dans
I’€criture, suite & I"évincement de Théo/
le géant, d’autant que toute cette his-
toire, rappelons-le, origine dans le dé-
chiffrement d'une écriture, la carte pos-
tale du départ, retrouvée par Jack cachée
entre les pages d'un livre intitulé, juste-
ment, The Golden Dream (p. 14): titre
énigmatique pouvant référer tout autant
aux beaux réves d’antan dus a Théo
qu'aux beaux réves & venir, mais sans
Théo. 1l a fallu un bien grand voyage a
Jack, avant qu'il ne s'affranchisse de
I'ombre de son frére, et — si on nous
permet encore un écart vers 1'auteur —
il aura fallu un bien gros livre 4 Jacques
Poulin pour disposer du méme person-
nage. Il faut croire que ce n’était pas rien,
ni pour I'un, ni pour I"autre.

Il est peut-étre utile, pour appuyer un
peu cette fagon de voir, de porter atten-
tion a deux passages du roman, retenus
parce qu’ils sont les seuls, sauf erreur, a
étre encadrés ou ponctués par des lignes
complétes de pointillés et susceptibles,
de ce fait, d'étre mis en paralléle.

Le premier (pp. 49-51) a trait a la fa-
con d'étre, c'est-a-dire 4 la fagon d’écrire,
de «I'écrivain idéal»: «Les mots et les
phrases arrivent facilement et la source
parait inépuisable [...] Il se sent bien».
(p. 49). 1l est entendu que Jack n’est pas
(encore?) de cette trempe. Le second
passage (pp. 216-217) concerne un autre
type idéal, dont Jack et son frére s'entre-
tenaient quand ils étaient petits, «le vrai
cow-boy». Or le vrai cow-boy, apprend-
on, ¢’est celui qui est capable de se ven-
ger de ce qu'un autre, jadis, ait tué son
frére. Y aurait-il dans le rapprochement
de ces deux épisodes par la typographie
une sorte de «modéle réduit» du roman?
La mise cOte-a-cOte, dans le texte lui-
méme, de {'aventure (le cow-boy) et de
"écriture (I’écrivain idéal) n’autorise-
rait-elle pas a voir:
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— d'un c6té Jack/le voyageur, dont
la performance, au niveau événementiel,
s’est soldée par I'évincement du grand
frére; dans I’histoire du cow-boy, Jack/
le voyageur serait celui qui a tué le frére;

— mais I’autre, celui qui doit se ven-
ger, esl-ce gue ce ne pourrait pas étre
Jack/l'écrivain, nouveau cow-boy fina-
lement, dont le texte — le long récit de
la disparition du frére — constituerait la
seule vengeance possible et nécessaire?

Ce qui est siir en tout cas, et dont nous
n'avons pas parlé dans ce commentaire,
c'est qu’il y a un autre élément d'impor-
tance & porter au tableau: la place, dans
tout cela, de la Grande Sauterelle, cette
Indienne qui, mieux que Jack, connait
I"histoire, la mécanique et, surtout, les
livres! 11 faudrait poser tout le rapport des
héros masculins de J. Poulin avec les
femmes. Nous remettons cela i plus tard,
car Jacques Poulin annonce, pour la pro-
chaine fois, un roman d"amour®. Qui sait,
peut-&tre retrouverons-nous, a son retour
de Californie, la Grande Sauterelle,
puisqu’elle avait dit parlant du vieux
Volks: «Un de ces jours, peut-étre que je
le raménerai chez-vous?» (p. 288). [

* Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Qué-
bec/Amérique, 1984, 290 pages.

1. Roman précédent: Les grandes marées,
Leméac, 1978, 201 pages.

2. Cf. «— Vous vous appelez Jack?

— C’est comme ¢a que mon frére
m'appelait. Quand on était pe-
tits, on se donnait des noms an-
glais et on trouvait que ¢a faisait
beaucoup mieux.» (p. 14) et

«quant & I'écrivain, son pseudonyme
était Jack Waterman, Il avait un jour de-
mandé & son frére de lui suggérer un nom
de plume et Théo avait dit qu'il ne voyait
rien de mieux que Waterman.» (p. 42)

3. Jacques Poulin, Faites de beaux réves,
L’Actuelle, 1974, 163 p., désormais dé-
signé par les lettres FDBR.

4. Une version initiale était beaucoup plus
développée: «Des chapitres entiers ont été
soustraits, car ils représentaient des di-
gressions. C'est ainsi qu'un magnifique
détour dans le parc de Yellowstone est
disparu de |’itinéraire du roman.» (Le So-
leil, 7 juillet 1984, p. D-1)

5. De I'avis de I'étudiant en histoire et agent
Pinkerton de la bibliothéque de Toronto.
(p. 66)

6. La Presse, 7 juillet 1984, Entrevue accor-
dée & Jean-Paul Soulié.
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Les portes tournantes

de Jacques Savoie*

Jacques Savoie, nous dit-on & 1'endos
de la couverture de ce roman, «a mis sur
pied le groupe Beausoleil-Broussard, qui
a remporté le prix de la Jeune Chanson
frangaise, en 1978» et, par ailleurs, «Les
portes lournantes est son deuxiéme ro-
man».

Ce partage, tout au moins cette double
activité, de musicien et de romancier,
aurait-il & voir avec 'impression d'un
clivage entre deux histoires que peut
laisser la lecture de son roman? N'y a-t-
il pas un hiatus entre le récit oral de sa
vie de pianiste en herbe, dite par cet en-
fant un peu exceptionnel qu’est Antoine,
récit prolongé plus loin par celui de ses
parents Lauda et Blaudelle, et le récit
par lettres, par Céleste Beaumont, grand-

mere paternelle d' Antoine, de sa vie un
peu triste et de ses euphories de pianiste?

Bien entendu, les deux histoires, sé-
parées par une génération, dans le temps,
et qui alternent au fil du roman, finissent
par fusionner, au dernier chapitre, lors-
que les Blaudelle, pére, mére et fils re-
connaissent en Papa John Devil ce vio-
loniste noir qui fut le compagnon des
derniéres années de Céleste Beaumont.
Il y aurait donc «accord» entre les deux
histoires et ainsi justification des efforts
incessants de ce bizarre Gunther Hauss-
man qui insiste tant pour exercer son mé-
tier d’accordeur de piano, au début et a
la fin de I'histoire,

Bien entendu aussi — faut-il s’en
étonner — la musique, omniprésente
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