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Autobiographies, Journal par André Renaud 

La vie arrachée 
de Michèle Mailhot 

Un journal bien sobre 

«Je suis moi-même la matière de mon 
livre», écrit Montaigne, au XVIe siècle, 
en exergue aux Essais qui le rendront cé
lèbre. Et pourtant, l'anecdote biogra
phique, l'événement qui est «réellement 
advenu», tel jour de tel mois, l'intéresse 
assez peu. Disons plutôt qu'il en use avec 
discrétion — réticence? — et qu'il le 
transforme en prétexte pour entrer en lui-
même disserter sur son être intime et se 
mesurer par rapport aux grands pro
blèmes de la vie. 

Vu dans cette perspective, Montaigne 
apparaît comme un précurseur et, déjà, 
comme un écrivain moderne. À sa façon 
et toute proportion gardée, il annonce 
Michèle Mailhot. 

Il annonce Michèle Mailhot en ce que 
La vie arrachée se présente comme une 
introspection dont le matériau biogra
phique et événementiel est délibérément 
sacrifié à la réflexion personnelle de 
l'auteur. Il peut sembler y avoir là un 
terrible paradoxe, mais essayons de voir 
si l'écrivain réussit à justifier sa dé
marche et son propos. 

D'abord le dessein de l'ouvrage! Et là-
dessus Michèle Mailhot s'exprime sans 
équivoque. Depuis la tendre enfance, elle 
rédige un journal intime dont les cahiers 
s'accumulent avec une telle générosité 
qu'à l'âge adulte, ils constituent un fort 
ensemble de quarante-trois. Journal in
time et journal secret, puisque les pas
sages les plus «spectaculaires» ou les plus 
dramatiques, l'écrivain a choisi de les 
camoufler par le recours au langage codé. 
Nous apprenons en outre que certains 
autres extraits ont été détruits et que l'au
teur ne nous livre pas les textes qu'elle a 
retenus in extenso, mais qu'elle y a par

fois retravaillé, pour les adapter, sans 
doute, à une perspective et à un niveau 
de conscience plus actuels. 

Qui parle de secret évoque souvent la 
pudeur avec laquelle l'âme, surtout jeune, 
livre ce qui la touche au plus profond, ce 
qui l'a bouleversée, émue, enthousias
mée, ce qui l'a étonnée, interdite, stu
péfaite, ce qui, en un mot, a poussé la vie 
à prendre un cours inattendu. Il est des 
coups que l'on doit encaisser, si tant est 
vrai que l'on aime à vivre; les secousses 
qu'ils ont provoquées dans le réel quoti
dien, les êtres chers qu'ils ont écla
boussés au passage, les transformations 
matérielles qu'ils ont occasionnées, on 
préfère souvent les garder sous silence 
pour n'exprimer, à haute voix, que les 
grandes leçons de vie que l'on en a tirées. 

Telle est, me semble-t-il, la démarche 
de Michèle Mailhot dans cet ouvrage dont 
les sources sont si abondantes mais dont 
le résultat écrit paraîtra si discret. Pour
quoi avoir évoqué plus haut l'hypothèse 
du paradoxe? Parce que certains mé
morialistes — hommes d'Etat à la re
traite ou vedettes périclitantes — ont ac
coutumé leurs lecteurs au rappel minu
tieux d'incidents et d'épisodes innom
brables où figurent les noms des prota
gonistes et où abondent une manne de dé
tails théâtraux. D'autres se montreront 
plus pondérés, mais il n'en reste pas 
moins que leurs confidences auront tou
jours comme tremplin une réalité nom
mée de propos délibéré et dont le cours 
se déroulera généralement dans le livre 
selon la méthode chronologique ou thé
matique. 

Ça n'est pas de cette façon-là que Mi
chèle Mailhot perçoit sa démarche; ça 
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Michèle Mailhot 

n'est pas le sens (sensationnel) qu'elle 
entend donner à son récit. Par rapport aux 
choses qui sont survenues dans sa vie et 
aux êtres qui les ont vécues avec elle, elle 
affiche d'emblée une volonté de sobriété 
rigoureuse. Comme si elle voulait que 
«l'acte littéraire», comme elle dit elle-
même, soit également, dans certains mo
ments opportuns ou appropriés, un acte 
silencieux, d'un silence pour ainsi dire 
efficace et... littéraire. 
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Mémorialiste dont le propre est de ra
conter des souvenirs, Michèle Mailhot 
retient bien plus les souvenirs de l'âme 
que ceux de la mémoire. Et c'est à pas 
feutrés qu'elle rentre dans les lieux où 
reposent le père et les fils qu'elle a per
dus ou les autres visages aimés durant les 
diverses étapes de la vie. Ce qu'elle re
tire du passé, comme en l'expurgeant, 
c'est l'essentiel, c'est-à-dire ce qui a fa
çonné son âme et marqué sa perspective 
existentielle. 

Pour elle, la succession des événe
ments débouche sur la littérature qui, à 
son tour, devient un acte de vivre, à 
l'instar du François Galarneau de Jacques 
Godbout (Salut Galarneau) qui aspire au 
moment où vivre et écrire (vécrire) for
meront un seul et même acte. Dès lors ni 
les contingences ni les accidents du par
cours ne méritent d'être consignés. Seule 
compte ce qui s'élève au-dessus, qui 
prend une nouvelle transparence et qui 
s'appelle réflexion. 

Quant à l'écriture elle-même, elle est 
ici pratiquée avec mesure, élégance et 
sobriété et cela rejoint les qualités du 
fond. Le fond, c'est la forme? Le style, 
c'est l'homme (la femme)? Jamais je n'ai 
autant que maintement cru en ces vieilles 
sentences. Avec La vie arrachée, Mi
chèle Mailhot abonde dans le même 
sens. D 

Michèle Mailhot, LA VIE ARRACHEE, 
Montréal, La Presse, coll. Cahiers, 1984, 
100 pages. 

Deux ouvrages étranges 

1. Jean-Paul Desbiens 

En 1983, quelque vingt ans après la 
parution des Insolences du frère Untel, 
Radio-Québec prenait l'heureuse initia
tive d'interviewer le célèbre mariste, pour 
sa série intitulée Visages. Cette inter
view a été faite par Louise Bouchard-
Accolas qui la reproduit dans le livre dont 
je traite ici. 

Parlons d'abord de Jean-Paul Des
biens, dans le but bien précis de tirer les 
choses au clair. Pour l'auteur des Inso
lences, l'admiration des Québécois est 
profonde et sincère. Paru en 1960, au 
moment où allait cesser la «grande noir
ceur» et à l'aube de la Révolution tran
quille, l'ouvrage courageux et éclatant de 
Desbiens allait donner un coup de barre 
vital et décisif à la barque québécoise. 
En dénonçant l'aridité intellectuelle et les 
carences du «dire» national, le Frère Un-
tel appelait la modernité de toute sa can
dide conviction et son appel, largement 
diffusé a été, je crois, entendu large
ment. 

Parce qu'il venait de provoquer, au 
sein de sa communauté comme au sein 
de toute la cléricature et de tout le clergé 
du Québec (sauf exceptions) un remous 
aussi profond qu'inattendu, le frère fut 
contraint au silence et, par mesure de 
précaution, exilé avec consigne de mu
tisme. Cette mesure à la fois compréhen
sible et stupide augmenta, sinon la va
leur essentielle de l'ouvrage, sûrement la 
popularité de son auteur qui, soumis et 
sans remords, s'en alla étudier à Rome 
et ailleurs en Europe. 

Il revint, publia Sous le soleil de la 
pitié (1965) et autres ouvrages, passa du 
côté des bureaucrates silencieux et labo
rieux, fit entendre sa voix en écho de 
temps à autres, sans jamais abandonner 
son premier engagement d'homme de 
Dieu et d'homme de communauté. Avec 
plusieurs autres qui se sont exprimés par 
divers moyens et dans diverses avenues, 

il a directement contribué à l'essor de ses 
compatriotes. 

L'ouvrage que nous présentent les 
éditions JCL est d'une facture étrange. 
Le massif principal en est constitué de 
cette interview accordée par le frère de
venu supérieur de sa communauté. Dans 
un bloc qui est suivi d'un album-photos 
commenté par Desbiens, on a intercalé 
le texte d'une conférence que ce dernier 
prononçait à la Faculté des Lettres de 
l'Université de Montréal, en octobre 1965 
et intitulée Pourquoi écrire. 

Cet arrangement du livre, pour farfelu 
qu'il soit, est le fait d'une jeune femme 
dont l'initiative me paraît relever d'un 
sentimentalisme admiratif et d'un atta
chement lyrique qui ont peu à voir dans 
une entreprise littéraire du genre. L'in
terview et le reportage peuvent, certes, 
être marqués par le respect et l'adhésion, 
mais ici, il s'agit d'une révérence béate 
et juvénile, qui, d'ailleurs est le fait d'une 
déclaration voulue et réitérée. 

JEAN-PAUL 
DESBIENS 

<te f ^ d l n l r f l 

APPARTENANCE 
ET LIBERTÉ 
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