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Poésie par Robert Yergeau 

La poésie dans tous ses états: 

Langevin, Vanier, Geoffroy, Van Schendel, Cloutier. 

Langevin, le supplicié 

aux mains libres 

Rares sont les poètes qui possèdent une 
feuille de route aussi éloquente que celle 
de Langevin: poèmes, chansons, récitals 
et spectacles s'entrecroisent, se confron­
tent, se répondent et tendent à la durée. 
Non la durée flagorneuse, non la durée 
circonstancielle qui réclame sa part de 
courbettes et autres consignes du silence; 
mais une durée exigeante qui tisse les 
lignes de force d'une oeuvre, qui, à 
l'écoute des débats de son époque, inter­
roge, questionne, doute, prend parti, ac­
cuse et rend compte de la traversée des 
évidences et des métamorphoses. 

Il y a vingt-cinq ans cette année, Gil­
bert Langevin faisait paraître aux dé­
funtes éditions Atys — qu'il avait fon­
dées à la fin des années cinquante alors 
que l'Hexagone se cherchait un second 
souffle qui n'allait pas tarder à venir (puis 
un troisième, suivi d'un quatrième...) — 
son premier recueil de poèmes, A la 
gueule du jour. Une vingtaine de re­
cueils, parus dans des maisons qui ont 
nom Atys, Estérel, le Jour, la Presse, 
l'Hexagone et Parti pris, sont venus de­
puis lors jalonner ce parcours. En 1971, 
une première rétrospective, Origines, 
scindait à mi-course cet itinéraire haute­
ment moral acharné à s'en prendre au 
métier de vivre. Pour célébrer, en quelque 
sorte, cet événement, Langevin nous 
propose dans la collection «Paroles» chez 
Parti pris, un livre dont le titre à lui seul 

confère à l'oeuvre entière une exigence 
fondamentale: les Mains libres. Voilà un 
Langevin du meilleur cru que je situe dans 
la lignée d'Ouvrir le feu (1971), de Griefs 
(1975) et de Mon refuge est un volcan 
(1978). Avec les Mains libres, le lecteur 
familier de l'oeuvre se retrouve en ter­
rain connu: s'y côtoient lexique, thème, 
matière et atmosphères propres à la poé­
sie de 1 ' auteur d'Issue de secours (1981). 
On y reconnaît les mêmes «repères 
éblouissants» (René Char) qui renforcent 
cette volonté tenace d'en arriver à un dire 
dépouillé de tout artifice. Car Langevin 
ne pèche pas par boulimie langagière. 
Non qu'il verse dans le minimalisme à la 
Gilles Cyr, mais connaissant le sens et la 
portée de certains substantifs: pitié, par­
don, espérance, souffrance, colère, di­
gnité, révolte et leur insoutenable den­
sité — l'on meurt encore dans l'entou­
rage des mots, Langevin nous le rappelle 
—, il s'acharne à leur redonner leur puis­
sance incantatoire originelle. Langevin 
ne se pose ni en dilettante ni en esthète 
ravi et béat devant quelques trouvailles 
formelles — certes des bonheurs lexi­
caux émaillent le tissu textuel comme 
«volcances» ou «tu encielles», mais là 
n'est pas, il s'en faut de beaucoup, la 
préoccupation centrale du poète. Loin des 
sentiers de la circonlocution, de l'hyper­
bole et de la grandiloquence, à l'opposé 
des enluminures langagières et autres 
fleurs de rhétorique, sa poésie se déploie 
dans toute sa causticité. Une poésie où 
plaie, blessure, déchirure, sanglot et an­
goisse se télescopent, créant chez le ré­
cepteur un malaise, un sentiment de suf­
focation. Avec Langevin, le lecteur est 
en état de veille. 

Autre point: la poésie de Langevin ne 
puise que très rarement dans un passé 
édénique. Au commencement ne semble 
exister que la détresse (que disait Hei­
degger? que l'absence supposée de dé­
tresse est encore la pire des détresses?). 
Mais ce constat n'empêche ni d'espérer 
ni de lutter car persiste, drapé dans toute 
sa dignité, un Langevin en situation de 
colère lucide, un homme ironique et ré­
volté qui écrit et signe — comme il en 
existe un, par exemple, chez Miron. Mais 
alors que chez l'auteur de Courte­
pointes, cette révolte harangue directe­
ment l'Histoire, insère l'être (québécois) 
dans un processus historique défini, in­
terpelle la mémoire ancienne et future 
d'un peuple, chez Langevin elle s'inscrit 
dans la quotidienneté. En d'autres termes, 
Langevin ne réquisitionne pas l'Histoire 
de la même façon que Miron mais les 
deux poètes rétablissent dans leur fonc­
tion essentielle ces armes millénaires que 
sont la colère, l'indignation et la révolte. 
«Nous creusons / sans jamais parvenir / 
perdu par le triste / oubli des commen­
cements / luttant pourtant contre / l'hu­
miliation des racines»: Langevin greffe 
à la détresse existentielle sa condition 
d'être en situation. 

Trois suites constituent l'ossature de 
les Mains libres: «les Mains libres», 
«Fable du temps rauque», dédiée à Fran­
çoise Bujold, et «la Tête ailleurs». Mo­
ral, Langevin l'est dans cette manière 
qu'il a de vivre et d'écrire sa (notre) con­
dition: «Notre espérance va / son chemin 
de murmures / mais un vent nous attache 
/ à des rumeurs qui tuent». Mais pour 
exorciser ce désenchantement (collée-
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Gilbert Langevin 

tif?), subsiste chez Langevin, au-delà de 
la constatation simpliste qui veut que 
l'espoir aille de soi, une quête de joie: 

Puits de misère 
de misère inépuisable 

nul délice à l'horizon 
(d'après la fatigue) 

mais le vent est vert 
et sans frontières 

il y a souvent 
du printemps dedans 

Ce poème est un bel exemple de «l'ef­
fet Langevin»: il redonne force de frappe 
à certains mots porteurs d'évocations 
agissantes mais qu'un usage plus ou 
moins inconsidéré avait vidé de leur 
substantifique moelle. Langevin ne craint 
pas d'exposer sa poésie sous la lumière 
crue d'un matin sans fard, dégagée de tout 
leurre, exempte du chatoiement des cou­
leurs. Cela ne va pas sans risque, certains 
poèmes s'enlisent parfois dans des mé­
taphores qui frisent le cliché: «nous vo­
guerions sans chaînes / avant l'entrée 
paisible / au port d'une île heureuse / 
amour en marécage à quand ta déli­
vrance». Enfin, Langevin ne réussit pas 
toujours à éviter le piège de fractionner 
le monde en deux. Non qu'il met en scène 
un manichéisme de pacotille, mais quel­
quefois «le monde selon Langevin» se 
réduit à une bande de bons et de mé­
chants où, d'un côté, «les juges (...) pro­
tègent les chacals» et, de l'autre, «l'amour 
lève l'ancre». 

Même après vingt-cinq ans d'écriture, 
Langevin a la colère encore facile et c'est 
heureux. 

Denis Vanier 

L'écriture vanierienne 

Scandaleuse (pour qui?) et utile, la 
poésie de Vanier claque comme de vivi­
fiants coups de fouet dans le champ lit­
téraire de la fin des années soixante alors 
qu'il devenait urgent d'évacuer de la 
poésie ce pont aux ânes qu'était devenu 
le nationalisme. Mais la poésie vanie­
rienne ne s'est-elle pas, au fil des ans et 
des parutions, banalisée, désamorcée, 
érodée d'elle-même? À relire aujour­
d'hui sa production, je ne peux m'em-
pêcher de constater que la part de son 
oeuvre qui me sollicite encore est celle 
qui, loin des tapageuses et criardes mises 
en scène, développe une écriture éton­
namment émouvante par les accents de 
tendresse qu'elle fait entendre, au-delà 
des excès et des fureurs qui l'habitent. 
«Ceci est tout doucement une invitation 
/ à venir suspendre vos lèvres / dans une 
clôture d'enfant», écrivait Vanier en 
1972. Quelque douze ans après sa for­
mulation initiale, cette invitation ne de-
meure-t-elle pas? Dans Koréphilie 
(1981), qu'il signait avec Josée Yvon aux 
Écrits des Forges, n'admettait-il pas que 
«nous avons péché en ne pratiquant pas 
l'abus / souhaitable de la liberté / mais 
peut-être sortirons-nous / de ce que nous 
appelions, un jour, / la laideur»? 

Dans Rejet de prince, Vanier revêt en­
core une fois sa bure de hérault, sa tu­
nique souillée de pèlerin tatoué. De nou­
veau il faut se frayer un passage parmi 
les oripeaux que constituent les discours 
d'accompagnement qui camouflent les 
poèmes. «Admirez-le avant qu'il ne soit 

Louis Geoffroy 

trop tard» nous enjoint un texte — vo­
lontairement ridicule, du moins je l'es­
père — plaqué sur la quatrième de cou­
verture. Suzanne Paradis répond à cette 
exhortation et livre son petit morceau de 
bravoure en préfaçant Rejet de prince. 
Mais elle n'est pas dupe au point qu'elle 
ne sache reconnaître qu'il est préférable 
de «biffer systématiquement les dédi­
caces, les citations, les préfaces (celle-ci 
comprise) et tout le blabla ingénieux dont 
il entoure la matière explosive de sa poé­
sie». Amputé de tout ce «blabla», Rejet 
de prince comprend une vingtaine de 
poèmes à l'écriture abrasive, vitriolique, 
qui creuse la surface d'un réel en putré­
faction. L'aruspice Vanier ne craint pas 
d'examiner les entrailles de nos sociétés 
modernes, leurs zones floues, censurées 
par les efforts esthétisants de poètes en 
mal de beauté factice. Sa poésie se ré­
pand comme les racines des aconits, 
comme le lierre qui grimpe sur la face 
cachée d'un château hanté qui a nom 
l'existence. «Nous resterons marqués à 
jamais», prédit le poète. Cette prophétie 
nous concerne tous et c'est justement 
dans la mesure où il se change en pro­
phète-scaphandrier qui n'hésite pas à 
plonger dans les viscères de notre fin de 
siècle que Vanier se dresse devant nous 
comme un ange déchu mais annoncia­
teur: «on ne peut rien toucher hors de soi 
/ le réel serre un peu plus son image / de 
table rase». Malgré cela, il nous faut 
«engraisser encore une fois le miracle / 
du vide» et «casser et pénétrer la terre / 
l'oeil de la mère». Cette quête nous mè­
nera peut-être à «l'impasse du corps» 
mais peu importe car, nous dit le poète 
en fin de parcours, «nous serons toujours 
indissociables / du désir». 
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L'écriture de Vanier est là, agissante, 
travailleuse, qui ébranle nos rassurantes 
certitudes. En fin de compte, Rejet de 
prince relève d'une «hygiène néces­
saire» et rayonne d'une beauté abyssale: 

répandre les fers froids 
comme des collets 
dans les traverses d'oxygène 
dans l'herbe où brûle l'animal 
où brûle la lointaine machine 
du vide 

Cette «machine du vide», Vanier la 
conduit fébrilement parmi les routes 
arachnéennes de cette fin de millénaire. 
«L'exigence qu'a vouée le poète à l'ef­
fondrement, de sorte que l'effondrement 
a pris aussi le sens de la poésie». Cette 
citation d'Hôlderlin — Vanier écrit Hôl-
derling (sic): dérision ou faute grossière? 
—, Vanier peut la faire sienne. Tout le 
reste n'est que préfaces, postfaces et cri­
tiques... 

Geoffroy, la queue en feu dans 
sa prison de lumière 

Il aura fallu attendre sept ans avant que 
Parti pris ne se décide à mettre sur le 
marché Femme, Objet... de Louis Geof­
froy, mort, comme chacun sait, dans un 
incendie en 1977. Pourtant une note, in­
sérée à la fin du livre, nous apprend.que 
le fondateur de l'Obscène nyctalope 
(1968) prépara de son vivant le manus­
crit. Pourquoi un si long délai? Qu'im­
porte, le livre est désormais rendu aux 
lecteurs de Geoffroy qui retrouveront 
dans Femme, Objet... les préoccupa­
tions qui furent celles de l'auteur de To­
tem poing fermé (1973). Dans les meil­
leurs moments du recueil, je pense à la 
première des trois parties de Femme, 
Objet..., «les Nymphes cabrées», Geof­
froy réussit à conjuguer baroquisme et 
érotisme en des poèmes où se fait pres­
sant l'affranchissement des corps: «tes 
liqueurs / me coulent entre les lèvres / 
dieu je suis le dieu nectarisé / que tu po­
larises de tes odeurs de peau / viens qué­
rir le bout de mes jouissances». Un éro­
tisme où se mêle parfois le corps de la 
ville, ce qui redonne à cette poésie toute 
son actualité. Il n'est pas inutile de sou­
ligner que les poèmes de cette première 
partie furent écrits et publiés en 1968. Ils 
participèrent donc du mouvement qui 
consista à «déterrer nos sexes si long­
temps enfouis dans les neiges québé­
coises», comme le soutenait une com­
munication de Roger Soublière et de Ni-

Denia Vanier 
ReJ#t ÛB prlnea 

poésie 
Priâtes de Suaanita Paradis 

cole Brossard, «De notre écriture en sa 
résistance», lue lors du «Colloque Mi­
ron» qui s'était tenu à Montréal en oc­
tobre 1970. À la fin des années soixante, 
dans le sillon des mouvements beat et 
contre-culturel, Péloquin, Duguay, 
Geoffroy et quelques autres s'employè­
rent à sortir les «affaires du corps» de 
l'ornière où les avait stockées la généra­
tion dite de l'Hexagone. 

Moins heureuses m'apparaissent les 
suites intitulées «Les beaux ah! constric­
tors» et «Quoi? coït coi ou Betty Boop: 
La Miss Terre de l'organe isthme» tirées 
de «le Triangle frisé». Une certaine ef­
fraction sémantique et / ou ludique sans 
doute intéressante, encore que je n'en sois 
pas sûr, présida peut-être à leur rédac­
tion, mais le tout me semble facile et 
bâclé. De beaux vers surgissent à l'oc­
casion mais plus souvent qu'autrement 
ils voisinent avec des passages comme: 
«je me catapulte les cataplasmes cathé-
tériques / sur les catastrophes catalo­
guées / cathodiquement cardio-vascu-
laires». Geoffroy me rétorquerait qu'il 
s'en fout et que «solitaire / (il)plonge sans 
fin dans des rivières nomades» à la re­
cherche des «éclairs de l'immortalité», 
«douceur exploréenne». Pourrais-je lui 
donner tort? 

i ~~ 

L'HEURE 
EXACTE 

MICHEL 
VAN 

SCHENDEL 
AUTRES, 
AUTREMENT 
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Michel Van Schendel 
Michel Van Schendel, autres, autrement 

Alors que Langevin, Vanier et Geoffroy nous provoque 
d'emblée par une poésie qui doit beaucoup à la véhémence, 
celle de Michel van Schendel établit ses quartiers dans la du­
rée tranquille. De Montréal à Paris, de Toronto à Venise, de 
Vienne à Caen, de Ligré à Nice, les vers côtoient les fuseaux 
horaires, les poèmes ratissent une partie du globe. Chaque 
poème est ainsi daté et situé dans le temps et le lieu de sa 
création. «L'écriture est conscrite à l'exigence de sa propre 
datation. Le lieu, le jour, les mois sont indiqués. Les réver­
sions chronologiques apparaissent. Un temps logique est ins­
tallé par jalonnement de ses indices les plus pauvres. Le plan 
de l'ouvrage est alors transparent parce que son travail le de­
vient» nous dit le poète. Explication séduisante mais qui n'éli­
mine pas chez moi l'agacement ressenti devant une telle plé­
thore de repères spaciaux-temporels. 

Une soixantaine de poèmes, fragmentés en sept parties, 
composent Autres, autrement. Avec, en plus, sept textes qui 
marquent des temps d'arrêt et qui tiennent lieu de modes 
d'emploi où le poète, par des apartés en prose, s'adresse di­
rectement au lecteur. 

Ce livre, au premier plan, se présente comme un traité sur 
le banal: «Au delà, et par là, c'est une violence forte du banal, 
ce qui généralement n'est pas dit, bien qu'il en soit parlé par 
distraction». Dans un autre texte, van Schendel précise qu'«est 
banal aussi (...) tout ce qui n'est pas dit mais qui peut l'être, 
motif à réjouissance, ou flèche longuement méditée». Ces 
«motifs à réjouissance», le poète nous les dévoile, l'oeil à 
l'écoute. Dans Autres, autrement, nous assistons à un déploie­
ment de l'oeil et de ses dérivés métaphoriques. «L'oeil bat», 
«fait bruit», «lotit l'inscription folle», devient l'épicentre de 
toutes les perceptions et se substitue même à la parole: «Mais 
cette femme rose qui passe me dit de l'oeil que les vents / sont 
méfiants». Inversement, c'est par l'oeil que le malheur arrive: 
«Tu ne m'as pas regardé» écrit le poète et ce vers, d'apparence 
banale, irradie une douleur d'autant plus forte qu'anodine. 

Autres, autrement, c'est une plongée dans tous les gestes 
faits, les paroles prononcées, les amitiés nouées — «Je le dis 
à cet ami», «Retour» —, les corps rencontrés et aimés. À ce 
titre, les poèmes de Michel Van Schendel font entendre tantôt 
des accents de colère — «Trois mots trois points», «Un doigt 
d'encre est de trop» —, tantôt des accents émouvants: 

Mort un 6 février 

Père ami des branches voici des roses 
Du santal des bonheurs de jour un mouchoir blanc 
Je pose un épi sur ton front 
Je tire à moi des mimosas de fièvre 
La main prise aux misaines du lit 
Ne meurs pas tu ne dois pas 
J'accompagne le tremblement des doigts jusqu'aux fleurs 

Montréal, Nice, Montréal, 4 février — 4 mars 1978 

Autres, autrement relève de l'entreprise microcosmique. 
L'auteur lance des sondes opératoires dans le but de capter les 
bruits feutrés qu'émet le réel, connaissances prismatiques. Il 
en va de la kaleidoscopic Les poèmes de ce recueil ressem­
blent à ces conversations qui vous parviennent l'été, distrai­
tement, nonchalamment, par la fenêtre ouverte. Un instant 
encore vous ne prêtiez guère attention à ces rumeurs mais 
voilà que peu à peu elles s'infiltrent en vous au point où lors­
qu'elles cessent, un regret vous envahit, persistant, incom­
modant. Ces poèmes se lisent à une certaine modulation de 
fréquence, poèmes frappés sur l'enclume des jours. Ce qu'ils 
perdent en envolée fulgurante, ils le gagnent en séduction. 

J'ai aimé ces «hésitations sensuelles de parcours», ce «Long 
travail long très long / Dans l'écoute délicate et les doigts 
dénoués / Dans le corps patient de la fatigue». 

Guy Cloutier, miniaturiste 

Dans l'Heure exacte, qui paraît dans la collection «L'ins­
tant d'après» au Noroît, Guy Cloutier pratique le poème concis 
avec un bonheur qui, pour n'être pas constant, n'en procure 
pas moins d'heureux moments de lecture. Si je puis faire un 
emprunt au langage pictural, je dirais que ce recueil est écrit 
en camaïeu. Trente-neuf poèmes qui crayonnent un banal fait 
quotidien. Trente-neuf petites choses qui émergent du réel et 
qu'irriguent, tout au long du parcours, des vers de Lawrence 
Durrell qui, le souligne Cloutier, «à son insu / a écrit un peu 
de / ce livre ce sont les passages / en italique ainsi est-il / 
souvent contenue son oeuvre / dans ce que nous faisons». 

Photo: Athé 
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Les poèmes de l'Heure exacte adoptent presque tous la 
même structure formelle. Cinq poèmes commencent par «La 
ville», quatre par «Les rues», «La rue», «Dans la rue» et «Cette 
rue», deux par «Les mains» et une suite d'autres par «Les 
yeux», «La nuit», «L'hiver», «Le froid», etc. Ce recensement 
sommaire le confirme: l'Heure exacte, c'est la ville dans tous 
ses états! La ville que piste, dans ses intonations les plus fra­
giles et les plus émouvantes, que quadrille, par l'inquiétude 
et le désarroi, un «Je» désillusionné que Cloutier met en situa­
tion. Je précise toutefois que le poète s'attarde à l'envers de 
la ville mythique. Cloutier ne fait pas dans les néons et autres 
réalités urbaines auxquelles souscrivent certains poètes qui se 
réclament d'une soi-disante modernité — ah! le traître mot! 
«La ville selon Cloutier» n'est pas pour autant préservée de 
«l'indifférence» et elle «éclate (quand même) sous la pluie». 

Corollaire oblige, ce miniaturiste, ce portraitiste que de­
vient Cloutier dans l'Heure exacte, nous donne également à 
entendre «les bruits de la rue», cette rue «fertile» décrite comme 
un «parc obscur» et «le sac d'une ville». 

Autre thème qui revient avec insistance: le froid. On gèle à 
souhait dans l'Heure exacte! «La couleur dominante était le 
froid», ce qui n'est pas sans établir des liens de causalité avec 
ces relents de désenchantement voire de fatalisme qui se dé­
gagent du recueil. Ce fatalisme d'ailleurs répondrait aux vers 
d'Henri Michaux, «À quel siècle faut-il se pencher pour 
s'apercevoir?», et de Campos de Carvalho, «La vérité, c'est 
que nous naissons tous orphelins», qui servent d'épigraphes 
au recueil. 

Finalement, alors que le poète — et nous avec lui — déses­
père de ne pouvoir trouver d'issue de secours, le dernier texte 
laisse filtrer une lumière qui, pour toute spectrale qu'elle 
semble être, amène sinon un réconfort du moins un répit si 
fragile soit-il: 

La nuit est un motif usé comme une vieille mule 
il y flotte quelques volées d'arêtes 
pour ceux qui viennent joindre leurs sangs 
ses cris ressemblent à ceux d'un homme 
déjà je me sens moins orphelin 

je ne suis plus 
de corvée 

Est-ce le prix à payer pour avoir l'Heure exacte? D 

Poésie 

L'espace-temps propice 
nuitamment recherché 

Moments fragiles 
de Jacques Brault 

Le dernier ouvrage de Jacques Brault*, composé de «pa­
roles de mémoire», témoigne en quelque sorte de la quête de 
la plénitude. Le poète se trouve ici à une halte et tente de 
synthétiser certains moments privilégiés et vivaces. Il s'agit 
d'une démarche intérieure accompagnée du tumulte affectif. 
Afin d'atteindre cet état bienfaisant et total, le poète emprunte 
les voies maîtresses de l'existence. 

Le recueil — divisé en cinq parties — se déploie tel un 
crescendo transcendant. Cette «feuillée de paroles» progres­
sivement constituée s'ouvre sur un véritable «lieu secret». La 
volonté implacable du poète vise en fait le motif fondamental 
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