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Poésie

par Robert Yergeau

Langevin, le supplicié

aux mains libres

Rares sont les poétes qui possédent une
feuille de route aussi éloquente que celle
de Langevin: poémes, chansons, récitals
et spectacles s’entrecroisent, se confron-
tent, se répondent et tendent a la durée.
Non la durée flagorneuse, non la durée
circonstancielle qui réclame sa part de
courbettes et autres consignes du silence;
mais une durée exigeante qui tisse les
lignes de force d'une oeuvre, qui, a
I'écoute des débats de son époque, inter-
roge, questionne, doute, prend parti, ac-
cuse et rend compte de la traversée des
évidences et des métamorphoses.

Il y a vingt-cing ans cette année, Gil-
bert Langevin faisait paraitre aux dé-
funtes éditions Atys — qu'il avait fon-
dées a la fin des années cinquante alors
que 1'Hexagone se cherchait un second
souffle qui n’allait pas tarder & venir (puis
un troisiéme, suivi d'un quatriéme...) —
son premier recueil de poémes, A la
gueule du jour. Une vingtaine de re-
cueils, parus dans des maisons qui ont
nom Atys, Estérel, le Jour, la Presse,
I'Hexagone et Parti pris, sont venus de-
puis lors jalonner ce parcours. En 1971,
une premiére rétrospective, Origines,
scindait & mi-course cet itinéraire haute-
ment moral acharné & s’en prendre au
métier de vivre. Pour célébrer, en quelque
sorte, cet événement, Langevin nous
propose dans la collection «Paroles» chez
Parti pris, un livre dont le titre a lui seul

La poésie dans tous ses états:

confére a 'oeuvre entiére une exigence
fondamentale: les Mains libres. Voila un
Langevin du meilleur cru que je situe dans
la lignée d'Ouvrir le feu (1971), de Griefs
(1975) et de Mon refuge est un volcan
(1978). Avec les Mains libres, le lecteur
familier de 1'oeuvre se retrouve en ter-
rain connu: s’y citoient lexique, théme,
matiére et atmosphéres propres a la poé-
sie de I'auteur d'/ssue de secours (1981).
On y reconnait les mémes «repéres
éblouissants» (René Char) qui renforcent
cette volonté tenace d’en arriver a un dire
dépouillé de tout artifice. Car Langevin
ne péche pas par boulimie langagiére.
Non qu’il verse dans le minimalisme a la
Gilles Cyr, mais connaissant le sens et la
portée de certains substantifs: pitié, par-
don, espérance, souffrance, colére, di-
gnité, révolte et leur insoutenable den-
sit¢ — 1'on meurt encore dans I’entou-
rage des mots, Langevin nous le rappelle
—, il s"acharne a leur redonner leur puis-
sance incantatoire originelle. Langevin
ne se pose ni en dilettante ni en estheéte
ravi et béat devant quelques trouvailles
formelles — certes des bonheurs lexi-
caux €maillent le tissu textuel comme
avolcances» ou «tu encielles», mais 14
n'est pas, il s'en faut de beaucoup, la
préoccupation centrale du poéte. Loin des
sentiers de la circonlocution, de I'hyper-
bole et de la grandiloquence, 4 I’opposé
des enluminures langagiéres et autres
fleurs de rhétorique, sa poésie se déploie
dans toute sa causticité. Une poésie ol
plaie, blessure, déchirure, sanglot et an-
goisse se télescopent, créant chez le ré-
cepteur un malaise, un sentiment de suf-
focation. Avec Langevin, le lecteur est
en état de veille,

Langevin, Vanier, Geoffroy, Van Schendel, Cloutier.

Autre point: la poésie de Langevin ne
puise que trés rarement dans un passé
édénique. Au commencement ne semble
exister que la détresse (que disait Hei-
degger? que I'absence supposée de dé-
tresse est encore la pire des détresses?).
Mais ce constat n'empéche ni d’espérer
ni de lutter car persiste, drapé dans toute
sa dignité, un Langevin en situation de
colére lucide, un homme ironique et ré-
volté qui écrit et signe — comme il en
existe un, par exemple, chez Miron. Mais
alors que chez 1'auteur de Courte-
pointes, cette révolte harangue directe-
ment 1"Histoire, insére I’étre (québécois)
dans un processus historique défini, in-
terpelle la mémoire ancienne et future
d'un peuple, chez Langevin elle s’inscrit
dans la quotidienneté. En d’autres termes,
Langevin ne réquisitionne pas 1"Histoire
de la méme fagon que Miron mais les
deux poetes rétablissent dans leur fonc-
tion essentielle ces armes millénaires que
sont la colére, I'indignation et la révolte.
«Nous creusons / sans jamais parvenir /
perdu par le triste / oubli des commen-
cements / luttant pourtant contre / 1'hu-
miliation des racines»: Langevin greffe
a la détresse existentielle sa condition
d’étre en situation.

Trois suites constituent |"ossature de
les Mains libres: «les Mains libres»,
«Fable du temps raugue», dédiée a Fran-
coise Bujold, et «la Téte ailleurs». Mo-
ral, Langevin l'est dans cette maniére
qu’'il a de vivre et d’écrire sa (notre) con-
dition: «Notre espérance va / son chemin
de murmures / mais un vent nous attache
/ 4 des rumeurs qui tuent». Mais pour
exorciser ce désenchantement (collec-
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Gilbert Langevin

tif?), subsiste chez Langevin, au-dela de
la constatation simpliste qui veut que
I'espoir aille de soi, une quéte de joie:

Puits de misére
de misére inépuisable

nul délice a I horizon
(d'aprés la fatigue)

mais le vent est vert
et sans frontiéres

il y a souvent
du printemps dedans

Ce poéme est un bel exemple de «1'ef-
fet Langevin»: il redonne force de frappe
4 certains mots porteurs d'évocations
agissantes mais qu'un usage plus ou
moins inconsidéré avait vidé de leur
substantifique moelle. Langevin ne craint
pas d'exposer sa poésie sous la lumiére
crue d'un matin sans fard, dégagée de tout
leurre, exempte du chatoiement des cou-
leurs. Cela ne va pas sans risque, certains
pogmes s’enlisent parfois dans des mé-
taphores qui frisent le cliché: «nous vo-
guerions sans chaines / avant I'entrée
paisible / au port d’une ile heureuse /
amour en marécage 4 quand ta déli-
vrance», Enfin, Langevin ne réussit pas
toujours a éviter le pigge de fractionner
le monde en deux. Non qu'il met en scéne
un manichéisme de pacotille, mais quel-
quefois «le monde selon Langevin» se
réduit & une bande de bons et de mé-
chants ol, d'un c6té, «les juges (...) pro-
tégent les chacals» et, de 1'autre, «1’amour
léve I'ancre».

Méme aprés vingt-cing ans d’écriture,
Langevin a la colére encore facile et c’est
heureux.

Denis Yanier

L’écriture vanierienne

Scandaleuse (pour qui?) et utile, la
poésie de Vanier clague comme de vivi-
fiants coups de fouet dans le champ lit-
téraire de la fin des années soixante alors
qu'il devenait urgent d’évacuer de la
poésie ce pont aux énes qu’était devenu
le nationalisme. Mais la poésie vanie-
rienne ne s'est-elle pas, au fil des ans et
des parutions, banalisée, désamorcée,
érodée d’elle-méme? A relire aujour-
d’hui sa production, je ne peux m’em-
pécher de constater que la part de son
oeuvre qui me sollicite encore est celle
qui, loin des tapageuses et criardes mises
en scéne, développe une écriture éton-
namment émouvante par les accents de
tendresse qu'elle fait entendre, au-deli
des exces et des fureurs qui I’habitent.
«Ceci est tout doucement une invitation
/ & venir suspendre vos lévres / dans une
cloture d'enfant», écrivait Vanier en
1972. Quelque douze ans aprés sa for-
mulation initiale, cette invitation ne de-
meure-i-elle pas? Dans Keréphilie
(1981), qu'il signait avec Josée Yvon aux
Ecrits des Forges, n’admettait-il pas que
«nous avons péché en ne pratiquant pas
I'abus / souhaitable de la liberté / mais
peut-étre sortirons-nous / de ce que nous
appelions, un jour, / la laideur»?

Dans Rejet de prince, Vanier revét en-
core une fois sa bure de hérault, sa tu-
nigue souillée de pélerin tatoué. De nou-
veau il faut se frayer un passage parmi
les oripeaux que constituent les discours
d’accompagnement qui camouflent les
poémes. «Admirez-le avant qu'il ne soit

Louis Geoffroy

trop tard» nous enjoint un texte — vo-
lontairement ridicule, du moins je 1'es-
pere — plaqué sur la quatriéme de cou-
verture. Suzanne Paradis répond & cette
exhortation et livre son petit morceau de
bravoure en préfagant Rejer de prince.
Mais elle n’est pas dupe au point qu’elle
ne sache reconnaitre qu’il est préférable
de «biffer systématiquement les dédi-
caces, les citations, les préfaces (celle-ci
comprise) et tout le blabla ingénieux dont
il entoure la matiére explosive de sa poé-
sie», Amputé de tout ce «blabla», Rejet
de prince comprend une vingtaine de
poémes & |"écriture abrasive, vitriolique,
qui creuse la surface d'un réel en putré-
faction. L'aruspice Vanier ne craint pas
d’examiner les entrailles de nos sociétés
modernes, leurs zones floues, censurées
par les efforts esthétisants de poétes en
mal de beauté factice. Sa poésie se ré-
pand comme les racines des aconits,
comme le lierre qui grimpe sur la face
cachée d'un chiteau hanté qui a nom
'existence. «Nous resterons marqués
jamais», prédit le poéte. Cette prophétie
nous concerne tous et c’est justement
dans la mesure ol il se change en pro-
phéte-scaphandrier qui n’hésite pas a
plonger dans les viscéres de notre fin de
siécle que Vanier se dresse devant nous
comme un ange déchu mais annoncia-
teur: «on ne peut rien toucher hors de soi
{ le réel serre un peu plus son image / de
table rase». Malgré cela, il nous faut
«engraisser encore une fois le miracle /
du vide» et «casser et pénétrer la terre /
I'oeil de la mére». Cette quéte nous me-
nera peut-étre a «l'impasse du corps»
mais peu importe car, nous dit le poéte
en fin de parcours, «nous serons toujours
indissociables / du désir».




L'écriture de Vanier est 1a, agissante,
travailleuse, qui ébranle nos rassurantes
certitudes. En fin de compte, Rejer de
prince reléve d’une «hygiéne néces-
saire» et rayonne d'une beauté abyssale:

répandre les fers froids
comme des collets

dans les traverses d' oxygéne
dans " herbe ou brile I'animal
ou brille la lointaine machine
du vide

Cette «machine du vide», Vanier la
conduit fébrilement parmi les routes
arachnéennes de cette fin de millénaire.
«L’exigence gu’a vouée le podte a I'ef-
fondrement, de sorte que 'effondrement
a pris aussi le sens de la poésie». Cette
citation d"Holderlin — Vanier écrit Hol-
derling (sic): dérision ou faute grossiére?
—, Vanier peut la faire sienne. Tout le
reste n’est que préfaces, postfaces et cri-
tiques. ..

Geoffroy, la queue en feu dans
sa prison de lumiére

Il aura fallu attendre sept ans avant que
Parti pris ne se décide a mettre sur le
marché Femme, Objet... de Louis Geof-
froy, mort, comme chacun sait, dans un
incendie en 1977. Pourtant une note, in-
sérée 4 la fin du livre, nous apprend que
le fondateur de 1'Obscéne nyctalope
(1968) prépara de son vivant le manus-
crit. Pourquoi un si long délai? Qu'im-
porte, le livre est désormais rendu aux
lecteurs de Geoffroy qui retrouveront
dans Femme, Objet... les préoccupa-
tions qui furent celles de I’auteur de To-
tem poing fermé (1973). Dans les meil-
leurs moments du recueil, je pense a la
premiére des trois parties de Femme,
Objet..., «les Nymphes cabrées», Geof-
froy réussit & conjuguer baroguisme et
érotisme en des pogmes ol se fait pres-
sant 1'affranchissement des corps: «tes
liqueurs / me coulent entre les lévres /
dieu je suis le dieu nectarisé / que tu po-
larises de tes odeurs de peau / viens qué-
rir le bout de mes jouissances». Un éro-
tisme ol se méle parfois le corps de la
ville, ce qui redonne & cette poésie toute
son actualité. Il n’est pas inutile de sou-
ligner que les poemes de cette premiére
partie furent écrits et publiés en 1968. Ils
participérent donc du mouvement qui
consista & «déterrer nos sexes si long-
temps enfouis dans les neiges québé-
coises», comme le soutenait une com-
munication de Roger Soubliére et de Ni-

Priface de Susanne Paradie
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cole Brossard, «De notre écriture en sa
résistance», lue lors du «Collogue Mi-
ron» qui s’était tenu & Montréal en oc-
tobre 1970. A la fin des années soixante,
dans le sillon des mouvements beat et
contre-culturel, Péloquin, Duguay,
Geoffroy et quelques autres s’employeé-
rent & sortir les «affaires du corps» de
"orniére oil les avait stockées la généra-
tion dite de I'Hexagone.

Moins heureuses m’apparaissent les
suites intitulées «Les beaux ah! constric-
tors» et «Quoi? coit coi ou Betty Boop:
La Miss Terre de 'organe isthme» tirées
de «le Triangle frisé», Une certaine ef-
fraction sémantique et / ou ludique sans
doute intéressante, encore que je n’en $o0is
pas slr, présida peut-étre & leur rédac-
tion, mais le tout me semble facile et
baclé. De beaux vers surgissent & 1’oc-
casion mais plus souvent qu'autrement
ils voisinent avec des passages comme:
«je me catapulte les cataplasmes cathé-
tériques / sur les catastrophes catalo-
guées / cathodiquement cardio-vascu-
laires». Geoffroy me rétorquerait qu'’il
s'en fout et que «solitaire / (il)plonge sans
fin dans des riviéres nomades» a la re-
cherche des «éclairs de 1'immortalités,
«douceur exploréenne». Pourrais-je lui
donner tort?

AUTRES,
AUTREMENT

LR ACO™S




Michel Van Schendel
Michel Van Schendel, autres, autrement

Alors que Langevin, Vanier et Geoffroy nous provoque
d’emblée par une poésie qui doit beaucoup a la véhémence,
celle de Michel van Schendel établit ses quartiers dans la du-
rée tranquille. De Montréal a Paris, de Toronto & Venise, de
Vienne a Caen, de Ligré & Nice, les vers citoient les fuseaux
horaires, les poémes ratissent une partie du globe. Chaque
poéme est ainsi daté et situé dans le temps et le lieu de sa
création. «L'écriture est conscrite & I'exigence de sa propre
datation. Le lieu, le jour, les mois sont indiqués. Les réver-
sions chronologiques apparaissent. Un temps logique est ins-
tallé par jalonnement de ses indices les plus pauvres. Le plan
de 'ouvrage est alors transparent parce que son travail le de-
vient» nous dit le po¢te. Explication séduisante mais qui n’éli-
mine pas chez moi I'agacement ressenti devant une telle plé-
thore de repéres spaciaux-temporels.

Une soixantaine de poe¢mes, fragmentés en sept parties,
composent Autres, autrement. Avec, en plus, sept textes qui
marquent des temps d'arrét et qui tiennent lieu de modes
d’emploi ol le poéte, par des apartés en prose, s adresse di-
rectement au lecteur.

Ce livre, au premier plan, se présente comme un traité sur
le banal: «Au dela, et par l4, c’est une violence forte du banal,
ce qui généralement n’est pas dit, bien qu'il en soit parlé par
distraction». Dans un autre texte, van Schendel précise qu’«est
banal aussi (...) tout ce qui n’est pas dit mais qui peut I'étre,
motif & réjouissance, ou fléche longuement méditée». Ces
«motifs & réjouissance», le poéte nous les dévoile, I'oeil a
I'écoute. Dans Autres, autrement, nous assistons & un déploie-
ment de |'oeil et de ses dérivés métaphoriques. «L’oeil bat»,
«fait bruits, «lotit I'inscription folle», devient 1'épicentre de
toutes les perceptions et se substitue méme a la parole: «Mais
cette femme rose qui passe me dit de I'oeil que les vents / sont
méfiants». Inversement, ¢’est par I'oeil que le malheur arrive:
«Tu ne m"as pas regardé» écrit le poéte et ce vers, d’apparence
banale, irradie une douleur d'autant plus forte qu'anodine.

Autres, autrement, c'est une plongée dans tous les gestes
faits, les paroles prononcées, les amitiés nouées — «Je le dis
i cet ami», «Retour» —, les corps rencontrés et aimés. A ce
titre, les poémes de Michel Van Schendel font entendre tantot
des accents de colére — «Trois mots trois points», «Un doigt
d’encre est de trop» —, tantdt des accents émouvants:

Mort un 6 février

Pére ami des branches voici des roses

Du santal des bonheurs de jour un mouchoir blanc

Je pose un épi sur ton front

Je tire @ moi des mimosas de fiévre

La main prise aux misaines du lit

Ne meurs pas tu ne dois pas

J accompagne le tremblement des doigts jusqu' aux fleurs

Moniréal, Nice, Montréal, 4 février — 4 mars 1978

Autres, autrement reléve de ’entreprise microcosmique.
L’auteur lance des sondes opératoires dans le but de capter les
bruits feutrés qu’émet le réel, connaissances prismatiques. Il
en va de la kaléidoscopie. Les poémes de ce recueil ressem-
blent & ces conversations qui vous parviennent |'été, distrai-
tement, nonchalamment, par la fenétre ouverte. Un instant
encore vous ne prétiez guére attention a ces rumeurs mais
voila que peu & peu elles s’infiltrent en vous au point ol lors-
qu’elles cessent, un regret vous envahit, persistant, incom-
modant. Ces poémes se lisent & une certaine modulation de
fréquence, poémes frappés sur I'enclume des jours. Ce qu'ils
perdent en envolée fulgurante, ils le gagnent en séduction.

Tai aimé ces «hésitations sensuelles de parcours», ce «Long
travail long trés long / Dans I'écoute délicate et les doigts
dénoués / Dans le corps patient de la fatigue».

Guy Cloutier, miniaturiste

Dans I'Heure exacte, qui parait dans la collection «L"ins-
tant d"aprés» au Noroit, Guy Cloutier pratique le poéme concis
avec un bonheur gui, pour n'étre pas constant, n'en procure
pas moins d’heureux moments de lecture. Si je puis faire un
emprunt au langage pictural, je dirais que ce recueil est écrit
en camaieu. Trente-neuf poémes qui crayonnent un banal fait
quotidien. Trente-neuf petites choses qui émergent du réel et
qu’irriguent, tout au long du parcours, des vers de Lawrence
Durrell qui, le souligne Cloutier, «a son insu / a écrit un peu
de / ce livre ce sont les passages / en italique ainsi est-il /
souvent contenue son oeuvre / dans ce que nous faisons».
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Les poémes de !'"Heure exacte adoptent presque tous la
méme structure formelle. Cing poémes commencent par «La
ville», quatre par «Les rues», «La rue», «Dans la rue» et «Cette
rue», deux par «Les mains» et une suite d'autres par «Les
yeux», «La nuit», «L"hiver», «Le froid», etc. Ce recensement
sommaire le confirme: I'Heure exacte, c’est la ville dans tous
ses états! La ville que piste, dans ses intonations les plus fra-
giles et les plus émouvantes, que quadrille, par 1'inquiétude
et le désarroi, un «Je» désillusionné que Cloutier met en situa-
tion. Je précise toutefois que le podte s’attarde a I'envers de
la ville mythique. Cloutier ne fait pas dans les néons et autres
réalités urbaines auxquelles souscrivent certains poétes qui se
réclament d’une soi-disante modernité — ah! le traitre mot!
«La ville selon Cloutier» n'est pas pour autant préservée de
«l'indifférence» et elle «éclate (quand méme) sous la pluie».

Corollaire oblige, ce miniaturiste, ce portraitiste que de-
vient Cloutier dans !"Heure exacte, nous donne également &
entendre «les bruits de la rue», cette rue «fertile» décrite comme
un «parc obscur» et «le sac d’une ville».

Autre théme qui revient avec insistance: le froid. On géle a
souhait dans ['Heure exacte! «La couleur dominante était le
froid», ce qui n'est pas sans établir des liens de causalité avec
ces relents de désenchantement voire de fatalisme qui se dé-
gagent du recueil. Ce fatalisme d’ailleurs répondrait aux vers
d’Henri Michaux, «A quel siécle faut-il se pencher pour
s’apercevoir?», et de Campos de Carvalho, «La vérité, c'est
que nous naissons tous orphelins», qui servent d’épigraphes
au recueil.

Finalement, alors que le poéte — et nous avec lui — déses-
pére de ne pouvoir trouver d'issue de secours, le dernier texte
laisse filtrer une lumiére qui, pour toute spectrale qu'elle
semble étre, améne sinon un réconfort du moins un répit si
fragile soit-il:

La nuit est un motif usé comme une vieille mule
il y flotte quelques volées d'arétes

pour ceux qui viennent joindre leurs sangs

ses cris ressemblent d ceux d'un homme

déja je me sens moins orphelin

Je ne suis plus
de corvée

Est-ce le prix i payer pour avoir I'Heure exacte? []

Poésie

L’espace-temps propice
nuitamment recherché

Moments fragiles

de Jacques Brault

Le dernier ouvrage de Jacques Brault*, composé de «pa-
roles de mémoire», témoigne en quelque sorte de la quéte de
la plénitude. Le poéte se trouve ici & une halte et tente de
synthétiser certains moments privilégiés et vivaces. Il s'agit
d’une démarche intérieure accompagnée du tumulte affectif.
Afin d’atteindre cet état bienfaisant et total, le poéte emprunte
les voies maitresses de |"existence.

Le recueil — divisé en cing parties — se déploie tel un
crescendo transcendant. Cette «feuillée de paroles» progres-
sivement constituée s’ouvre sur un véritable «lieu secret». La
volonté implacable du poéte vise en fait le motif fondamental

Normand
de Bellefeuille

Le livre
du devoir

o

e |

Le hundme livre de Normand de Belle-
feuille. Soixante textes qui poursuivent un
travail rigoureux et précis sur la poésie el
le récit. Entre le drame et l'opéra, ce re-
cuell développe les figures du désir, de la
famille et de la mort. Un livre étrangement
musical.
99p. — 9.958

Les Herbes Rouges
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