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long et le plus intéressant texte du re
cueil, parle plutôt du pouvoir des maî
tres. Le précepteur d'une petite Chinoise, 
Xiao Hua, lui fait apprendre par coeur un 
poème taoïste, extrait de La Voie et La 
Vertu. Les deux quatrains déclenchent 
chez Xiao Hua une profonde transfor
mation mentale. Elle devient un prodige, 
ses inventions étonnent, sa sagesse est 
réputée; elle grandit, le fils de l'empe
reur l'épouse. Mais avant d'en arriver là, 
elle a un jour berné son premier fiancé, 
un cousin éloigné à qui elle avait été pro
mise par son père et qui l'attendait avec 
impatience. Pour éliminer de sa vie un 
homme qu'elle ne souhaitait pas épou
ser, Xiao Hua s'est servie de ses dons. 
Ce geste aura des conséquences tra
giques. Longtemps après, le malheur lui 
ayant fait perdre la raison, la princesse 
aperçoit un jour, dans le jardin de l'asile, 
un vieillard qui lui rappelle son précep
teur. «Et le souvenir de son maître défunt 
l'attendrit jusqu'aux larmes», (p. 144) 
Quinze jours plus tard, elle le revoit. Il 
chantonne, entremêlant chansons et 
poèmes. Xiao Hua, prêtant l'oreille, re
connaît un vers du poème qui avait 
changé sa vie: «xin yan bu mei mei yan 
bu xin»; ce qui signifie: mots de vérité 
ne sont pas beaux, beaux mots ne sont 
pas vrais. 

Dans ces deux contes, l'influence du 
maître est immense et entraîne le mal
heur du disciple. Cléanthe le stoïcien 
avait convaincu Muscade de la vanité de 
la vie. L'adolescent est mort accidentel
lement, certes, mais ses amis retrouvent 
peu après son dernier message: «La vie 
est vaine mais j'aurai la force d'y échap
per. Si je disparais, qu'on ne s'inquiète 
pas de moi, qu'on n'accuse personne de 
ma mort, j'aurai disposé de mon destin», 
(p. 177) Le précepteur de Xiao Hua lui 
a appris une belle phrase qui convainc de 
se méfier des belles phrases et comme 
par hasard le poème dont elle est tirée 
change la destinée de Xiao Hua, et le sort 
s'acharne sur elle comme si elle était 
maudite. Il est significatif que ce soit à 
l'asile d'aliénés que Xiao Hua rencontre 
l'esprit de son précepteur: la malédiction 
pèse sur lui aussi. De même, Cléanthe, 
par le suicide ou par la peine capitale, 
devait rejoindre son disciple dans la mort. 
Ainsi en est-il du moins dans l'univers 
fictif de Jean Tétreau, où justice est faite, 
un jour ou l'autre, et où les moindres 
fautes, commises en acte ou en paroles, 
reçoivent leur châtiment. Un monde où 
les dieux sont impitoyables. D 

M a î t r e s (suite) 
Le singe et le perroquet 

(Cercle du Livre de France) 

Tel original garde un singe et un per
roquet qui, en sa présence, vivent dans 
une paix relative; mais quand il sort, il 
doit attacher le singe et mettre le perro
quet dans sa cage. Un jour il néglige de 
le faire. À son retour il retrouve le per
roquet complètement déplumé et perché 
sur la plus haute bibliothèque. «La mo
ralité, puisque les fables se doivent d'en 
comporter, c'est qu'à vouloir rassembler 
des espèces peu faites pour s'entendre, 
quelqu'un y perdra fatalement des 
plumes», (p. 23) 

Que représentent ces animaux? Jean 
Simard a beau faire suivre sa petite his
toire de considérations sur la tyrannique 
Famille (qui oblige des êtres qui ne sont 
pas faits pour s'entendre à se voir régu
lièrement), on ne peut pas s'empêcher de 
penser que cette fable s'applique à 
d'autres situations et on se demande les
quelles: Simard oblige son lecteur à s'in
terroger. Par ailleurs, je ne suis pas 
étonné que Simard ait choisi pour son re
cueil, parmi les titres de quarante-cinq 
textes, celui d'une fable. Il a toujours eu 
le goût des paraboles, des symboles, des 
personnifications. Dans ses essais et 
même dans ses romans, il se plaît à tout 

JEAN TÊTKEAU 

La messe en si mineur 
(Conte» M Ut nuit noire) 

ériger en abstraction, se servant souvent 
de la majuscule: la Famille, l'Écrivain, 
la Publicité. De temps en temps, il af
fuble une de ces entités d'un nom in
venté, d'une personnalité imaginaire, et 
il la lance, toute pâlotte, dans une in
trigue peu convaincante parce qu'elle a 
été manifestement conçue pour donner à 
Simard le polémiste l'occasion d'enfour
cher l'un après l'autre ses chers vieux da
das. Les Idées défilent pendant que les 
personnages languissent, stéréotypes ex
sangues qui attendent qu'on leur laisse 
un peu la bride sur le cou. Ainsi le héros 
des Sentiers de la nuit (1959), Godfrey 
Roundabout, n'est pas (comme Leopold 
Bloom, par exemple) un être fictif mais 
humain, singulier, engagé dans une 
aventure unique; Godfrey Roundabout est 
plutôt le Protestant puritain, dans son es
sence même, pur, immuable, dépouillé 
de toute contingence. Simard, d'ailleurs, 
est conscient de laisser ses créatures sur 
leur faim. Il cite, dans Sur le sable, sur 
la neige, le jugement d'un confrère à 
propos de L'ange interdit, résultat assez 
statique de la seule incursion de Simard 
dans le domaine de la dramaturgie: «Tu 
campes tes personnages, puis tu baisses 
le rideau! Étrange — on dirait un pro-
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logue ou un premier acte auxquels man
queraient les deux suivants: ceux qui 
permettraient à l'intrigue de se dérouler, 
pour éventuellement se dénouer». Si
mard donne raison à son critique: 

C'est l'histoire de ma vie littéraire! 

L'intérêt qui flanche, une espèce de 
désaffection, d'à quoi bon qui, le mo
ment venu, m'empêche d'aller jus
qu'au bout et de conclure, (p. 137) 

Cette indifférence à l'aventure de la 
fiction, Simard ne s'en plaint pas. Il va 
jusqu'à la rapprocher, goguenard, d'un 
commentaire de Gilles Marcotte sur La 
nausée de Sartre: 

Je subodore, dans cette suite de beaux 
tableaux, quelque intention ironique. 
Comme si, chaque fois que l'auteur 
s'envole vers les sommets de l'art des
criptif, il me disait: voilà de la litté
rature, voyez comme c'est beau, voyez 
comme c'est con! (p. 137) 

Toujours est-il que parmi les qua
rante-cinq «récits» de ce recueil, je trouve 
à peine une dizaine de véritables «his
toires», très courtes, d'ailleurs, et tout 
juste une poignée de personnages vi
vants, dispensés par exception de porter 
des bannières et de livrer des messages. 
Ils font trois petits tours et s'en vont. Ils 
sont si vrais, en outre, que je les soup
çonne de sortir de la mémoire de Simard 
plutôt que de son imagination. Le reste? 
Des monologues d'auteur, des dialogues 
qui ressemblent à des entrevues d'écri
vain. Et des idées, pas toujours d'avant-
garde. 

C'est que Le singe et le perroquet, à 
vrai dire, est plutôt un essai, une suite au 
Répertoire (1961), au Nouveau réper
toire (1965) et à Une façon de parler 
(1973). Ce sont les livres les plus réussis 
de Simard, parce qu'il y donne libre cours 
à son tempérament d'essayiste et de po
lémiste, sans se forcer à raconter des his
toires, lui qui aime de moins en moins la 
fiction et le dit. Jean Simard est un dis
ciple de Montaigne: 

Jean Simard 

les Essais ont été, durant toute l'ado
lescence, mon livre de chevet et de rai
son. J'ai appris, là-dedans, que l'Art 
de Vivre était, de toutes les sciences, 
la plus précieuse, et qu'il se fonde sur 
le bon sens, sur la tolérance, la rela
tivité de toutes choses ainsi qu'une 
certaine bonhomie dans les rapports 
humains, (p. 41) 

Comme Montaigne, Simard ne ra
conte une histoire que si elle illustre un 
propos ou incite à la réflexion. Il laisse à 
d'autres le plaisir de créer la fiction qui 
procure l'évasion. Ce qui l'intéresse, dit-
il, c'est la réalité, «la Vie», «multiforme, 
absurde et passionnante», (p. 200) 

Pourquoi, alors, avoir déguisé son es
sai en recueil de récits? Pour mieux sé
duire ses lecteurs. «Là où se retrouvent 
tous les gratte-papier, qu'ils en soient 
conscients ou non, c'est dans leur désir 
un peu maladif de plaire, de séduire. 
Bref, d'être aimés» (p. 10). D'où l'épi
graphe, due à Oscar Wilde: «Prêtez-moi 
un masque et je vous dirai la vérité...». 
Le masque, c'est le recueil de récits dis
simulant l'essai; c'est le personnage du 
charmant professeur Navarin, qui réap
paraît dans la plupart de ces textes: un 
gentleman, assez content de lui, un 
peu prêcheur, un brin râleur, qui aime sa 
femme, les chevaux et les chiens; il en
seigne le dessin et le français; il a déjà 
publié des romans (intitulés Félix et Mon 
fils pourtant heureux, comme ceux de 
Simard) et il cite Montaigne: «Mon mes-
tier, mon art, c'est vivre». Il y a aussi, 
dans cette comédie, pour donner la ré
plique à son maître et lui servir de re
poussoir, Bébert, le Cégepien philistin, 
caricatural, au langage débile (t'sais veux 

dire?). Navarin, comme le vieux et noble 
professeur de Violence et passion, l'un 
des derniers films de Visconti, n'arrive 
plus, malgré son humanisme et son hu
manité, à supporter l'invasion des «bar
bares», «l'insondable vulgarité d'une ci
vilisation décadente et permissive», 
«l'inculture érigée en système», «la vio
lence sous toutes ses formes, l'égoïsme, 
le lucre, la licence», (pp. 194-195) 

Son dégoût est tel qu'il fait une indi
gestion de mots, lui l'écrivain, le profes
seur de français. En 1965, dans Nouveau 
répertoire, Simard se plaignait de la pau
vreté de la langue des Québécois et, par 
le fait même, de leur pensée. «Or, écri
vait-il, c'est littéralement, ici, que les 
mots nous manquent» (p. 391). En 1983, 
moins de vingt ans plus tard, Simard 
constate ceci: 

C'est effrayant ce qu'on peut mainte
nant pérorer, verbaliser et jacasser au 
pays de Québec! Un bavardage de 
marché nègre, de volière... Jamais on 
ne s'est tant payé de mots, de pa
labres, de séminaires, de colloques, 
de rencontres au sommet ou à la base, 
de réunions, congrès, comités de ci ou 
de ça, de tables rondes, ovales, rec
tangulaires, interviews, conférences 
de presse, mises au point, déclara
tions de toutes sortes. On cause, on 
cause, chacun veut mettre son grain 
de sel. Comme en témoignent les lignes 
ouvertes radiophoniques, qui ne dé
rougissent plus, alimentées le plus 
souvent par les appels extravagants de 
retraités en veine de «chiquer d'ia 
guenille», (p. 200) 

Comme quoi il y a des gens qui trou
vent toujours moyen de critiquer! D 
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