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Roman

par
Gilles Pellerin

Les enfants apprennent vite que 1'dge
est balisé de bornes derriere lesquelles il
est inutile de chercher & revenir. De-
main, tu iras d I'école comme un grand
gargon ou comme une grande fille; jouer
aux bébelles ce n’est plus de ton dge,
etc. Notez que c’est bien utile: quand ils
auront vingt-six ans, ils sauront se rési-
gner au fait qu’ils sont trop vieux (!) pour
étre €ligibles aux programmes des bons
d’emploi et pas assez pour avoir le droit
de vivoter sous leur propre toit grice aux
prestations du Bien-Etre.

Autres temps, autres moeurs: le récent
roman d'Alain Poissant, J'avais qua-
torze ans (Montréal, Leméac, 1983,
139 p.), nous raméne a une épogue ol
les jeunes garcons étaient pressés de de-
venir adultes, a la faveur de la saison des
foins ou de travaux agricoles qui, une fois
entamés, risquent de ne plus s’arréter.
Avoir quatorze ans et faire ce saut d’un
dge a 'autre, cela paraitra bien hatif a
ceux qui ont plutdt des souvenirs de
gammes de si bémol, de dribbles incon-
trolés et d’aoristes mal conjugués. Le
narrateur n’est pas convaincu du con-
traire quand il dit dans les premiéres
pages du livre:

[...]J'avais eu quatorze ans tout au
long d'une belle journée d'aolit sans
vent, si calme et douce gue javais
cherché par tous les movens a la faire
durer, ne réussissant en fin de compte
qu'a m'ennuyer, comme si j'avais
passé toute la journée d ne pas oublier
mon dge, me demandant 5'il me fallait
dorénavant me croire un adulte ou un
enfant, attendant vainement une ré-
ponse de moi-méme. (p. 9)

La réponse ne va pas de soi ni pour le
narrateur ni pour Guy Babeux, le frére
de Jac, Phil, Polo, Christine et Caroline
déja rencontrés dans Dehors les en-
fants!'. C'est d’ailleurs sur I’histoire de

Guy et, forcément un peu sur celle des
autres membres du clan Babeux, que la
narration dévie rapidement 2 la faveur
d'un grand-oncle disert et sans doute un
brin pédagogue qui de son temps semble
avoir connu bien du monde.

Ce glissement du moi (d'abord af-
firmé par le titre et les premicres pages)
vers Guy |'alter ego (qui, lui, avait qua-
torze ans en 1934), établit ce rite de pas-
sage des enfanthommes comme théme
lancinant. 1l crée aussi une paire sur la-
quelle repose le récit méme. On ne sau-
rait parler d'interaction entre les deux
personnages que sont Guy et le je postulé
liminairement puisque celui-ci s’es-
tompe presque totalement et n’agit en
définitive qu'a titre de récepteur et sans
doute de continuateur. Le grand-oncle,
par qui passe le savoir, ne s’y est pas
trompeé:

[...] ce n'était plus a eux, Jac et

Guy Babeux, qu'il pensait mais aussi

@ moi, enfant inattentif et sans mé-

moire. (p. 8)

L’age de la mémoire

J’avais quatorze ans

d’Alain Poissant
(Ed. Leméac)

Ce récit, dont le je initial est le trans-
metteur (le plus souvent sous la forme
discréte de la diégése externe) constitue
1'appropriation de la mémoire et de la pa-
role, partie capitale du rite de passage
dans |'organisation symbolique verbale
qu’est un roman. Cette dimension reste-
ra interdite & Guy le Muet, digne fils
d’une mére renfrognée. A lui, les gestes
de tous les jours, ceux qui impriment le
lent et imperceptible vieillissement: 1'eau
a puiser, les bétes a soigner et a traire, le
bois a fendre, les cltures a réparer. Et
puis des désirs parfois: apprendre & cons-
truire les granges, lamper le fond d'une
bouteille de cidre fort. Mais les désirs
des taciturnes tournent court et Guy quitte
la maison ol des parents I'avaient ac-
cueilli & la mort de son pére. Il court
rejoindre Jac, hébergé quant a lui chez
un cousin lointain. S’engage pour eux une
période de pérégrinations pendant la-
quelle ils vivent des expédients du ha-
sard. Veulent-ils revenir sur la terre fa-
miliale qu'ils se heurtent & ce que le temps
a noué et dénoué pendant leur absence.
C’est sans doute cela aussi vieillir.

Le roman d’'Alain Poissant s’insére
parfaitement dans le cadre de la politique
éditoriale que Leméac a définie pour sa
collection «Roman québécois». §il fal-
lait la qualifier en un seul mot, ¢’est pro-
bablement régionalisme qui conviendrait
le mieux. Un régionalisme appliqué au-
tant & Montréal qu'a ce qu’on a pris I'ha-
bitude un peu hautaine d’appeler la pro-
vince, Acadie y compris. L’effet visé est
'exotisme, un exotisme du premier degré
dans le cas des romans d’ Antonine Mail-
let et Laurier Melanson. Pour ce qui est
des pays québécois, 1'exotisme s'établit
dans la mesure ol |'on cherche & inven-
torier tout ce qui de nous-mémes, de notre
culture, de notre patrimoine, nous est de-
venu étranger. Et, croyez-moi, I'inven-
taire est long, long comme 1'oubli, &




commencer par les régions excentriques:
je pense a la Gaspésie qui sur ce point
fait toujours recette, cette Gaspésie qui
élit les mémes parlements que I"immense
majorité des Québécois mais qu'on ignore
totalement au point de ne méme plus y
passer ses vacances. Comme si elle n'était
bonne et belle que muette.

Si I'on veut entrer dans le menu détail
de cet inventaire, on évoquera les bons
vieux tramways bringuebalants, la gros-
seur des bonbons @ cennes, le prix des
planches embouvetées, les menus pa-
léontologiques riches en lard et les par-
lures archaiques. Halte-1a la démonstra-
tion! De toute évidence, cet exotisme re-
pose sur le retour au passé et Leméac n'a
pas le monopole du filon: notre hardi ci-
néma national (enfin passé a 1'age adulte,
c'est-d-dire a celui de la juste mesure et
du bon goiit exportables) vy a vu. J'avoue
que cela me géne parfois de voir cet idyl-
lisme passéiste si bien en selle car j'ai
I'impression qu’une certaine littérature,
qu'un certain cinéma privilégient le passé
pour mieux taire le présent. La misére
gaspésienne du Temps de la Crise, c’est
tout & fait charmant, mais les taux de
chémage actuels & 1'est de Rimouski c'est
plare a mort!

J'avais quatorze ans pose d'emblée le
cadre du Québec rural d’antan (dans une
région indéfinie vraisemblablement si-
tuée dans la plaine au sud de Montréal)
et ¢'est pourquoi je parlais de sa parfaite
insertion dans la collection de romans de
Leméac. Pourtant, on est vite saisi par
une certaine originalité dans la prise en
charge de ce passé comme si la vision ne
souscrivait pas au passéisme et & son cor-
tége de signes disposés de fagon & répéter
ad nauseam que dans ce temps-la ¢a se
passait pas comme aujourd’ hui.

Alain Poissant a coupé dans la gouail-
lerie, le parler savoureux, la performan-
ce musculaire et les records météorolo-
giques non homologués au risque du ré-
cit terne. Je ne dédaigne pas cette rhéto-
rique parfois extrémement efficace dans
la mesure o elle n'est pas la finalité d’un
roman. Je crois cependant plus intéres-
sante 1'approche de Poissant qui a choisi
le présent comme véhicule narratif de fa-
gon & suivre Guy Babeux de prés. Dés
lors, le personnage principal est dé-
pouillé de tout exotisme, de tout relent
de photographie artificiellement brunie.
Exotigue, il ne I'est pas plus que je ne le
suis en écrivant cette recension. Et ses

gestes n’ont pas cette sacralité édifiée a
posteriori qu’on préte aux pelleteurs de
fumier quand on n'en a pas soi-méme
pelleté.

Bien sfir, la distanciation romanesque
n'est pas totalement annulée, ce qui n’est
probablement pas possible compte tenu
de la nature méme du roman, sorte de
prisme plus ou moins habilement ma-
quillé que I'on jette entre deux réalités,
a fortiori dans le cas d’événements sur-
venus dans les années Trente et retrans-

mis par le biais d'un narrateur qui a son
tour a quatorze ans et pour qui I'initiation
s'effectue par l'acquisition de la mé-
moire. En multipliant les verbes a I"in-
térieur de séquences souvent étirées
(phrases, paragraphes), 1"auteur a accru
cet effet de proximité déja permis par le
présent de narration. On pourra peut-étre
chicaner la pertinence de certaines anti-
cipations et rétrospections qui, en désta-
bilisant la temporalité, en rompant la li-
néarité dramatique, brisent en méme
temps la continuité du récit. Or & cette
continuité 1'auteur semble avoir tenu, lui
qui divise le romans en segments rapi-
dement enchainés plutét qu'en chapitres
clairement délimités. On pourra aussi étre
par moments déconcerté par certaines
concordances de temps et certaines pra-
tiques de I'imparfait. Ces réserves pe-
sent toutefois bien peu dans un roman
bref qui consent au passé mais non au
passéisme.

Gilles Pellerin
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