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La poésie 111

Dés qu'on ouvre le nouveau recueil de poémes de Pierre
Nepveu, Mahler et auires matiéres', on est emporté: «... Et
je sortais chaque nuit dans une société perverse / dont j'étais
I"équilibriste (...)» (p. 13). Une phrase musicale immédiate-
ment enveloppe le lecteur de son rythme régulier, de son in-
tensité et de son inquiétude nocturne, de la mélancolie de ses
imparfaits. C’est une mélodie qui nous prend par surprise, que
nous surprenons sous la fenétre studieuse de Nepveu, une mé-
lodie déja commencée (les points de suspension et le «Et»
initial) et qui se perdra & nouveau dans 1'indéfini. Cette at-
taque musicale in media res est un procédé classique mais qui
Jjoue a nouveau pleinement ici; et plus originale est la maniére
dont ce rythme se défait progressivement aussitot qu'établi,
dont ce lyrisme s’autocritique dans I'ironie gringante de 1'image
de I"équilibriste, ce fou du roi qui dégringole dans le vide de
vers en vers par une suite d'enjambements:

{...) j avais la main heureuse

dans mes vengeances car celui qui tombait
n' était jamais moi

mais moi-méme qui me précédais

dans la crise de rire au-dessus

du vide, et revenu au sol

Je briilais mon intelligence

a rendre ineffables ces acrobaties,

d trébucher de tout mon éire

sur des paguets de mots et de bruits. (p. 13)

Tout est la donc dés ce premier poéme: la désagrégation du
réve romantique, la destruction de la beauté par le quotidien,
I'impossibilité du chant et le chant malgré tout a travers les
lambeaux que le pogte réussit a rassembler.

Le recueil, paru aux Editions du Noroit dans la collection
«|"Instant d’aprés», se compose de trois parties inégales, liées
entre elles par ce sujet unigue. Toutefois I"ampleur de la pre-
miére, «Mahler et autres matiéres», la distingue de «Panto-
mime», fragment d'une violence rageuse qui suit, et du «So-
litaire en automne» composé de poémes indépendants. Le
«Mabhler» lui-méme comprend deux sections dont les intitulés
m'ont paru paradoxaux: un «Prélude» dont nous venons de
lire le début, et un «Chant». Le «Prélude» dit qu’il y eut une
crise intellectuelle qui détruisit la musique, la possibilité du
chant: «Musique impossible, je ne chantais plus que comme
un vent privé d’arbres» (p. 14); mais que de cette destruction
naquit une nouvelle musique: «J'ai trouvé ma musique (...).
Elle fut un effondrement de moi-méme devant mille choses»
(p. 16). Ce beau prélude qui passe des vers & la prose pour
retrouver les vers, est unifié et porté par I'accord répété des
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imparfaits; il émeut par sa pudeur, son laconisme, son déta-
chement: il y eut un drame, on ne précise pas lequel, un orage
a détruit des choses, d’autres en sont sorties: «L’écroulement
ne se raconte pas. A-t-il seulement eu lieu? Toute une année,
j'attendis que les signes de ma disparition apparaissent a la
surface. Seule ma musique se manifestait, enragée, publique,
me prenant pour son homme, moi qui me croyais mort» (p. 17).

Ainsi le «Chant» qui s’ouvre par la suite aurait pu étre la
réalisation exaltée de cette musique retrouvée. Ce n'est pas le
cas, me semble-t-il. Ce que nous découvrons dans ces pages,
¢’est plutot I'explication de cette crise 4 laquelle il fut fait
allusion précédemment. Le présent intemporel de 1'analyse
abstraite va remplacer 1'imparfait musical du «Prélude»; ce-
lui-ci apparaissant alors rétrospectivement comme une intro-
duction rédigée apres le développement et qui s’est enrichie
de la traversée analytique pour réinventer son chant. Quelle
fut cette crise? Elle fut d’abord spirituelle: la découverte du
non-sens (I'absurde, le vide, le néant, les grands mots sont
divers pour exprimer ce rien): «Le plus difficile fut de conti-
nuer aprés coup. Une fois touché le sens du non-sens, que
reste-t-il? Autre chose parait fade. Peut-étre fallait-il étre ab-
solument clair?» (p. 15). Clarté de 1'analyse qui va suivre
mais aussi et surtout clarté spirituelle acquise dans 1'épreuve,
cette clarté que I'eau symbolise. Le non-sens: la conscience
de la réalité de la condition humaine a fait voler en éclats les
valeurs sur lesquelles on bétissait une vie, a dissipé 'illusion
du réve romantique, celui d'une existence belle, exaltée, plei-
nement signifiante. Le voile est déchiré, les choses apparais-
sent telles qu’elles sont: des choses.

Mais le plus pernicieux est sans doute le caractére tragique
mais non dramatique de cette découverte: le confort matériel
dont nous enveloppe notre société amoindrit tous les chocs,
engloutit méme le désespoir dans 1'ouate. Nous ne sommes
pas vraiment malheureux, nous ne mourons ni de faim, ni de
froid, ni de guerre, et la destruction de quelques réves peut
facilement étre repoussée de la main, entre pertes et profits,
dans un «bilan globalement positif». 1l serait ridicule de se
vouloir plus malheureux qu’'on est, ou d’en «faire un drame»
et de se mettre a crier et a pleurer sur les toits. Et précisément
Nepveu refuse la grande récrimination romantique; il explique
calmement comment la société met des réves d’art dans la téte
d'un enfant, en fait un petit singe savant du malheur de vivre,
lui raconte que de la crucifixion du poéte maudit nait 1'absolu
de la beauté, que le martyre est le chemin vers I'immortalité
littéraire, puis la société lui reprend tout, les réves et le mar-
tyre, et lui offre en échange une «situation», une «carriére»:
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«retour en larmes / du jeune homme des hautes soifs, / la
machine & réver dans les membres / sans méme la glorification
des stigmates» (p. 27. Cf. «Eloge de la poésie», p. 55). «La
table, 1"édifice, le tilleul conjuguent ma vie pour dire: rien ne
manque» (p. 28). [ n'y a plus de poétes maudits, il y a main-
tenant des hommes au ventre plein, devant le néant.

C’est une crise d'intellectuel contemporain, bien au chaud
devant sa table de travail. Une tempéte dans un verre d’eau,
une tragédie qui ne fait pas un pli. Pas de quoi faire une petite
nouvelle au Téléjournal; mais de quoi rester sans voix pour
un poéte, de quoi tuer un homme intérieurement. Et lorsque,
malgré tout, le poéte retrouve ses mots, se reprend 4 fredonner
des vers, il est comme un fantdme, vidé, précédé par sa mu-
sique. Une petite musique, bien siir, loin des éclats sympho-
niques, comme le chant murmuré du néant reconnu. Ce fut un
drame bien prosaique et Nepveu s'efforce & demeurer au ton
le plus bas, au lyrisme le plus contenu, gardant contact cons-
tant avec le prosaique, avec la prose, pour traduire la réalité
de ce vécu. Il dit la crise, il I'explicite en toute simplicité,
dans un rythme plat, avec des mots abstraits mais en une den-
sité poétique; dans le discours le plus direct, le plus primordial
et donc le plus concret pour un intellectuel qui s'analyse. Mais
ce ton, par son humilité, par sa vérité, par I'émotion maitrisée,
distanciée, qu'on y sent vibrer intensément (et la musique de
Gustav Mahler se devine alors derriére les mots), me semble
donner au recueil toute son originalité, sa beauté et sa force:

et je ne sais plus

si I'ombre et le bonheur

et la pomme sur la table
m'appartiennent encore,

ni quel autre langage

au-dela pourrait naitre

pour dire combien ' étais seul
et proche de disparaitre

en pronongani ces mots. (p. 61)

Puis, plus intimement, le recueil de Pierre Nepveu nous parle
d’une sagesse apergue dans ce massacre de réves, Une sagesse
difficile & exprimer («le sentiment noir n'a de nom / que pour
qui s’y découvre», p. 58) car il ne s’agit ni de I"acceptation
de la destruction des réves au profit d'un bien-étre bourgeois,

ni de I'invention artificielle d’autres réves, d’autres absolus.
C’est une sagesse qui ne peut s'exprimer ni par I'affirmation
ni pas le refus, mais par des images négatives d’obscurité (le
«noir»), de néant (le «vide»), d'équilibre indifférent
(I'«arbre»). Elle constitue un théme discret qui se poursuit a
travers tout le recueil pour lui donner sa profondeur philoso-
phique: «Au plus profond, je deviens noir» (p. 29), «je me
prépare @ me taire, 4 consonner avec le vide qu’ont laissé les
batailles» (p. 30), «brassé dans mes noirs pour ne pas périr»
(p. 49), «il se sait volé, / son corps sans vétements / reconnait
le vide» (p. 53). Mais ce vide quotidien, ce creux intime, cet
espace de ravage, ce dénuement d'espoir est le lieu d'une
élévation spirituelle, reconnaissance du non-sens, méditation
stoicienne, qui se traduit dans la beauté d'un lyrisme neutre:
«Je me léve a froid / dans un souci devenu / mien, dans un
néant / qui me déborde» (p. 74), «et le corps recule dans la
détonation / d’une non-vérité» (p. 27), car «ce manque n’est
pas / rien» (p. 62), «non pas une destruction: plus je m'effon-
drais, plus j’étais réel» (p. 16).

Je ne sais si Pierre Nepveu reconnaitra son recueil dans
cette lecture mienne, qui méle les textes, qui s'est frayé son
chemin d’une émotion musicale devant le premier poé¢me a
une réflexion taoiste devant le dernier. Mais j’ai tenté d’ex-
pliquer ce qui fait pour moi la grande valeur de ce Mahler et
autres matiéres.

Michel Lemaire

1. Nepveu, Pierre, Mahler et autres matiéres, poémes, avec une
eau-forte de Francine Labelle, Saint-Lambert, Editions du No-
roit, 1983, 80 p.
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