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Lectures I 

Naissance d'un discours poétique: 

Comme parfois respire la pierre 
d'Alain Lessard 

Il est aussi étrange de parler de «relève» que de 
parler de «génie» car en somme, qu'est-ce que la 
relève sinon le génie en herbe? Cela dit, si son ob
jectif est de porter plus loin l'apprentissage de 
l'écriture, alors il faut ajouter que le bagage d'Alain 
Lessard n'est pas suffisant. Récipiendaire du prix 
Octave-Crémazie (1983), pour son recueil intitulé: 
Comme parfois respire la pierre, le poète nous 
convie à un exorcisme lyrique en 80 pages brillam
ment illustrées par M. Yves Lessard. Sous cet angle, 
la poésie demeure pour moi ce que la littérature 
était pour Bataille, c'est-à-dire «coupable». 

L'itinéraire de l'auteur n'est pas bien compliqué. 
En fait, c'est dans la première partie: «de pierre 
parfois», que Lessard brouille le mieux les cartes 
(la parole découverte et libérée y est encore exempte 
des «petits soupirs quotidiens»). Il s'agit de la né
cessité d'écrire, un point c'est tout. 

le combat vise l'organique 
algèbre 

ontologique alchimie si nous sommes pierres 
en cet espace déterminant je suis l'otage de 
l'écriture 

Dans «l'épaisseur du grain», le poète nous entraîne 
tant bien que mal à l'intérieur du cercle où nostalgie 
d'un passé révolu (envahi), conquête du pays et 
promesses de jours meilleurs se recoupent mode
rato. Lessard taille sa pierre. 

(...) les portes sauteront tous les verrous 
(...) de retour au pays natal en sol appâté toutes 

frileuses lumières d'opaque nuit lorsque oc
tobre dégorge son venin 

En traversant «poids d'impression», on se surprend 
à constater combien l'auteur possède subitement ses 
outils. Il faut dire que si l'alignement traditionnel 
des vers n'y est peut-être pas pour grand-chose, il 
a tout de même le mérite d'éviter la surcharge. En 
effet. Comme parfois respire la pierre peut paraître 
ardu à la lecture à cause de la disposition particu
lière des vers de Lessard qui demandent d'être re
portés en fin de ligne. Nulle part ailleurs la poésie 
de l'auteur n'est mieux assumée. Il le prouve dans 
deux ou trois beaux poèmes surréalistes (le poète 
polit sa pierre): 

cette mort petite 
globule du sang 
au jour le jour globale 

Puis nous arrive: «louvoiement de la pierre» où le 
poète s'est enfin vu, et du même coup la muraille 
(de style) qui l'entoure. Que tentera-t-il, faire écla
ter le langage ou faire le tour du piège? On passe 
une dernière fois l'acquis en revue. Une odeur de 
réchauffé se fait sentir, et l'auteur s'embourbe dans 
une longue et fastidieuse envolée alambiquée à 
souhait. Tout y passe: de la «chapelle ardente» au 
«concierge blême», des «photos couleurs» au «so
leil des saisons continentales», des «bijoux en 
chaîne» au «goût vinaigré du vin mal en point», et 
aux questions, sans réponses parce que gratuites, 
du genre: «que ne savions-nous pas le sens de cette 
limite» ou «le savaient-ils ceux qui s'échappaient 
de leurs os» (...). La bête s'épuise. 

Quant à «lancer à perte de vue», dernière repré
sentation, elle reste fidèle à ce qu'elle annonce (le 
sacrifice viendra à temps). Tout est dit. Tout est 
joué et tout est perdu. Secours éphémère: de-ci de
là, l'usage de la langue parlée, quelques invec
tives, une maigre révolte, rassemblés dans un as
saut final digne des grandes odes, à grands coups 
de leitmotiv en trois dimensions: «il n'y a plus 
d'errance», «il y a longtemps» et «cercle de la bête». 
Stand by prolongé... comme il le dira lui-même. 

À première vue, le livre plaît. C'est avec son corps 
que le poète investit celui de la poésie. L'usage 

abusif des vocables: regard, geste, yeux, ventre, 
main, silence, sang, sel, air, nuit, temps, etc., est 
sans équivoque à cet égard. Ici, point d'échafau
dages complexes sur la forme et le sens du langage. 
On a misé sur le style, sur l'effet à produire, et créé 
finalement assez peu du côté métaphores, les
quelles pour réussies qu'elles sont, n'en demeurent 
pas moins prévisibles et répertoriées. Leur intelli
gibilité est immédiate (ce qui n'est pas un tort). On 
a joué gagnant. Il en résulte que le rythme s'en 
ressent comme pris de vitesse par le style. 

Je ne crois pas, d'autre part, que ce recueil ac
cuse de retard historique. Si l'on entend qu'il en 
accuse un sur la modernité, c'est certain. Mais il 
est plus important d'être poète que d'être moderne, 
surtout quand on commence. 

Enfin, ce n'est pas à la maturité du verbe que 
nous convie Alain Lessard, mais à la naissance d'un 
discours poétique, discours qui, pour s'inspirer 
d'auteurs célèbres (Paul-Marie Lapointe entre 
autres; il ne s'en cache pas), n'est pas dénué d'au
tonomie; qui va aux confins d'un imaginaire tout 
aussi «naissant». On ne lui en demandait pas plus. 
Reste à savoir si Alain Lessard contemplera sa 
pierre... 

Maurice Soudeyns 
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