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L ESSAI

par Robert Vigneault

L’ESSAI,

CETTE PASSION DU SENS

3

Trois essais sur I’insignifiance

de Pierre Vadeboncoeur

Le Désir et le pouvoir

I'ai d'abord été fasciné par les Trois
essais sur I'insignifiance'. Heureuse-
ment qu'il est donné au critique, facile-
ment distrait, selon le golt du jour, par
le miroitement des «surfaces textuelles»,
de lire de temps en temps de ces oeuvres
dont les énoncés vous frappent de plein
fouet. L 'écriture des Trois essais s'ins-
crit dans la foulée des écrits introspectifs
des Deux Royaumes®. Mais, plus vive
encore, comme exacerbée, éclate cette
passion du sens, aiguillon de I'essayiste,
cette «énorme faim de culture» (p. 12),
laquelle, je I'aurais parié, se trouve en-
core contrariée par la «modernité». La
coupure épistémologique ne m'ayant pas
encore guéri du tremblement idéaliste, je
suis donc sorti ébranlé de la lecture de
ces Trois essais. En dépit des sérieuses
réserves que j'émettrai ci-aprés, je tiens
a souligner avec quelle force ce livre
tourne autour d’'une attitude plus que ja-
mais essentielle: ce souci passionné du
sens, perpétucllement sollicité, sans
doute, par les détournements du désir,
mais de fagon plus insidieuse, peut-étre,
i 1'époque du divertissement technolo-
pique. Les missiles MX proliférent et cet
écrivain nous tient le langage de «l’imes!
Retour aux vieilles lunes? Qu’est-ce que
I"ame?, dirait Ponce Pilate. La voici a
fleur du vécu, «d’expérience immé-
diate» (p. 44); «(...) espérance, cha-
grins, sourire intérieur, émotion divine,

de Naim Kattan

musicalité. Elle n'a communication
qu’avec ce qui peut toucher.» (p. 112)
Ailleurs, ce sera le désir d'une femme
qui, en se purifiant, suscitera «I"ame»
(pp. 45-47). Ou la magie d’'une mu-
sique: «l’andante de la deuxiéme sonate
pour piano de Mozart» (pp. 45-46).
Veine d'écriture toute simple qu’on a le
plaisir de retrouver, a I’occasion, dans ce
livre, et qui rappelle les meilleures pages
d'Un amour libre et des Deux rovaumes:
le polémiste dépose un moment les armes
et se détend enfin. ..

PIERRE
VADEBONCOEUR
TROIS ESSAIS
SUR
L' INSIGNIFIANCE

CHEXAGONE

I"ai done lu, d’une traite ou presque,
ces Trois essais. En oubliant de respirer,
ce qui en dit long... Pour me rendre
compte, aprés coup, que je m’étais en-
gagé une fois de plus dans une pensée
d’essence dualiste. La dualité, ici, était
de taille; elle constitue, en fait, le theme
idéel ou le centre affectif de ces trois es-
sais. La passion du sens entraine, en ef-
fet, I'essayiste & dresser massivement non
seulement le sens contre I'insignifiance,
louable revendication, ai-je dit; mais, du
méme souffle, un continent entier contre
'autre: I"Europe, patrie de la culture et
de la civilisation, contre la «sauvagerie»
ou «barbarie» (au choix!) américaine; ou
encore, plus précisément, la France, terre
de prédilection, contre les U.S.A., pa-
radigme de «l'inculture». I'ai vécu en
France, cing ans ou presque: la beauté du
pays, les raffinements de 'esprit et de la
table, un certain art de prendre le temps
de vivre m'ont laissé un souvenir inou-
bliable. New York — probléme d’atomes
crochus — ne m’attire pas. Tout de
méme, les choses peuvent-elles étre aus-
si tranchées? Tant d'objections viennent
d'emblée a V'esprit. «Barbarie amén-
caine»? Nazisme et fascisme ne sont pas,
que je sache, d’origine américaine. Et le
réve de domination mondiale, ou impé-
rialisme, il a été anglo-saxon, espagnol,
frangais méme, avant d’étre américain!
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D’oil le soupgon que le polémiste n’ait
glissé dans les orniéres d'une pensée
antithétique qui simplifie brutalement la
réalité. Le procédé est d’autant plus ma-
nifeste, ici, que chacun des trois essais
s'appuie sur un référent précis, lequel
s'avére n’étre, en fait, qu'une référence
lorsqu’on constate le travail étonnant de
la fiction dans le discours de |'essai. Ain-
si, selon le témoignage méme de 1'énon-
ciateur (p. 35), le propos du premier es-
sai, La Parabole du néant aura été dé-
clenché par la lecture du roman de James
Cain, The Postman Always Rings Twice’,
auquel j’ai tenu & me référer afin de dis-
cerner la relation entre la référence cultu-
relle et le commentaire. Or, comme il
arrive couramment dans le registre in-
trospectif de 1'essai (ici métiné de polé-
mique), le texte de Cain n'est qu’un pré-
texte, et le roman est bientét dévoré par
la fiction de I'essai. Rien & voir, donc,
avec le type de 'essai critique. une lec-
ture attentive du roman, références a
I’appui, révélerait que I'interprétation de
I'essayiste est sinon inacceptable, du
moins trés discutable. Je me limiterai a
quelques observations majeures. Tous les
personnages du roman de Cain, sans ex-
ception, sont enveloppés dans une répro-
bation vraiment hyperbolique, dont voici
un échantillonnage (non exhaustif):
«fantoches sordides» (p. 37), «spirituel-
lement stupides» (p. 16), «humanité mé-
prisable» (p. 38), «société de misé-
rables» (p. 39), «faune malfaisante»
(p. 41), «dévoyés ignares» (p. 42). Or,
pourvu qu'on veuille bien dépasser la
lettre de la morale convenue, Frank (le
vagabond) et Cora (la putain mal ma-
riée), protagonistes du récit, apparaitront
comme des humains disgraciés, des mal-
chanceux de I'existence plutdt que «des
exemplaires plus ou moins dégénérés
d’humanité» (p. 24). Des «misérables»,
si I'on veut, mais au sens étymologique
du mot: des étres dignes de pitié. La
sympathie qu’inspirent ces personnages,
quoi qu’en pense 1'essayiste (pp. 17-18),
n'est pas qu'un erhos ou l'impression
subjective d'un lecteur mais se trouve
motivée par des signaux textuels précis.

Ces «misérables», bien siir, inspirent
aussi I'horreur et le dégofit; je ne cherche
pas & justifier le meurtre! Mais le sexe et
la violence autorisent-ils pour autant i
décréter 1'absence compléte de la pensée
(pp. 14, 36) ou du «moindre débat»
(p. 40), «!'indifférence morale absolue»
(p. 28), I'«insignifiance radicale» (ibid.)?

«Nulle part, de I’ange» (p. 33), se plaint
I'essayiste, et pourtant, «dans la brute as-
soupie un ange se réveilles, c'est le poéte
des Fleurs du mal qui I’atteste. Chez ces
«damnés de 1'ignorance» (p. 14), I'amour
se fraie malaisément, mais slirement, un
chemin. Avec méme des moments de
poésie, de transcendance! Exemples: le
jeu des amants dans les vagues®. Ou en-
core, apres le procés et 1'acquittement,
cette évocation par Cora de leur amour
— «(a) beautiful mountain» — qui se se-
rait dégradé parce que la «justice» hu-
maine les aurait entrainés a se trahir mu-
tuellement.® (En fait, il semblerait que
pour Cain le vrai péché ne soit pas le
meurtre, mais la trahison.) Le sentiment
maternel de Cora me parait s"exprimer de
la fagon la plus authentique, tout autant
gue "approfondissement de leur amour,
aprés le mariage: «Kisses with dreams in
them.»® J'ai été surtout frappé par cette
belle image de plongée sous-marine, avec
son symbolisme de régénération:

I looked at the green water. And with
my ears ringing and that weight on my
back and chest, it seemed to me that
all the devilment, and meanness, and
shiftlessness, and no-account stuff in
my life had been pressed our and
washed off, and I was all ready to start
out with her again clean, and do like
she said, have a new life.”

Pathétique, 4 mon avis, le souci de Frank,
a la fin du roman, qui, dans 1’au-dela quel
qu'il soit, voudrait revoir Cora, morte
tragiquement, pour la convaincre de son
(indubitable) bonne foi; pathétique aussi
I"appel qu'il adresse au lecteur, avant de
monter & 1"échafaud:

Here they come. Father McConnell
savs pravers help. If vou've got this
far, send up one for me, and Cora,
and make it that we're rogether, wher-
ever it is.?

«Les «honnétes gens» ne mouillent pas &
la grice», au dire de Péguy. Si Camus a
pu étre fasciné par ce roman, comme
I'affirme I'essayiste, je ne serais pas
étonné que 'absence de cette «peau de
morale» des bien-pensants y fiit pour
quelque chose, sans parler de la techni-
que romanesque de Cain qui a le don
d’imprimer au récit un €lan vertigineux.
Alliage peu conventionnel, sans doute: la
sympathie faisant ménage avec le dégoiit
et I'horreur, Ou plutdt, 4 la réflexion, non;
véritable type universel: nous sommes
tous, au fond, peu ou prou des misé-
rables.

A mon avis, dans La Parabole du
néant, |'essayiste aura donc largement
extrapolé:

Je n"ai jamais lu de livre qui, plus que
celui-ci, m'ait conduit outre d ce qu’il
était comme oeuvre littéraire. Qui ait
montré plus de vide. Dont le vide ait
eu plus de sens en traduisant une ab-
sence de sens. Et qui, finalement, m’ ait
paru, quoique avec retard et peut-étre
arbitrairement, comme un événement
négatif digne de mention dans ce siécle
et comme un reflet de la négativité de
I'Occident. (p. 34)

Pourtant, mon observation manquerait de
pertinence, s’agissant d'un essai de type
introspectif (et non critique), si le roman
de Cain ne servait de maitresse «piéce a
conviction» (p. 18) pour dénoncer 1'in-
signifiance fonciére d'un continent qui est
bien un peu le ndtre, aprés tout! C'est
pourquoi je n’ai pas résist¢ a 1'envie de
lire, & mon tour, un si rare document.
Force m’est de constater que la lecture de
Cain n'aura servi qu'a réactiver, chez
I'essayiste, des hantises antérieures au
texte, déja discernables, par exemple,
dans Les Deux Royvaumes®.

Réflexion faite, je passerai trés vite sur
Le Panthéon de porcelaine, oi |'es-
sayiste prend & partie, cette fois, la sculp-
ture de Judy Chicago, The Dinner Party.
Je n’ai pas vu cette sculpture, et n'en
connais que les deux livres que I'artiste a
publiés pour illustrer son propos.'” Mais
un fait m’a impressionné: il aura fallu cing
ans de recherches historiques et d’expé-
riences artistiques intenses, poursuivies
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par une €quipe nombreuse et enthou-
siaste, pour aboutir a la création de cette
monumentale Céne féminine. Je ne peux
m’'empécher de penser qu’en réduisant
cette oeuvre d’art 4 une propagande fé-
ministe de stricte observance, soit a 1'in-
signifiance, |'essayiste ne rend pas jus-
tice & un projet qui, si I'on en croit les
textes de Judy Chicago, était d'ordre hu-
maniste et mystique, justement. Enfin,
pour abréger mon propos, je ne dirai rien
du troisieme essai, Les Coups de feu de
I"arbitraire, ou, i partir de la référence 4
un happening new-yorkais relaté par Ju-
lien Green, on retrouve, pour I'essentiel,
I’argumentation des deux autres.

J'ai rarement éprouvé, avec autant de
malaise, |'ambiguité fondamentale de
I'essai: en relation de référence avec le
monde, ayant méme 1"air de tenir un dis-
cours de vérité, ce genre d’écrit n'en est
pas moins d’essence littéraire, donc au-
totélique et fictionnel. La partialité
connaturelle 4 I'essayiste peut étre par-
faitement recevable et méme constituer
un atout, comme 1'a bien remarqué Gilles
Marcotte:

Les essayistes (...) sont des amateurs,
au grand sens du mot, qui vont a ce
qu'ils aiment, les livres amis, et leur
impriment, comme le dit Adorno, «la
[forme de (leurs) questions». Et parfois
le livre interrogé risque de n'étre pas
vie dans sa totalité, d'étre réduit a un
théme privilégié, un seul trait, qui cor-
respond a ce que cherche ['essayiste,
comme cela se produit pour les ro-
mans d'André Major dans le livre de
Pierre Vadeboncoeur Les Deux
Royaumes; mais si ce trait est asse:z
profondément gravé nous en appren-
drons peut-étre plus, ou nous serons
provoqués a en apprendre plus sur
l'oeuvre, que par une étude compléte,
déraillée.""

Sauf que si le «trait» en question est
meurtrier au point de réduire une oeuvre
d’art au néant de |'insignifiance, une telle
partialité, 4 moins d’étre vraiment fon-
dée sur «une étude compléte, détailléer,
peut paraitre irrecevable.

Le désir et le pouvoir

Ce qui est en cause, ici, ¢’est une cer-
taine approche du réel, une vision: voila
ce que m'aura révélé la lecture d 'un autre
essai, Le Désir et le pouvoir, de Naim

désir et
pouvoir
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Kattan'?, Livre résistant, qui ne se laisse
pas cerner par les questions de «la pensée
unidimensionnelle dont nous sommes
tous plus ou moins directement issus, et
qui réve a |"unité sous la forme de
I'unique»'?. Pas ici de couplages antithé-
tiques, de duels de concepts qui s’entre-
choquent. Ou pluidt, le couplage existe
chez Kattan, et méme de fagon frap-
pante: le réel et le thédtral, la mémoire
et la promesse, le désir et le pouvoir, et,
en préparation, le repos et I'oubli, mais
il répond & une volonté de dialectiser sa
pensée, de la mettre a I'essai, au contact
du concret. Ainsi le mot-clé désir (selon
le sémantisme arabe et biblique, la dis-
tance s’abolit entre le mot et la chose):
cette force vitale aveugle, aux virtualités
indéfinies, peut aboutir 4 "étre ou au
chaos, selon qu’'elle est (ou non) assu-
mée par un certain controle, le pouvoir,
lui-méme polyvalent, puissance de vie ou
de mort. Tout comme Vadeboncoeur,
mais dans une tout autre perspective dia-
lectique, c’est la passion du sens qui ins-
pire Naim Kattan. Au départ, I"énergie
brute du désir, qui témoigne de I"absence
de sens dans le monde: tout dépend de ce
qu’il adviendra de ce «surgissement
aveugle de la vie» (p. 10). Dans ces pages
souvent trés belles, insondables comme
le mystére méme du réel, I'essayiste va
a la rencontre des manifestations inépui-
sables du désir qui se réveéle comblé,
épanoui, ou tristement fourvoyé dans
I"anarchie. Ce livre pourrait étre sans fin,
comme les avatars — couronnement ou
leurres — du désir: sexe, art, religion,
corps, jeu, amour. Une fonction émi-
nente, capitale, est attribuée a 1’art,

—

«I'héroique entreprise et la pathétique
tentative pour doter le désir et donc la vie
d'un sens» (p. 25). (J'ai trouvé para-
doxal, effectivement, que, dans Trois
exsais sur I'insignifiance, la perte du sens
soit illustrée par 1'art: un roman, une
sculpture). C'est I'oeuvre écrite que
I'écrivain privilégie ici, en s’attachant a
quelques grandes figures désirantes de la
littérature universelle: Schariar et Sché-
hérazade, Don Quichotte, Macbeth,
Emma Bovary, Faust, Gargantua. Dans
Espace et temps du désir, la littérature
canadienne (québécoise et canadienne-
anglaise) est 'objet d’un éclairage inédit
grace a I'ampleur de la vision. Le dyna-
misme du désir, qui imprégne tout étre,
de I'instinct & I"esprit, peut donc pleine-
ment s'épanouir dans |'art, et aussi dans
la (vraie) priére, dans le service libre-
ment assumé, ou dans I'amour ouvrant
sur le partage ou |'altérité consentie.

Mais le désir est protéiforme, rappe-
lons-le. Le sens est toujours & faire (ou a
refaire), Le désir peut se vivre dans une
plénitude exaltante, par exemple dans
I'enchantement de 1'art, mais il peut aus-
si se consumer stérilement, ou engendrer
la mort et le chaos. Nous sommes aux
prises avec «une civilisation basée sur le
détournement du désir» (p. 56). Ces dé-
placements sont imprévisibles, insi-
dieux, profondément aliénants. Exem-
ples: le pouvoir technologique, conquéte
admirable en soi, tend malencontreuse-
ment & nous pousser dans le train d’en-
grenages de la production-consomma-
tion, hypnotisés que nous sommes par les
leurres d’un imaginaire préfabriqué «qui
se donne les allures d'une expression
collective, alors qu'il élimine toute ex-
pression individuelle» (p. 44). Le goiit
de |'aventure spatiale représente une
spectaculaire manifestation du désir, a
lagquelle on ne saurait refuser une entiére
positivité, sauf sil advenait qu’il fit dé-
tourné et annexé par une volonté de puis-
sance tyrannique, Quelles énergies dési-
rantes sont aussi drainées par des idéo-
logies destructrices ou par les fanfares de
I'organisation militaire! Enfin, dans la
solitude des salles obscures, le désir, ré-
duit a dévorer des yeux une morne théo-
rie de partenaires sexuels, imagine un as-
souvissement qui se consume dans la
frustration.

Vadeboncoeur et Kattan: deux vi-
sions. deux approches du réel. Pour I'in-
telligentsia québécoise, marquée direc-
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Naim Kattan

tement ou pas par la doctrine aristotéli-
co-thomiste régie par les principes
d’identité et de contradiction, le sens est
d’emblée pergu comme un donné, dépot
sacré qu'il suffit et importe de conserver
et de faire fructifier. Pensée trés dog-
matique, que les pédagogues du cours
classique, il n'y a pas si longtemps,
avaient imaginé de fixer en vingt-quatre
théses qui, pour I'éternité, seraient les
phares de notre vie spirituelle. Ces vé-
nérables énoncés sont peut-étre tombés
en désuétude, mais il nous en est resté,
ce me semble, un esprit qui tend a s'im-
poser au réel. Au lieu que la pensée de
tradition orientale et biblique, a la diffé-
rence méme d’une certaine orthodoxie
religieuse occidentale, s’avance vers
'exploration du réel: le sens est a trou-
ver, la vérité a faire; méme la Parole sa-
crée ne devient intelligible qu’au contact
du concret, dans I'appropriation person-
nelle.

Deux visions, deux écritures aussi. Ce
qui durcit encore le point de vue de Va-
deboncoeur, c’est 'esprit polémique, soit
le pouvoir conceptuel visant & soumettre
le réel. Cela se voir jusque dans les as-
pérités lexicales et syntaxiques d’une
écriture hautement performative, les mé-
nagements ou le style modalisé de cer-
taines transitions ne faisant que mieux
ressortir les assertions agressives, tran-
chantes. L'écriture de Kattan — il lui faut
composer, on le sent parfois, avec une
langue d’adoption — serait plutdt lisse,
par 1'absence, justement, de ces arétes
coupantes qui signalent la performance
polémique. Aucune hostilité, aucun re-
fus, aucune opposition dualiste entre
I'Occident et I'Orient, mais consente-
ment plutdt a la vie multiple, 4 'univer-

sel qui est i la fois «ccommunauté et dif-
férence». L'effacement de 1'énoncia-
teur, surtout dans les essais de la premie-
re moiti¢ du livre, donne lieu & un type
d’essai cognitifet, a la limite, absolu: la
présence du sujet de 'énonciation ten-
dant au degré zéro, celui-ci n'est plus que
le truchement d’un discours qui parle
travers lui, celui de la vie accédant a la
conscience. Les mots-choses font |'effet
de tétes chercheuses, a 1'affot du réel,
capables de modifier au besoin leur tra-
Jjectoire vers "objectif. Vif contraste avec
la structure duelle du propos central des
Trois essais, ou les mots sont sollicités
par le concept qui fige le réel en catégo-
ries nominalistes; ol la pensée prend
prétexte du texte (ou de I'oeuvre) d'au-
trui pour se fabriquer une auto-justifica-
tion: ainsi pré-occupée, rivée au Méme,
réitérant son refus de 1'Autre, se
condamnerait-elle dramatiquement a ne
pouvoir évoluer? Le ton de toute cette
polémique contre I"dme américaine est si
uniformément grave! Certes I’ Amérique
a ses défauts, aussi voyants que les néons
de Broadway. Pourquoi ne pas tenter une
thérapeutique de I"humour? [J
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TRAVAUX
DE BASE

Premiere étape
du projet Corpus

d’éditions critiques

Lancé le premier septembre 1981,
grice a une importante subvention du
Conseil de recherches en sciences hu-
maines du Canada, le projet Corpus
d'éditions critiques comporte, dans sa
premiére phase, dix-huit textes a éditer.
I1 réunit trente-trois chercheurs et asso-
ci¢s de recherche ainsi que, pour des du-
rées variables, une dizaine d’assistants
de recherche et prés de vingt-cing assis-
tants-étudiants. C’est un projet présenté
et administré par 1'Université d'Ottawa
et auquel participent les six universités
suivantes: Laval, McGill, Montréal,
Sherbrooke, Université du Québec a
Montréal, Université du Québec a Trois-
Rivieres. Il est dirigé par un comité de
trois membres, (Roméo Arbour, coor-
donnateur, Jean-Louis Major, coordon-
nateur associé, et Laurent Mailhot), qui
s’est adjoint un comité éditorial (consul-
tatif) de dix universitaires.

Des le début de la mise en forme du
projet, il a fallu résoudre deux pro-
blémes: I'étendue & donner au domaine
littéraire et le choix des oeuvres i éditer.
L’orientation actuelle de la recherche et
la pratique de I'enseignement nous ont
incités a ¢tendre nos choix jusqu'aux
oeuvres qui décrivent notre pays, la vie
de ses premiers habitants et I"implanta-
tion d’une colonie frangaise, oeuvres que
nous appelons «Ecrits de la Nouvelle-
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