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Gérard Bessette à sa table de travail. 

La bagarre et Le libraire 
de Gérard Bessette: 

De la critique de la répression à la 
désublimation répressive. 

Une relecture de Patrick Imbert 

Depuis «Bonheur d'occasion de G. 
Roy paru en 1945, la ville, la situation 
existentielle de l'individu et les rapports 
complexes de la société industrielle 
commencent à être sérieusement pris en 
considération dans la littérature cana­
dienne-française. Dans La bagarre et Le 
libraire, G. Bessette s'inscrit dans cette 
voie. Il devient désormais nécessaire de 
comprendre le monde et la société où l'on 
vit, ainsi que les problèmes auxquels les 
individus ont à faire face comme le sou­

lignent, aussi, plusieurs autres romans de 
l'époque, tel encore Alexandre Chene-
vert de G. Roy en 1954, ou Les vivants, 
les morts et les autres de Pierre Gélinas 
en 1965. 

L'originalité de Bessette, dans La ba­
garre, réside dans la remise en question, 
très marquée, de la censure et de la ré­
pression qui s'exercent sur la population 
et notamment sur les individus écono­
miquement les plus défavorisés. D'abord 
sont envisagés le contrôle de l'informa­

tion ou la quasi-nullité de celle-ci, les 
différents types ou niveaux de censure et 
la difficulté d'accès à l'instruction et no­
tamment à l'instruction supérieure. 

Dans La bagarre, est présentée la fille 
de Bill, Gisèle, qui doit faire face a une 
situation similaire à celles analysées par 
Zola, 80 ans auparavant. En l'occurence, 
Gisèle, douée pour les études, ne peut 
vraiment se les payer. De plus, ses pa­
rents, sa mère en particulier, (les femmes, 
chez Bessette, sont des supports beau-
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coup plus marqués du statu quo que les 
hommes) soumise à l'ordre en place, 
veut que sa fille travaille à la conser­
verie pour qu'elle rapporte de l'argent. 
Ce n'est que par une dépense d'énergie 
considérable, travailler le jour et étudier 
le soir, qu'elle pourrait espérer s'en sor­
tir. De plus, dans l'univers social cana­
dien-français, elle ne peut étudier qu'à 
Sir George William University, uni­
versité anglaise, car elle est douée en ma­
thématiques et non dans les matières 
diffusées par le collège classique: latin, 
littérature. De ce point de vue, l'érudi­
tion de Gisèle est réduite à sa plus simple 
expression. Elle ne lit que Delly dont la 
fonction idéologique (faire croire au mi­
racle, au prince charmant, à la possibilité 
d'échapper instantanément aux mau­
vaises conditions sociales et économi­
ques sous la protection du «mâle») est on 
ne peut plus claire. Lebeuf, lui aussi, issu 
d'un milieu pauvre, étudie en lettres, après 
avoir travaillé de longues heures à net­
toyer les tramways, la nuit. De plus, il 
tente d'écrire mais n'y parvient jamais 
vraiment. Toute cette problématique qui 
se reposera aussi chez Godbout (Salut 
Galameau, 1967) et qui, entre autres, 
manifeste un difficile, sinon impossible 
choix de langue (voir le contraste avec 
Augustin, parlant le français le plus lit­
téraire possible et les ouvriers parlant un 
français bourré d'anglicismes) couplé à 
la difficulté d'avoir quelque chose à dire 
clairement (on n'a pas encore accepté le 
fragmentaire et le pulsionnel à la C. Jas­
min ou à la Jacques Renaud), dans un 
univers où il faut se défendre constam­
ment économiquement et culturelle-
ment, n'est pas sans rappeler une situa­
tion similaire dans La peste de Camus. 
Chez Camus, toutefois, Grant, dans cet 
univers concentrationnaire qu'est Oran 
attaquée par l'épidémie, atteint au som­
met du ridicule lorsqu'il répète inlassa­
blement sa petite phrase descriptive («Par 
une belle matinée du mois de mai une 
charmante amazone... parcourt les allées 
fleuries du Bois de Boulogne») totale­
ment coupée du réel vécu. L'analogie 
n'est, d'ailleurs, pas fortuite et s'appuie, 
dans le texte de Bessette, sur l'expres­
sion idiomatique «en grand» qui vient 
phonétiquement rappeler le personnage 
de La peste: «Il avait toujours rêvé de 
commencer en grand.» Quant à Lebeuf, 
il n'arrive pas à saisir, ni à exprimer, dans 
le langage et le style qui conviendraient, 
l'élément humain, le réel, les contradic­
tions de la vie sociale et en reste à la 

«grandiloquence» de la vue panora­
mique, symbole d'une aliénation que 
personne ne parvient vraiment à dépas­
ser. Lui, comme les autres, est pris au 
piège. Il deviendra «foreman» afin que 
ses camarades de travail obtiennent sa­
tisfaction au sujet de revendications face 
à la compagnie; mais, par là même, il est 
doublement piégé et cautionne les ré­
flexions à courte vue de Margot, sa peut-
être «future»: «Les patrons, elle ne les 
avait pas en odeur de sainteté non plus. 
Mais il en fallait. Autrement, rien ne 
pouvait marcher. On devait s'efforcer de 
devenir patron, c'était tout. Depuis long­
temps Marguerite caressait l'ambition 
d'obtenir le poste de «head waitress au 
Super.» (p. 139). Cette analyse de la ré­
pression des potentialités de l'être hu­
main, réduit à l'ennui d'une vie routi­
nière et d'un travail générant des rela­
tions dégradées sous le poids d'un pou­
voir économique appliquant la politique 
du minimum vital (d'ailleurs défini par 
lui comme ce qui permet d'entretenir les 
corps et la force de production), dé­
bouche aussi sur l'analyse de la censure 
dans Le libraire. Certes, cet aspect n'était 
pas absent de La bagarre, notamment au 
sujet des remarques critiquant le contenu 
de la presse quotidienne, étalant l'anec­
dotique et passant constamment sous si­
lence les problèmes d'organisation so­
ciale, de pouvoir économique, culturel 
ou autre: «L'un de vous brandira le flam­
beau du journalisme afin d'éclairer les 
dévoreurs de pulpe sur les incendies, dis­
paritions de chiens, soldes de sous-vête­
ments, indispositions d'actrices, horos­
copes du jour et autres événements cru­
ciaux de la vie contemporaine. Quoi de 
plus noble, Messieurs, quoi de plus ad­
mirable que de répandre ainsi la culture 
et le goût du beau chez les masses ou­
vrières, que de semer la bonne parole... 
Tu as oublié les sex-crimes et les hold­
ups.» (p. 200; La Bagarre). 

Dans Le libraire, Jodoin est vendeur 
dans une librairie de Saint-Joachim, ville 
subsistant sous la férule d'un clergé tatil­
lon. Son patron se fait le champion de la 
«libre pensée» et vend, sous le manteau, 
des oeuvres à l'index. Quelle belle lutte 
entre la censure et la liberté pourraient 
brosser des «esprits» épris de dualisme! 
Mais nous avons affaire à un écrivain de 
talent. Balayé le manichéisme! En effet, 
ici, sont dévoilés d'abord les rouages de 
la censure avec son cortège: menaces, non-
information, contraintes, poids social, etc. 

Sont ensuite révélés, au fur et à mesure, 
les rouages de la désublimation répres­
sive. Car, justement, la lutte n'est pas en­
tre le clergé, le catholicisme, sa morale 
et la «libre pensée», mais entre des inté­
rêts économiques divergents. Le but n'est 
pas de libérer mais de dominer soit par 
les valeurs traditionnelles et connues soit 
par la commercialisation à outrance de ce 
qui ne peut être obtenu normalement gra­
tuitement dans une plénitude de vie in­
dividuelle ou dans des relations satisfai­
santes: accès à l'information, plaisir 
sexuel, etc. C'est d'ailleurs cette 
commercialisation du tabou ou de l'inter­
dit moral qui intéresse Chicoine, le pro­
priétaire de la librairie: «Le livre est un 
produit commercial comme les autres.» 
(p. 41). 

Jodoin, lui, professse une indifférence 
complète ou un relativisme absolu et 
passif qui prouve bien que l'ennui, le 
poids du contrôle social et l'impossibi­
lité d'échapper au désespoir l'ont défi­
nitivement aliéné (ce qui marque une 
nette différence avec La peste de Camus 
où le Dr. Rieux est sans espoir, ce qui est 
bien différent). Mais il n'est pas dupe 
malgré tout, même si, comme tout le 
monde, il va à la taverne noyer dans l'al­
cool son impuissance et contribue donc 
à renforcer cette atmosphère de «dé­
sublimation» qui mène à une répression 
encore plus forte1. Il saisit bien l'aliéna­
tion du public qui cherche une émotion 
forte, rapide2, une relaxation-minute bien 
éloignées d'une plénitude de vie et d'une 
totale relaxation: «Si c'est un simple 
aphrodisiaque que ces zigotos-là cher­
chent, il y a d'autres moyens.» (p. 63); 
«le mot moeurs avait suffi à lancer les 
bons Joachinois dans de petits rêves ero­
tiques.» (p. 110). Le public réprimé, 
censuré n'a pas accès à la liberté véri­
table, celle qui permet de vivre de ma­
nière satisfaisante une relation intime 
avec quelqu'un. Il ne peut qu'acheter des 
succédanés à travers les livres «scanda­
leux» ou les magazines erotiques ou par 
la visite du bordel, ou encore par la con­
sommation énorme d'alcool. 

Ce à quoi nous fait assister Bessette, 
c'est donc au passage d'une idéologie à 
une autre, à la montée, à travers un uni­
vers encore clérical, des forces écono­
miques de plus en plus envahissantes face 
aux lois sociales déficientes et à une édu­
cation inadaptée. L'écrivain potentiel 
qu'est Lebeuf, n'est plus le «phare» hu-
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golien éclairant le monde, mais un être 
lui aussi écrasé qui cherche à compren­
dre le présent et sa situation dans une so­
ciété complexe où les rapports sont de 
plus en plus difficiles à saisir et où l'in­
formation est de plus en plus occultée par 
l'anecdotique et l'idéologie de la pro­
duction/consommation. Point de liberté 
véritable ni d'univers humain ne se ma­
nifeste. Au contraire, la population est 
poussée à dépenser ses maigres res­
sources et à perdre son talent, comme 
Lebeuf, dans les drogues tolérées par la 
société, à condition qu'elles rapportent 
et qu'elles calment les esprits. L'univers 
de la désublimation répressive est en 
place. Il mène à l'échec. Lebeuf devient 
«foreman» et abandonne université et 
désir d'écrire. Jodoin se réfugie dans la 
passivité après avoir «emporté» les livres 
de Chicoine. Personne n'est bien dans sa 
peau et tous se détournent d'une volonté 
individuelle ou collective de s'affran­
chir. Cela aussi G. Roy, J. Godbout ou 
J. Ferron dans La nuit (1965) l'expli­
quent, en attendant les essais non litté­
raires, mais non équivoques, du Dr. 
Serge Mongeau qui concernent les an­
nées 19803. 

le 
libraire 
gerard 
Bessette 

Toutefois, quand on sait qu'un des in­
térêts majeurs de Bessette est la critique 
psychanalytique (voir Une littérature en 
ebullition) ce qui se voit à travers l'ana­
lyse de personnages comme Augustin, 
homosexuel très attaché à sa mère, on 
regrette que le problème de savoir com­

ment les institutions, l'idéologie se re­
produisent structurellement à travers 
chaque individu en en attaquant le ra­
tionnel, mais aussi en en modifiant l'ap­
pareil instinctif, ne soit qu'effleuré. Il 
s'agit pourtant d'une question essentielle 
posée déjà par Wilhelm Reich en 19344 

et que les romanciers et aussi les théori­
ciens ont longtemps négligée. D 

G. Bessette, La bagarre, Montréal, CLF, 
poche, 1969, 215 p. Le libraire, Montréal. 
CLF, poche, 1968, 153 p. 

1. Voir aussi Balzac, La fille aux yeux d'or, 
Paris Seuil, l'intégrale, Tome IV, p. 105: 
«Sans les cabarets, le gouvernement ne 
serait-il pas renversé tous les mardis. 
Heureusement le mardi, ce peuple est en­
gourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou et 
retourne au travail, au pain sec, stimulé 
par un besoin de procréation matérielle qui, 
pour lui, devient une habitude.» 

2. Voir aussi une illustration de cette attitude 
chez A. Langevin (Poussière sur la ville) 
à travers le personnage de Madeleine, 
femme du médecin (p. 24). 

3. Serge Mongeau, Adieu médecine, bon­
jour santé, Montréal, Québec Amérique, 
1982, 186 p. 

4. Wilhelm Reich, Der Einbruch der 
Sexualmoral (L'imposition de la morale 
sexuelle). 
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