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qu'il [le peintre Leroux] tenta de repro
duire dans des tableaux étranges [...]» 
(p. 64). L'artiste démiurge finit par «[s'] 
envoler vers un Ailleurs» (p. 64) avec sa 
femme peinte. Ce conte frappe par la res
semblance de son motif fantastique avec 
une nouvelle de Marguerite Yourcenar. 
Dans «Comment Wang-Fô fut sauvé», le 
peintre Wang-Fô crée une mer imagi
naire par où il parvient à s'enfuir. Comme 
Leroux (et peut-être Chatillon?), «Wang-
Fô aimait l'image des choses et non les 
choses elles-mêmes»8. On dirait d'ail
leurs que Chatillon a exploité certaines 
autres idées contenues dans cette nouvel
le où les toiles de l'oriental contiennent 
des «jardins pleins de femmes sem
blables à des lucioles, [et des] femmes 
dont le corps lui-même est un jardin»9. 

Dans un conte précisément intitulé «la 
Luciole», Chatillon tâte de l'humour en 
jouant, de façon narcissique plus ou 
moins heureuse, avec la fiction dans la 
fiction. Dubois (au nom prédestiné, 
comme beaucoup de personnages de ce 
recueil, à devenir ce qu'il dénote) aime 
le papier mais craint le contenu des livres. 
Or, il rencontre en voyage, dans son ca
mion Mirage, une femme reflet nommée 
Luciole qui lui apprend qu'il est comme 
elle un personnage fictif. À son retour à 
Trois-Rivières où il travaille à une usine 
de pâte et papier (Chatillon joue sur un 
autre jeu de mots: transformer du bois 
(Dubois) en papier), Dubois trouve le 
livre où Chatillon parle de lui. Tout en 
lisant, il se métamorphose en person
nage de papier. 

Richard Francoeur (sorte de prosopo-
pée du noble chevalier Richard Coeur de 
lion) rêve d'être un personnage de roman 
pour impressionner Mireille, une belle 
fille. Le soir de Noël, il s'endort au pied 
de l'arbre qu'il vient de décorer. Cer
tains motifs décoratifs s'emmêlent à sa 
rêverie amoureuse. Dans une forêt et un 
cosmos ensorcelé, Francoeur vit une 
aventure héroïque où, changé en cheva
lier médiéval, il se bat pour sauver Mi
reille de l'emprise des puissances malé
fiques. À son réveil, tout est réel sauf lui 
qui, comme Tristan, boit un philtre ma
gique. Cet «Amoroso» enchanté lui pro
cure un bonheur amoureux quasi éternel. 
Il est ainsi devenu le personnage de ro
man courtois qu'il rêvait d'être. 

En somme, la nature et l'art avalent 
tous les personnages de ces contes. Cette 
quête de l'amour, prenant la forme d'une 

fusion de l'être dans l'objet rêvé, se rat
tache au mythe du paradis perdu et au 
complexe de Jonas. Il s'agit de lutter 
contre les forces envahissantes de la mort. 
C'est eros pourfendant thanatos. 
Conquérir l'amour éternel en se fondant 
dans la nature, «dans cette lumière 
mouillée des origines comme en une sorte 
de lieu foetal» (p. 64) ou en pénétrant au 
coeur de la création artistique, voilà cer
tainement ce que l'imaginaire littéraire 
offre de mieux pour euphémiser les an
goisses de l'homme devant la fuite du 
temps. Un merveilleux basé sur de telles 
prémisses ne peut faire autrement que de 
rejoindre le vieux fond commun qui nous 
lie tous par ce que la psychanalyse 
nomme l'inconscient collectif. Irène 
Bessière parle de l'universalité du mer
veilleux par opposition à la singularité 
du fantastique. Pierre Chatillon possède 
ce don qui lui permet de rejoindre l'hu
main dans ce qu'il a de plus primordial 
et d'universel. 

On pourra, par contre, lui reprocher 
de vouloir faire de la littérature avec des 
bons sentiments et des procédés usés. 
Tout est, en effet, trop beau dans ce 
monde féerique qui inverse continuelle

ment les images angoissantes de la mort. 
Cette conception romantique de la femme 
édulcore l'image de ces trop jolies ap
paritions qui ont la fâcheuse manie 
d'avoir toujours vingt-deux ans ou pres
que. C'est un reflet bien précis de la 
Beauté éternelle ou de l'Éternel féminin. 
Mais malgré ces défauts, il faut avouer 
que ce recueil a quelque chose d'éton
nant. Son caractère incantatoire et quasi 
primitif participe du mythe de l'éternel 
retour. Comme l'écrit encore Roger 
Caillois, «il est des artistes qui cherchent 
à tendre des pièges à l'invisible et qui, 
comme les poètes, voudraient le forcer à 
trahir un peu de son secret. Ils espèrent 
qu'il laissera dans leurs oeuvres une trace, 
un miroitement de son silence»10. C'est 
précisément ce silence des choses et des 
êtres que le conteur s'est efforcé de faire 
miroiter. La Fille arc-en-ciel apparaît 
simplement comme une fête de l'imagi
nation qui tente de ressusciter ce goût de 
l'émerveillement naïf qui s'est perdu au 
fil des crises et des modes. La vision du 
monde foncièrement généreuse de Pierre 
Chatillon peut paraître surannée mais 
c'est peut-être cette oeuvre qui survivra 
à l'usure du temps. 

II- Propos 
d'un vieux radoteur 

de Négovan Rajik 

ou 

Les cauchemars de la loi 

Chevauchant les frontières du fantas
tique et de la science-fiction, Négovan 
Rajik poursuit, dans ses Propos d'un vieux 
radoteur", le travail exploratoire 
commencé avec les Hommes-taupes12 en 
1978. Si certains motifs récurrents, 
comme la Justice, l'Administration et 
l'Ordre écrasants, rapprochent ces ou
vrages de l'oeuvre de Kafka, on ne peut 
affirmer que ce soit là de vulgaires imi
tations. Il y a, depuis 1925 environ, un 
courant kafkaien auquel se rattache un 
grand nombre d'oeuvres fantastiques re
marquables dont celle de Dino Buzzati, 
pour ne pas nommer la moindre. 

Chacune des quatre nouvelles des 

Propos d'un vieux radoteur met en scène 
un individu au comportement plus ou 
moins pathologique qui donne dans la 
schizophrénie ou la paranoïa. Tous soli
taires, ils sont victimes d'un autisme in
curable. Si certains s'y embourbent avec 
un plaisir sadique, d'autres s'y résignent 
ou cherchent à s'en sortir. Le fantastique 
ou la nature de l'hypothèse repose chez 
Négovan Rajik sur ce constat: l'organi
sation de monde peut être la source de 
divers dérèglements du comportement ou 
de la sensibilité. Comme quelqu'un qui 
supporte mal la pression de l'air, le per
sonnage de Rajik se cherche une soupape 
de sécurité soit dans la violence, soit dans 
le rêve. 
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Le récit éponyme, qui fait la moitié du 
recueil, ressemble à une fable sans tou
tefois contenir de morale explicite. C'est 
un conte cruel et une histoire de l'infa
mie. Le narrateur, ce «rat auteur» 
(p. 100) surnommé dérisoirement le 
Bienfaiteur, règne depuis des «temps 
immémoriaux» (p. 22) sur des métayers 
et des rats dans un lieu sinistre et désolé, 
nommé l'Estrapade. «Ce morne paysage 
de nulle part» (p. 22) désespère le Bien
faiteur dont l'ancien désir de grandeur, 
unir les hommes et les bêtes, a fait place 
à la crainte des rongeurs qu'il croit de 
connivence avec les métayers et la lune 
elle-même. Le récit baigne dans une at
mosphère gothique, c'est-à-dire que le 
décor hostile s'anime et agit comme un 
personnage pour terrifier le «héros». Tout 
au long du récit, le Bienfaiteur se sent 
pourchassé par la lune. «Comme je quit
tais le sinistre ravin, écrit-il, une lune 
épieuse apparut au-dessus de la forêt, les 
ombres des buissons allongèrent leurs 
griffes derrière moi et je pressai le pas» 
(p. 35). Le «héros» joue toutefois plus 
d'un rôle. Il tient celui de la victime de 
cette lune et des rats. En fait, il est le 
jouet de ses sens et de sa paranoïa. On le 
retrouve surtout dans le rôle de bourreau 
des rats qu'il croit responsables de ses 
malheurs. Le Bienfaiteur est, en outre, 
hanté par les fantômes des rongeurs qu'il 
a massacrés et craint tout ce qui l'en
toure. Il vit, comme un schizophrène, en 
conflit constant avec son entourage. Pour 
lui, il s'agit d'une lutte pour sa survie et 
surtout pour la sauvegarde de ses biens, 
de son blé et de son château, rongés par 
les rats. Il s'ingénie pour cela à créer 
toutes sortes de moyens pour décimer 
l'adversaire. 

Il invente d'abord des outils plutôt 
grossiers: le gourdin, le poison, le piège 
puis, enfin, la cage. Son délire très or
ganisé le conduit à mettre en place des 
armes plus sophistiquées pour se débar
rasser de ses envahisseurs encombrants. 
Il instaure ainsi son propre système ju
diciaire. 

[...] j ' a i accepté de vivre avec mes 
spectres (qui n'a pas les siens?), 
comme on accepte de vivre avec une 
maladie incurable [...] je me suis 
converti à la Justice. [...] Il s'agissait 
tout simplement de remplacer une 
Justice expéditive par une Justice plus 
lente respectant les lois et les règles 
de la procédure, mais au fond c'était 
toujours la même. (p. 71-72) 

Tel encore un schizophrène dans sa tour 
d'ivoire, il est seul à administrer ses biens 
et ses pertes matérielles. Il doit ainsi se 
faire tour à tour juge d'instruction, gref
fier, avocat de la défense, procureur de 
la couronne et président du tribunal en 
plus de jouer son rôle de Bienfaiteur. 
Avec cet humour noir qui caractérise ce 
récit, le narrateur avoue que «ce qui [le] 
fatigue, ce n'est pas tellement de courir 
d'un siège à l'autre, c'est cette ardeur 
avec laquelle [il se] met dans la peau de 
chaque personnage» (p. 90). Lors du 
procès, le procureur prouve ab absurdo 
que la lune est le «véritable patron» 
(p. 87) des rats et des métayers. Mais, ne 
pouvant mettre la lune en prison, le Bien
faiteur se tourne vers la science, plus pré
cisément l'optique, pour capturer le corps 

Nèjjovan Rajlc 

Propos 
d'un vieux 
radoteur 

céleste qui l'épie. Il rêve de fabriquer une 
boîte à image, sorte de prototype de l'ap
pareil photo, qui emprisonnera la lune 
qu'il fera sauter finalement «avec une 
machine infernale» (p. 101). 

La démence logique de ce personnage 
rappelle, en un raccourci fulgurant, 
l'évolution de l'humanité. Du gourdin à 
la bombe, en passant par le poison, la 
cage, l'Administration de la Justice et la 
science, tout y est. C'est en cela que ce 
récit s'apparente à la science-fiction. Ra
jik met en scène un prototype d'homme 
que nous pourrions tous être si on nous 
laissait le champ libre pour extérioriser 
nos instincts les plus morbides. En réa
lité, il existe déjà en nous depuis les ori
gines. L'homme ne fait que raffiner sur 
les moyens. 

Le ton change du tout au tout dans les 
trois autres récits. Le «héros» n'impose 
plus la Loi, il la subit. Il s'ennuie et 
cherche à trouver refuge dans le Rêve ou 
vit des cauchemars insolites. 

Dans «Une histoire de chiens», le nar
rateur, un chercheur en optique (science 
idéale pour faire naître et motiver la fan
tasmagorie), regrette de ne pas être 
peintre. Il a aussitôt d'étranges visions. 
La plus troublante lui fait voir un dres
seur avec ses chiens savants. Picot, une 
de ces bêtes, pourtant morte, poursuit 
mystérieusement le personnage. Il s'éta
blit une sorte d'osmose entre «cette pré
sence invisible» (p. 146) et l'opticien qui 
sait que «Picot n'existe que pour [lui]. 
Néanmoins, il existe» (p. 145). 

Le soldat, dans «Terre d'aucun 
homme», est tout aussi convaincu de la 
réalité de ses visions imaginaires même 
si les autorités l'internent parce qu'il af
firme avoir vu un semeur dans le no man's 
land qu'il surveillait. Après la guerre, il 
tombe par hasard sur une photo d'un an
cien champ de bataille transformé en 
champ de blé. Il y voit une preuve irré
futable de sa juste vision (ou plutôt pré
vision) de la réalité. Il meurt assuré que 
«la beauté du monde est en nous» 
(p. Ul ) . 

Les «Trois rêves» utilise le même dé
cor stylisé que dans les Hommes-taupes2. 
Dans un monde totalitaire où toute fan
taisie, toute lecture, tout plaisir sont ban
nis, un fonctionnaire du Bureau de la 
Comptabilité et de la Réception des Tra
verses de Chemins de Fer d'Etat cherche 
désespérément à fuir un monde trop bien 
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ordonné. Il n'hallucine plus comme les 
personnages des autres récits mais tente 
de retrouver simplement des images de 
son passé. Endormi (ou mort?) avec un 
vieux journal sur la tête, il se détache de 
son propre corps et s'envole dans les airs, 
comme un cerf-volant, au moment où il 
revoit le vieux platane de son enfance. 

Dans la veine des visionnaires pessi
mistes de science-fiction comme, par 
exemple, George Orwell et Jacques 
Sternberg, ainsi que dans la suite du cou
rant kafkaien, Négovan Rajik radote fort 
bien. A-t-il choisi le titre de son recueil 
par humilité, en songeant à tous ses pré
décesseurs? Deux des quatre récits por
tent en épigraphe une citation de fantas-
tiqueurs célèbres: E.T.A. Hoffmann et 
Gogol. Est-ce son âme slave (Rajik est 
d'origine yougoslave) qui colore son 
imaginaire des teintes particulièrement 
sombres du fantastique d'Europe de 
l'est? Cela resterait à voir. Chose certai
ne, si Rajik utilise certains procédés tra
ditionnels (après tout, la littérature ne 
tombe pas des nues) ce n'est certes pas 
de façon banale. À l'encontre de Edgar 
Poe qui lance des fous dans un monde 

normal, Rajik jette plutôt des hommes 
troublants et troublés dans un monde in
quiétant non pas par son incohérence mais 
par sa trop parfaite organisation. Il n'y a 
plus, en fait, ni temps, ni espace réels 
dans ces récits mais une conscience as
siégée et emprisonnée dans la logique de 
sa folie justiciaire ou une conscience 
désespérée cherchant à fuir les rigueurs 
de la Loi. Plus que jamais l'homme mo
derne se sent écrasé par l'appareil éta
tique. C'est à cette réalité que l'oeuvre 
de Rajik fait écho avec une étonnante 
précision langagière et un style sans ba
vure qui va droit à l'essentiel. Rajik dis
sèque et décortique presqu'en clinicien 
la fragile mécanique de l'âme humaine. 
Son territoire imaginaire se situe préci
sément à l'intérieur de l'être, seul au mi
lieu d'une géométrie de l'absurde. C'est 
pourquoi cet espace semble être de nulle 
part et de partout. Empreintes d'humour 
noir mais aussi parfois d'une immense 
tendresse, ces fictions témoignent des 
temps impitoyables dans lesquels nous 
vivons. Il ne faut pas chercher de mes
sage d'espoir ni de morale dans les Pro
pos d'un vieux radoteur, mais la trou

blante image de l'homme inquiet de vivre 
dans un univers qu'à force d'uniformi
sation, on a peut-être déjà irrémédiable
ment dérangé. D 
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