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Lectures II 

Si les romans qui traitent d'homosexualité ont 
un ton souvent provocateur, ce n'est guère éton
nant: rien n'alimente mieux l'apostrophe que le 
silence imposé. On sait que cette orientation 
sexuelle, pourtant immémoriale, a été interdite dans 
le monde judéochrétien pour des raisons pratiques 
(droits successoriaux) vite élevées en code reli
gieux. Un comportement qui ne correspondait pas 
à des valeurs parfois purement pragmatiques de
venait une perversion. L'homosexualité n'en con
tinua pas moins d'exister; mais flétrie, parfois même 
sujette à la peine de mort, elle se vit contrainte à la 
clandestinité. Aujourd'hui tolérée, parfois même 
légalisée, elle s'exprime librement mais une ran
coeur contre l'ancienne interdiction domine sa 
parole et la rend agressive, souvent délibérément 
provocatrice. 

Marc, le héros de Feux de joie de Michel Sté
phane, n'échappe pas à ce besoin d'exprimer avec 
violence son choix sexuel contre une société in
tolérante. Mais il va encore plus loin: ce n'est plus 
d'être différent qui le révolte mais le fait de ne pas 
l'être assez: 

«...si l'homosexualité était universellement ac
ceptée voire encouragée hypothèse absurde si 
elle perdait son goût de soufre son côté damna
tion péché vice séduction déjeunes garçons (...) 
on me verrait peut-être me convertir à une autre 
sexualité aberrante à la recherche d'une limite 
que la tolérance n'aurait pas encore franchie 
enfants très jeunes zoophilie ondinisme lave
ments il faut que je relise Krafft-Ebing» (p. Ill) 

Marc, on le voit, rejette même la tolérance qui 
pourrait ressembler à une forme d'assimilation. Il 
est prêt à toutes les aberrations sexuelles qui le 
maintiendraient en dehors de la société abhorrée. 
«J'aime les monstres» dit-il encore, c'est-à-dire tous 
ceux qui sont différents, les criminels ou les saints. 
En somme, il n'est attiré que par l'exceptionnel, ce 
qui échappe à la norme, par le haut ou par le bas, 
peu importe: le mal, le vrai, campe au milieu, dans 
la majorité. Il considère donc sa déviation comme 
une route privilégiée qui, dès l'enfance, l'a em
mené hors des sentiers battus. Aussi en exalte-t-il 
la beauté particulière, la mystérieuse essence tout 
autant que sa sauvage violence et son emprise for
cenée. 

Mais, curieusement, c'est un sentiment on ne 
peut plus commun, l'amour, qui le plongera dans 
une situation on ne peut plus banale: aimé sans être 
aimé. En sorte que Marc, barricadé loin du confor
misme, dans l'aile de la pédérastie, n'échappe pas 
à la commune loi des hommes. Son amour excep
tionnel pour Sebastian suivra, en tous points, la 
ligne tracée d'avance des passions. Les grandes 
amours ont toutes en commun de paraître sin
gulières. Marc, qui se veut marginal, ne trouve donc 
dans sa sexualité qu'une trompeuse singularité. Et 
il le sait. 

Feux de joie 
de Michel Stéphane 

(Éd. HMH) 
Professeur, quadragénaire, cultivé et intelligent, 

il étudie avec une impitoyable lucidité le sens, la 
qualité, l'avenir de sa relation avec Sebastian. Des 
pages sans complaisance analysent toutes les facet
tes psychologiques de ses rapports avec le jeune 
garçon: 

— la barrière de l'âge 

«...si j'étais célèbre ou très riche ça compen
serait mais quel garçon va s'intéresser à un hom
me mûr...» (p. 104) 

— la transformation du sentiment amoureux 

«.. Je confiais à Sebastian que je l'aimais désor
mais comme un fils: sûr de son affection après 
tant de mois d'une liaison orageuse d'abord mais 
ensuite de plus en plus confiante et apaisée je 
sentais en moi l'amant faire place au père...» 
(p. 44) 

— la crainte toujours présente — et justifiée — que 
l'aimé ne change de voie 

«...Sebastian m'ayant à son tour confié qu'il 
m'aimait lui-même comme unfits et qu'il désirait 
par ailleurs très fort une fille qu'il venait de ren
contrer...» (p. 44) 

— la présence du masochisme 

«.. L'ayant inventé pour souffrir il me faut souf
frir par lui jusqu'au bout...» (p. 136) 

— et cette peur de vieillir, caractéristique de l'ho
mosexuel et qui devient une terreur chez le pé
déraste 

«...dans les bars les parties il lui semble être 

Michel Stéphane 
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L'arbre HMH 

devenu presque invisible les regards qui s'arrê
tent sur vous vous scrutent vous déshabillent 
passent sur lui sans le voir il faudra que je perde 
quelques kilos que je fasse de la gymnastique il 
rentre l'estomac...» (p. 103) 

— et le regret du temps perdu, celui qu'il n'a pas 
employé à écrire. Et c'est là, en fait, le vrai, le 
profond problème de Marc. On l'a vu réclamer/ 
acclamer sa pédérastie qui a départagé ses res
semblances avec la société — dans de longues 
sorties il dira d'ailleurs à quel point il méprise 
celle-ci — mais ce n'est qu'en écrivant qu'il 
atteindra à une vraie distanciation, celle qui le 
rendra unique c'est-à-dire enfin lui-même. 

Mais voilà que là encore, son désir rencontre du 
«déjà fait», et à la perfection: Proust d'abord, son 
idole, puis Gide, Valéry, Mann, etc. Et cette per
fection le glace. Comment faire mieux? Impossi
ble. Comment alors retrouver un regard neuf, se 
débarrasser d'une culture dont il est pétri et qui 
l'empêche? 

«.. .Nourri de livres vivant des livres comme un 
insecte nécrophage grignotant les morts et les 
morts-vivants déjà emmaillotés dans leur 
gloire»... (p. 34) 

En disant sa difficulté d'écrire. Il trouvera sa con
solation dans les lamentations — fort belles d'ail
leurs — sur son empêchement et réussira à termi
ner ce livre sous nos yeux pour ainsi dire, de la 
même manière qu'il s'écrivait. Maintenant que 
l'angoisse est passée, écrite, il rend hommage à 
tout ce qui le «vampirisait», à cette culture finale
ment. 

«... responsable de ce livre écrit contre elle, ruse 
qu'on ne peut qu'admirer...» (p. 181) 

Admirer? J'ai cherché le mot dans le diction
naire pour en connaître l'exacte définition puisque 
le français n'a pas de véritables synonymes mais 
des mots dont le sens est voisin. Voici donc pour 
admirer: 1- Considérer avec un étonnement mêlé 
de plaisir 2- Ironiquement: trouver étrange, exces
sif v.g. j'admire ses prétentions. 

Les deux sens me paraissent on ne peut mieux 
convenir à ce roman d'ailleurs magnifiquement 
écrit. Car si tout a été dit, comme le déplorait Marc, 
il reste toujours à le dire autrement. C'est le défi 
littéraire que Michel Stéphane a relevé avec une 
audace et un talent bien contemporains. 

D'aucuns trouveront ce récit long, répétitif, sur
chargé. Je trouve, pour ma part, que cette cons
truction torsadée convient parfaitement à la démar
che narcissique du héros enroulé sur lui-même. Car 
il ne s'agissait pas de trancher un noeud gordien 
mais de suivre l'enchevêtrement des noeuds freu
diens. D 
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