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3- Lettre de Californie: 
ou commencer à écrire l'histoire 

Lettre de Californie est une missive adressée à Meridel 
Le Sueur, américaine née en 1900 dans le Middle West, petite 
fille d'anti-esclavagiste, fille d'une suffragette et elle-même 
féministe radicale, plongée depuis son enfance dans les luttes 
prolétariennes qui secouèrent l'Amérique pour être ensuite 
étouffées — l'expression est de Jovette — par le gros bras du 
patronat — patriarcat. 

Lettre a l'énergie, la pulsion particulière aux cultures 
perdues, enfouies, écrasées, qui ne veulent pas être détruites, 
qui veulent survivre aux pouvoirs, aux institutions, aux raz de 
marée envahisseurs. Elle nous rappelle ce que Paul Zumthor 
a eu à dire de ces cultures «souvent conflictuelles et suppo
sant aux tendances dominantes dans un contexte socio-his
torique donné»1. Car c'est bien finalement de parole dont il 
s'agit ici, et de faire que ni l'histoire (le factuel, le précis, la 
chronique) ni le mythique ou le symbolique ne se défassent, 
ne se désancrent de nos corps ou de nos mémoires. 

Je voyage dans le ventre d'un coyote rouge, 
chienne du désert, soeur de lait des chacals. 
Je transporte des informations. 
Je veux être annoncée 
au seuil des trois déserts saisonniers du grand Sud, 
là où vivait jadis une peuplade mythique 
où les naissances avaient lieu sans cri, 
les morts sans angoisse. 
L'air est en brassement dans la poussière éolienne, 
dans la civilisation végétale des déserts. 
Agave, yucca, acacia, mimosa, sensitives floraisons, buis
son du chaparral, 
je ne veux plus que le repas sépulcral des vampires me 
talonne. 
Celles qui sont entourées de la ceinture calcinée de la mé
moire 
me comprendront. 
Ceux qui ne sont ni des dieux, ni des juges, ni des arbitres, 
m'entendront. 
Nous voulons être annoncées car c'est de nous, 
enfants de la Terre, enfants des astres, 
que dépend la restauration des mondes. 

Survivances d'une culture ancienne et originale: Zumthor 
parle d'Inuit et d'Esquimaux, Jovette Marchessault de fem
mes. L'écart est appréciable, puisque les premiers sont isolés 
dans un contexte spécifique, alors que les deuxièmes ont pour 
habitat l'entière planète. Mais on décèle ici une nécessité 
commune: l'accès à l'histoire, au texte de savoir par l'oralité, 
la parole, le chant, la couture, l'exhortation, la lettre. Double 
par son projet (ne se laisser exclure ni de l'historique, ni du 
symbolique) La Lettre l'est aussi dans sa langue. Ponctuée de 
part en part par l'exhortation: «hush, hush my little grand
mother» et par le rappel lancinant 

«Women on the breadlines 
Women on the deadlines» 

elle révèle une subtile stratégie. En permettant à Meridel 
LeSueur de glisser sa propre langue dans la trame du texte. 
Car en fait il n'y a rien de plus ardu et peut-être de plus dé
cevant que de parler d'une histoire dans la langue d'une autre 
histoire (voir les tentatives de Victor Hugo dans Les Orien
tales ou plus récemment au Canada l'échec de Georges Bo-
wering face à l'Evangéline acadienne). Pour mémorialiser il 
faut pouvoir se prévaloir d'un ancrage phonique minimal, du 
consonnantisme particulier à un vécu. 

Et ce que Jovette Marchessault réussit à introduire, dans ce 
chuchotement phonémique ce sont les inflexions propres à 
Meridel et à quelques autres millions de femmes d'Amérique 
du Nord. 

Troisième dualité de la lettre: sa fonction de destination 
(propre à toute tradition épistolaire): elle est adressée à Meri
del Le Sueur mais nous parle d'elle: 

Tu es la Mère-du-maïs avec son visage d'os rouges, sa fibre 
qui mûrit jusqu'à devenir chair de nos chairs. 
(...) 
La femme que j'aime t'a vue marcher seule 
dans les champs de blé d'Inde de l'Amérique vers le Nord. 
Tu posais ton premier pied sur le réel, 
le second dans les entrailles des vérités, 
le troisième jusqu'aux extrêmes limites de la patience. 

C'est un champ précis qu'explore cette missive, au-delà de 
la confidence, de la confiance communicative ouverte à une 
personne spécifique. Le champ de la reprise de l'histoire par 
celles qui l'ont perdue ou l'ont vue s'effacer. D'où la mention 
enumeration de femmes qui constituent une généalogie à dé
fricher (Christine de Pisan, Louise Labé, Susan B. Anthony) 
et sur lesquelles la deuxième partie du volume élaborera un 
peu plus longuement. C'est du reste le seul reproche qu'on 
pourrait faire au volume, de ne nous offrir que de brefs frag
ments (et post-texte) sur cette généalogie étouffée dans nos 
manuels scolaires. On aurait aimé en avoir un peu plus, avec 
un champ plus détaillé, plus analysé. Mais il y a dans la trame 
entière de La Lettre elle-même une impulsion, une énergie 
que rien ne pourra ébranler. Outre l'énergie de ramener à la 
mémoire collective ce qu'on avait perdu (une tâche qui trou
vera forcément résonnance particulière au Québec) on vou
drait lui reconnaître une sensibilité qui n'a pas toujours joui 
dans la modernité, d'une veine aussi riche (exception majeure 
ici Madeleine Gagnon) l'écoute face au Tiers-mondistes, aux 
métèques, aux indiennes à celles qu'elle nomme: 

Chicanas, négresses, ouvrières de toutes nos tribus et au
tres sauvagesses 

face aux écrasées du capitalisme, aux rouges, aux révoltées. 
C'est un témoignage qu'on ne peut pas passer sous silence, 
peut être parce qu'il est au coeur de ce que nous sommes à 
présent, dans l'axe Nord-Sud, à l'heure de la planète. D 

1. Voir les réflexions sur l'oralité de Paul Zumthor, «Pour une poé
tique de la voix». Poétique, X, no 37-40, 1979, pp. 514-524. 
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