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3- Lettre de Californie:
ou commencer a écrire ’histoire

Lettre de Californie est une missive adressée a Meridel
Le Sueur, américaine née en 1900 dans le Middle West, petite
fille d'anti-esclavagiste, fille d'une suffragette et elle-méme
féministe radicale, plongée depuis son enfance dans les luttes
prolétariennes qui secougrent 1'Amérique pour étre ensuite
étouffées — I'expression est de Jovette — par le gros bras du
patronat — patriarcat.

Lettre a 1'énergie, la pulsion particuliére aux cultures
perdues, enfouies, écrasées, qui ne veulent pas étre détruites,
qui veulent survivre aux pouvoirs, aux institutions, aux raz de
marée envahisseurs. Elle nous rappelle ce que Paul Zumthor
a eu & dire de ces cultures «souvent conflictuelles et s'oppo-
sant aux tendances dominantes dans un contexte socio-his-
torique donné»'. Car c’est bien finalement de parole dont il
s'agit ici, et de faire que ni I'histoire (le factuel, le précis, la
chronique) mi le-mythique ou le symbolique ne se défassent,
ne se désancrent de nos corps ou de nos mémoires.

Je voyage dans le ventre d’un covote rouge,

chienne du désert, soeur de lait des chacals.

Je transporte des informations.

Je vewx étre annoncée

au seuil des trois déserts saisonniers du grand Sud,

la ou vivait jadis une peuplade mythique

ott les naissances avaient lieu sans cri,

les morts sans angoisse.

L’air est en brassement dans la poussiére éolienne,

dans la civilisation végétale des déserts.

Agave, yucca, acacia, mimosa, sensitives floraisons, buis-
son du chaparral,

Je ne veux plus que le repas sépulcral des vampires me
talonne.

Celles qui sont entourées de la ceinture calcinée de la mé-
moire

me comprendront,

Ceux qui ne sont ni des dieux, ni des juges, ni des arbitres,
m’entendront.

Nous voulons étre annoncées car ¢'est de nous,

enfants de la Terre, enfants des asires,

que dépend la restauration des mondes.

Survivances d'une culture ancienne et originale: Zumthor
parle d'Inuit et d'Esquimaux, Jovette Marchessault de fem-
mes. L'écart est appréciable, puisque les premiers sont isolés
dans un contexte spécifique, alors que les deuxiémes ont pour
habitat I'entiére planéte. Mais on décéle ici une nécessité
commune: 1'accés & I"histoire, au texte de savoir par I'oralité,
la parole, le chant, la couture, 1'exhortation, la letire. Double
par son projet (ne se laisser exclure ni de 1'historique, ni du
symbolique) La Lertre I'est aussi dans sa langue. Ponctuée de
part en part par I'exhortation: «hush, hush my little grand-
mother» et par le rappel lancinant

«Women on the breadlines
Women on the deadlines»

elle révéle une subtile stratégie. En permettant &4 Meridel
LeSueur de glisser sa propre langue dans la trame du texte.
Car en fait il n’y a rien de plus ardu et peut-étre de plus dé-
cevant que de parler d'une histoire dans la langue d’une autre
histoire (voir les tentatives de Victor Hugo dans Les Orien-
tales ou plus récemment au Canada 1'échec de Georges Bo-
wering face a I'Evangéline acadienne). Pour mémorialiser il
faut pouvoir se prévaloir d’un ancrage phonique minimal, du
consonnantisme particulier & un vécu,

Et ce que Jovette Marchessault réussit a introduire, dans ce
chuchotement phonémique ce sont les inflexions propres &
Meridel et & quelques autres millions de femmes d' Amérique
du Nord.

Troisiéme dualité de la lettre: sa fonction de destination
(propre a toute tradition épistolaire): elle est adressée 4 Meri-
del Le Sueur mais nows parle d’elle:

Tu es la Mére-du-mais avec son visage d' 0s rouges, sa fibre
qui miirit jusqu’'a devenir chair de nos chairs.

iis)

La femme que j'aime t'a vue marcher seule

dans les champs de blé d'Inde de I'Amérique vers le Nord.
Tu posais ton premier pied sur le réel,

le second dans les entrailles des vérités,

le troisiéme jusqu' aux extrémes limites de la patience,

C’est un champ précis qu'explore cette missive, au-dela de
la confidence, de la confiance communicative ouverte & une
personne spécifique. Le champ de la reprise de I'histoire par
celles qui I'ont perdue ou I'ont vue s'effacer. D'oli la mention
énumération de femmes qui constituent une généalogie a dé-
fricher (Christine de Pisan, Louise Labé, Susan B. Anthony)
et sur lesquelles la deuxiéme partie du volume élaborera un
peu plus longuement. C’est du reste le seul reproche qu'on
pourrait faire au volume, de ne nous offrir que de brefs frag-
ments (et post-texte) sur cette généalogie étouffée dans nos
manuels scolaires. On aurait aimé en avoir un peu plus, avec
un champ plus détaillé, plus analysé. Mais il y a dans la trame
enti¢re de La Lertre elle-méme une impulsion, une énergie
que rien ne pourra ébranler. Outre 1'énergie de ramener 4 la
mémoire collective ce qu'on avait perdu (une tiche qui trou-
vera forcément résonnance particuliére au Québec) on vou-
drait lui reconnaitre une sensibilité qui n'a pas toujours joui
dans la modernité, d'une veine aussi riche (exception majeure
ici Madeleine Gagnon) I'écoute face au Tiers-mondistes, aux
météques, aux indiennes a celles qu'elle nomme:

Chicanas, négresses, ouvriéres de toutes nos tribus et au-
tres sauvagesses

face aux écrasées du capitalisme, aux rouges, aux révoltées.
C'est un témoignage qu’on ne peut pas passer sous silence,
peut étre parce qu'il est au coeur de ce que nous sommes &
présent, dans I’axe Nord-Sud, & I'heure de la plangte. []

1. Voir les réflexions sur I'oralité de Paul Zumthor, «Pour une poé-
tique de la voix», Poétique, X, no 37-40, 1979, pp. 514-524. I
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