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‘Le Conte et la nouvelle

par Gilles Cossette

1) Le surveillant
de Gaétan Brulotte
(Ed. Quinze)

Il a coulé de I'eau sous les ponts de-
puis le temps olt Anne Hébert n'arrivait
pas a trouver d'éditeur québécois pour
Le torrent. De nos jours, quand un jeune
auteur comme Gaétan Brulotte publie son
premier recueil de nouvelles, les lecteurs
peuvent trouver, aprés la page titre, cet
impressionnant avertissement:

Quatre de ces nouvelles ont remporté
isolément des prix linéraires: Le sur-
veillant, Le balayeur, La voix secréte,
L’indication.

La nouvelle Le surveillant a déja fait
I"objet d' une adaptation thédtrale.

Six de ces récits ont été lus dans leur
premiére version, par des comédiens
professionnels @ la radio de Radio-
Canada: Le surveillant, Le balayeur,
L'indication, La voix secréte, Les ca-
denas, En voiture! Quatre onr déja é1é
publiés, sous des formes différentes
dans des revies ou des journaux: Le
balayeur, Cage ouverte, La voix se-
créte, Les cadenas.

Plusieurs de ces textes ont été lus par
I'auteur lui-méme dans des spectacles
litéraires au Québec et dans des tour-
nées de lectures publigues aux Etats-
Unis.

L'ensemble du recueil s'est mérité le
prix Adrienne-Choquette remis au
Salon international du livre de Qué-
bec, sur manuscrit anonyme, par la
Société des Ecrivains canadiens de
langue frangaise.

Les italiques sont de moi. Et je trouve
que ce Surveillant, avec toutes ses dé-

corations, a I'air d'un général, ou d'une
vedette de music-hall. On se demande s'il
faut se mettre au garde-a-vous, ou en-
voyer des roses. Bien sir, il est souhai-
table que les écrivains prometteurs soient
remarqués et encouragés dés leurs dé-
buts. D'autre part, comme il se publie de
plus en plus de livres, partout, et de tou-
tes les sortes, et qu'on ne peut pas tout
lire, il est également fort utile que des
prix littéraires signalent au public la
parution de livres qui méritent, plus que
d’autres, d'étre achetés et lus., On peut
cependant se demander quel sera |"effet
d’un accueil tapageur sur la maniére dont
le public recevra le texte d'un auteur
nouveau. Si on lui dit merveilles d’un
premier livre, le lecteur ne va-t-il pas,
fatalement, étre dégu? Et si le premier
livre 1'a dégu, lira-t-il les suivants?

Les nouveaux lecteurs de Gaétan
Brulotte (son premier roman, L' emprise,
avait regu le Prix Robert-Cliche en 1979),
ceux qui veulent savoir ce qui a valu au
Surveillanr tous ces prix, découvriront,

* gaétan brulotte

~le surveillant

en lisant le recueil, une dizaine de nou-
velles au charme un peu traitre. Gaétan
Brulotte est un ironiste. [l raconte, ha-
bilement, des histoires qui semblent fai-
tes pour procurer la détente et dans les-
quelles on se plonge avec abandon —
sauf I’horripilant monologue lyrique in-
titulé L' exalté — mais qui laissent un ar-
riére-goit amer, comme si elles conte-
naient quelques gouttes de poison.

Les appits de ces petits piéges lit-
téraires sont nombreux: de la finesse, une
certaine drolerie, une langue trés correc-
te et méme élégante, un texte cohérent,
trés lisible (sauf dans L’exalté). Les su-
jets sont souvent légers, attrayants, du
moins & premiére vue: les vacances en-
soleillées d'un jeune couple, des télépho-
nes érotiques «de bon golit», ou les ex-
centricités d’une concierge. Quand le su-
jet est terne, il I'est jusqu'a 1'absurde,
Jusqu”au comique; dans Les cadenas, par
exemple, Brulotte décrit le travail extré-
mement fastidieux d'un journalier char-
g€ d’installer les cases du vestiaire d’une
usine; |'auteur est aussi méticuleux que
son personnage, occupé comme le Char-
lot des Temps modernes. Dans Arelier 96
sur les généralités, Brulotte se borne a
raconter une réunion de «travail», de cel-
les ol on ne fait presque rien, mais lon-
guement et avec éloquence. L'auteur rend
compte de toute cette vacuité avec une
tranquille férocité, d'ailleurs présente
dans plusieurs de ces nouvelles. Mine de
rien, poliment, Gaétan Brulotie procéde
a des démystifications en régle et fait
éclater 1'absurdité des situations et 1'in-
conscience des individus. Ses personna-
ges s'agitent sottement, obéissant les yeux
fermés a des patrons, & des conventions,
a des modes, a leurs instincts. Un peu
fascistes, ils s'accrochent & un devoir li-
mité qui leur sert d'alibi, les dispense
d’étre humains et leur permet de conti-
nuer a fonctionner comme des machines
sans se poser de questions. Dans Le
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balayeur, un motocycliste qui vient d’étre
victime d'un accident grave, ce qui n’a
pas arrété le flot de la circulation, se trai-
ne jusqu'au trottoir, ob il est remarqué
par un balayeur. Celui-ci se contente de
réagir en balayewr, uniquement. «Mais
je n'y peux rien, moi! Il m'empéche de
faire mon boulot! Et si le patron venait a
passer? J'imagine déja sa colére.» Le pa-
tron lui ordonnerait, croit-il, de tout net-
toyer. «Balayez-moi tout ga!» dirait-il.
«C'est un ordre!» Le balayeur ouvre donc
la grille de I'égout et pousse dans le trou
«la chose», ¢’est-d-dire le cycliste mori-
bond. Il ne lui reste plus qu'a se féliciter
de son professionnalisme.

Aujourd hui, j'ai atteint une certaine
perfection dans mon travail. Je ne sais
rien de plus, mais je le sais bien. J'ai
ma carte de compérence. Rien ne vaut
I'expérience dans un métier: c'est une
chose qui ne s'achéte pas. Demandez
au patron. (p. 30)

Dans la premiére nouvelle du recueil,
Le surveillant, un militaire prend telle-
ment au sérieux son devoir de sentinelle
qu'il abat un roédeur qui prétend étre son
frére et ne connait pas le mot de passe.
Le surveillant croit d’ailleurs que ce vi-
siteur a été envoyé exprés par ses su-
périeurs, pour I'éprouver; il ne peut donc
pas se permettre de flancher. Les ordres
sont les ordres. Et le fascisme se nourrit
de la paranofa.

Certains personnages, toutefois, ten-
dent & des comportements plus humains,
cherchent & échapper a leur condition et
& vivre leur liberté. En voiture! relate les
tergiversations d'un original qui aime
«béer», surtout dans les moments criti-
ques. «Béer, c'est ainsi une sorte de fla-
nerie ressourgante qui me met, pour un
temps déterminé, en état d'accueil au de-
hors». Il pousse loin le sens de la dispo-
nibilité: en route pour visiter sa mére
agonisante, il décide, 4 la dernigre mi-
nute, de partir plutét avec une jolie fem-
me rencontrée dans le train. C'est ce qu’il
appelle «courir d'une maniére irration-
nelle aprés... le sens», Dans L'exalté, un
accusé expose au juge sa philosophie, un
peu gidienne, un peu nietzschéenne. «Qui
respire & cette hauteur, monsieur le Juge,
s'enrichit d'étincelance. A tout instant on
y vit — y vit-on, tant le temps s'oublie?
—on y vit I'illuminée gustation forte de
I"univers.» (p. 97). Il confie au juge qu’il
aime partager son exaltation avec ses
amis:
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Je leur décris cer ailleurs qui prend et
qui suffit o rout a goiit de faire part,
ou tout nous invite, dans la cuivrerie
triomphale de I'éclairement, a lu
grande joie libre d éprouver... (p. 98)

«L'exalté» finit toutefois par étre en-
fermé, car, dans le monde évoqué par
Brulotte, les juges, les commandants et
les patrons ont encore le dernier mot et il
n'y a pas de place pour la passion de la
liberté. De méme, la sentinelle du Sur-
veillant est finalement congédiée; le
militaire devenait distrait, réveur, il avait
méme commencé (quelle folie!) & écrire

et, qui pis est, a écrire son autobiogra-
phie.

Dans ce cas, 1'écriture est une forme
de libération, mais dans d’autres textes,
comme Cage ouverte, qui est aussi une
satire impitoyable du tourisme d'hiver
dans les pays ensoleillés, Brulotte dé-
mystifie, subtilement, la littérature elle-
méme. La nouvelle qui a donné son titre
au recueil contient aussi une réflexion sur
I'écriture, sur ceux qui la pratiquent et
sur ceux qui la défendent, dans les deux
sens du mot. Cette ambiguité, & propos
de la littérature, est illustrée par I'un des
derniers gestes de la sentinelle congé-
diée, juste avant son départ:

Je consacre quelque temps a graver
sur la muraille cette inscription, pour
me déculpabiliser, comme si je rédi-
geais mon épitaphe: «Je suis contre
ceux qui écrivent sur les murs.» I'ai-
merais la copier cent fois, comme les
punitions de la petite école. (p. 22)

Un détail, pour finir: Gaétan Brulotte
n'est pas de ces écrivains qui donnent en-
core et donneront toujours & leurs per-
sonnages les éternels beaux prénoms ro-
manesques, pimpants comme des robes
de mariée; Frangoise, Anne, Catherine,
Isabelle, Jean, etc. Les créatures de
Brulotte s’appellent plutot Benta, Momo
(pour une femme), Agatha, Barthélémy,
Val, Pim ou Doudou... Voild des pré-
noms qui ont du charme et du caractére!

2) Le soleil des morts
de Louise Darios
(Ed. Naaman)

Louise Darios est bien connue au Qué-
bec comme journaliste, folkloriste, et on
sait avec quelle exubérance, quelle pas-
sion elle peut parler des peuples qu’elle
a connus. Elle parcourt le globe depuis
un quart de siécle, pour Radio-Canada.
Quand elle revient au pays, elle nous fait
partager son amour pour les pays qu’elle
a visités et dont elle nous fait réver. «La
terre est si belle», dit-elle, comme Julien
Green. C’est pourquoi on n’est pas sur-
pris de constater que c’est de la planéte
tout entiére qu’'elle parle dans ses nou-
velles. C’est surtout, il faut le dire, pour

exprimer une grande inquiétude. «Le
soleil des morts», ¢’est le soleil qui brille
sur Lima de novembre & janvier, ¢’est-a-
dire, au Pérou, en été. C'est aussi, dans
la nouvelle en forme de triptyque qui
donne son titre au recueil, I'étrange lu-
miére qui illumine la terre quand arrive
la fin du monde, causée par une catastro-
phe nucléaire. Le néant qui approche met
alors sur le méme pied les destins si dif-
férents d'une Péruvienne d’un autre sié-
cle, femme de Iépreux, d'une famille de
cultivateurs canadiens-frangais des
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