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Le Roman III par Adrien Thério 

C'est un fait, je crois, qu'on rencontre 
toujours l'amour en présence de l'étran
ge ou de l'étranger. Il arrive souvent que 
cet étrange ou cet étranger soit tout près 
de nous. On n'avait pas remarqué. On 
découvre soudain. La narratrice de Une 
Histoire gitane se leurre peut-être ou 
peut-être ne se leurre-t-elle pas quand elle 
déclare au commencement de la deuxiè
me partie de son roman: 

Et c'est comme ça qu'on part en 
voyage, convaincue que tout va chan
ger, courant après un destin qu'on 
voudrait éblouissant, foudroyant. 

Elle est convaincue en tout cas que l'é
trange ou l'étranger ne peut habiter tout 
près d'elle, dans sa ville, dans son pays. 
Elle part donc sous prétexte de «faire le 
bilan» mais en fait bien plus à la recher
che de l'amour qu'elle est sûre de ne ren
contrer que dans les yeux d'un homme 
qui habite à l'autre bout du monde. Tout 
cela est si vrai qu'elle se laisse happer, 
dès son arrivée à Paris, par trois étran
gers auprès de qui elle croit, quelques 
instants, avoir trouvé l'amour. D'abord 
Adib, un Arabe, ensuite Pedro, un Ar
gentin et enfin Sami, un Pakistanais. Elle 
n'est peut-être pas consciente qu'elle est 
à la recherche d'un mythe mais elle est 
consciente de ce qui lui arrive. Après son 
arrivée en Espagne, au moment où le 
troisième s'en va, elle avoue, se parlant 
à elle-même: 

En l'espace de quelques mois, trois 
hommes et la même histoire. Triste. À 
croire que je le fais exprès. 

Un peu plus bas, elle ajoute: 

Et avant Pedro, le Turc qui m'a 
laissé tomber. Et avant le Turc, mon 
divorce. Et avant le divorce, un autre, 
un Cubain. Je n'ai pas envie d'y pen
ser. Vertige. Me trouver une caverne, 
vite. 

Il n'y aurait donc ici que le mari qui 
n'aurait pas été un étranger. Mais qui 
nous dit qu'il n'était pas Américain ou 
néo-québécois, même s'il demeurait à 
Montréal? On peut vraisemblablement le 
penser. Non seulement on peut, mais à 
cause de tous ces autres, on le doit. 

Le Mythe de l'étranger 
et la recherche de F amour 

Une histoire gitane 
de Hélène Rioux 

(Éd. Québec-Amérique) 

La suite de cette histoire gitane était à 
prévoir. Anne ne pouvait rencontrer l'a
mour qu'en pays étranger et dans les bras 
d'un étranger lui-même étranger à son 
pays. Elle le rencontrera en Espagne, à 
Almerîa, dans un petit restaurant. Et tout 
de suite, ses «yeux bleus», sa «façon bi
zarre de sourire», sa «façon bizarre de 
parler» transforment tout. «Quelque 

chose d'étrange se passe». On sait d'ores 
et déjà que l'amour est entré dans la pla
ce et pour de bon. 

Il s'appelle Raphaël. Il est gitan. «Ma
nouche, c'est-à-dire originaire de Fran
ce. Le mot «manouche» sort de sa bou
che comme une caresse. Ou une promes
se. Raphaël. Manouche. Gitan.» 

Hélène Rioux 
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Peut-il y avoir plus étranger que cet 
étranger qui se balade en Espagne depuis 
un mois en jouant de la guitare dans les 
bars ou les cabarets? Anne a donc trou
vé, au bout de ce long périple, l'être 
qu'elle recherchait depuis le commen
cement des temps. C'est si vrai qu'elle 
nous apprend quelques pages plus loin 
au moment où, dans ce Café Cuba, Ra
phaël l'embrasse sur la bouche, que le 
monde vire sans dessus dessous. «Il y a 
longtemps que j'attendais ce moment, dit-
il.» Je réponds: «Moi aussi. Depuis que 
je suis née et même avant. C'était écrit 
dans mon destin.» 

On se sera donc pas surpris d'appren
dre que «le temps n'existe plus, le temps 
explose». 

Je le laisse rêver, il élabore mille 
projets d'avenir, fonder une famille 
avec moi, faire le tour du monde dans 
une roulotte ou sur un radeau. Je le 
laisse rêver. Je suis si loin des senti
ments étriqués de Pedro, de la miè
vrerie d'Adib, de la tristesse de Sami. 
Loin de tout. Je suis au paroxysme. 

Mais ce n'est pas tout d'être amoureux 
et de sentir le monde vibrer dans un re
commencement des choses. Il faut aussi 
vivre cet amour au jour le jour. Cela peut 
s'avérer difficile surtout avec un gitan qui 
est de partout et de nulle part à la fois; 
qui est amoureux de l'Espagne mais l'est 
autant de la Crète dont il ne cesse de dé
crire les paysages; qui a besoin «de bruits, 
de couleurs, de sensations fortes»; qui in
gurgite «des quantités phénoménales 
d'alcools divers» et qui ramène «à la 
maison les personnages les plus insoli
tes»; qui aime le danger, les défis, peut 
voler un bateau, etc. Anne commence à 
comprendre que la vie avec Raphaël ne 
sera pas facile. Et ce sont les premiers 
malentendus. Causés par l'argent évi
demment, ou plutôt le manque d'argent. 
Mais l'argent arrive et on le dilapide. Il 
reste une solution, le retour au pays. Mais 
Raphaël n'a pas de passeport. Attendre. 
Il l'obtient finalement, ce passeport, et 
nous voici à Montréal. Les choses se gâ
tent. Les agents de l'immigration ne 
veulent pas le laisser entrer au pays. Un 
avocat a obtenu un sursis d'un mois. La 
vie devrait être belle. Mais comment vi
vre son amour dans une atmosphère de 
tension pareille? «Je l'aime plus que ja
mais, oui, mais trop souvent nous som
mes à couteaux tirés, trop souvent, nous 
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nous harcelons». Sans même claquer la 
porte, Raphaël s'en va errer quelque part. 

C'est dans ce chapitre extraordinaire 
que Hélène Rioux sait le mieux décrire 
tous les sentiments ambivalents qui font 
partie de l'amour, cette inquiétude qui 
traverse tout l'être et le porte aux extré
mités du refus ou de l'acceptation. Il est 
parti? «Et je me sens autant soulagée que 
désespérée». «Je n'arrive pas à lire, je 
n'arrive pas à dormir. Je marche de la 
fenêtre au téléphone, je guette la rue, 
j'interpelle la nuit, je questionne le silen
ce». Quelques pages plus loin, la narra
trice dit: «J'ai cessé de penser à lui». À 
la page suivante, elle se corrige: «Ce n'est 
pas vrai que j'ai cessé de penser à lui, ce 
n'est pas vrai que la douleur s'atténue». 
Est-ce que ce n'est pas cela le grand 
amour, celui qui est prêt à tout laisser 
tomber un moment mais qui revient à la 
charge le moment d'après et contredit tous 
les beaux raisonnements? Et c'est ainsi 
que Anne, la narratrice, est partagée entre 
toutes sortes de désirs contradictoires qui 
ne peuvent avoir été inventés que par l'a
mour qui balaie tout sur son passage, 
Anne sait qu'elle n'est pas au bout de ses 
peines. Il est reparti en Italie mais il re
vient. Comment maintenant s'installer 
dans la vie à deux, la vie de tous les jours 
avec quelqu'un qui a fait de la route sa 
maison? Anne ne veut pas s'avouer vain
cue. Elle ira jusqu'au bout de ses forces 
pour défendre cet amour. Le lecteur sait 
bien que tout est piégé d'avance comme 
dans les tragédies anciennes. Mais jus
qu'à la fin il ne peut s'empêcher d'es
pérer avec Anne, espérer, espérer. 

Le grand mérite de Hélène Rioux, dans 
cette belle histoire d'amour, c'est d'a
voir été capable de nous avoir fait sentir, 
au détour de tant de belles pages, toutes 
les affres, toutes les douceurs, toutes les 
douleurs de l'amour plus fort que la mort. 
C'est d'avoir eu le courage de dire, de se 
dédire, d'accepter toutes les contradic
tions de l'amour qui hurle dans la nuit. 

On peut avoir l'impression, lors d'une 
première lecture, que le roman pourrait 
être mieux structuré. Mais quand on re
vient sur ses pas, comme je l'ai fait à 
trois ou quatre reprises, on se rend comp
te que l'auteur n'a retenu que les temps 
forts du drame, croyant ainsi qu'elle 
pourrait mieux analyser ses sentiments. 
Elle doit avoir réussi parce que cet amour 
qu'elle vit, on le vit avec elle. 

Des arrêts dans le temps, ici et là, qui 
nous donnent l'impression de refrains qui 
ponctuent l'action dramatique. Ces ar
rêts qui sont de courtes histoires tragi
ques racontées en quelques paragraphes 
nous font comprendre que les deux 
amoureux ne peuvent sortir de ce récit 
indemnes. Il y a l'histoire du chimiste 
turc qui disparaît sans donner de raison; 
l'histoire de Fabienne qui rate son suici
de; l'histoire de l'Américain au Mexi
que; l'histoire de la femme qui cherchait 
un prince; l'histoire de José, le dieu des 
plages; et finalement l'histoire de 
l'homme qui aima très longtemps la 
même femme. On n'a qu'à les relire pour 
comprendre que chacune d'elle est une 
sorte de résumé de celle qui est en train 
de se jouer. Finalement, est-ce un drame 
ou une tragédie? Le lecteur comme la 
narratrice espérait peut-être un miracle 
pour dénouer tous ces fils mais dans le 
fond il savait dès le deuxième chapitre 
qu'il n'y aurait pas de miracle. 

Une histoire gitane est une histoire 
d'amour comme nous en avons peu en lit
térature québécoise, vécue jusqu'à la li
mite du possible ou de l'impossible. Et 
qui embellit, on dirait, à chaque relec
ture. Il me semble que c'est un bon si
gne. Un signe dans le temps. D 
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