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Le Roman III

par Adrien Thério

C’est un fait, je crois, qu’'on rencontre
toujours 1"amour en présence de I'étran-
ge ou de I'étranger. Il arrive souvent que
cet étrange ou cet étranger soit tout prés
de nous. On n'avait pas remarqué. On
découvre soudain. La narratrice de Une
Histoire gitane se leurre peut-étre ou
peut-étre ne se leurre-t-elle pas quand elle
déclare au commencement de la deuxig-
me partie de son roman:

Et c'est comme ¢a qu'on part en
vovage, convaincue que tout va chan-
ger, courant aprés un destin qu'on
voudrait éblouissant, foudroyant.

Elle est convaincue en tout cas que 1'¢é-
trange ou I'étranger ne peut habiter tout
prés d’elle, dans sa ville, dans son pays.
Elle part donc sous prétexte de «faire le
bilan» mais en fait bien plus a la recher-
che de 1’amour qu’elle est siire de ne ren-
contrer que dans les yeux d'un homme
qui habite a 1'autre bout du monde. Tout
cela est si vrai qu'elle se laisse happer,
dés son arrivée a Paris, par trois étran-
gers auprés de qui elle croit, quelques
instants, avoir trouvé I'amour. D’abord
Adib, un Arabe, ensuite Pédro, un Ar-
gentin et enfin Sami, un Pakistanais. Elle
n'est peut-étre pas consciente qu’elle est
a la recherche d'un mythe mais elle est
consciente de ce qui lui arrive. Aprés son
arrivée en Espagne, au moment ol le
troisieéme s'en va, elle avoue, se parlant
a elle-méme:

En I'espace de quelques mois, trois
hommes et la méme histoire. Triste. A
croire que je le fais exprés.

Un peu plus bas, elle ajoute:

Et avant Pedro, le Turc qui m'a
laissé tomber. Et avant le Turc, mon
divorce. Et avant le divorce, un autre,
un Cubain. Je n'ai pas envie d'y pen-
ser. Vertige. Me trouver une caverne,
vite.

Il n'y aurait donc ici que le mari qui
n'aurait pas été un étranger. Mais qui
nous dit qu’il n'était pas Américain ou
néo-québécois, méme s'il demeurait a
Montréal? On peut vraisemblablement le
penser. Non seulement on peut, mais &
cause de tous ces autres, on le doit.

Le Mythe de I’étranger
et la recherche de ’amour
Une histoire gitane

de Héléne Rioux

(Ed. Québec-Amérique)

La suite de cette histoire gitane était a
prévoir. Anne ne pouvait rencontrer |’a-
mour qu’en pays étranger et dans les bras
d'un étranger lui-méme étranger & son
pays. Elle le rencontrera en Espagne, A
Almeria, dans un petit restaurant. Et tout
de suite, ses «yeux bleus», sa «fagon bi-
zarre de sourire», sa «fagon bizarre de
parler» transforment tout. «Quelque

chose d’étrange se passe». On sait d'ores
et déja que 1'amour est entré dans la pla-
ce et pour de bon,

11 s’appelle Raphaél. Il est gitan. «Ma-
nouche, c'est-a-dire originaire de Fran-
ce. Le mot «manouche» sort de sa bou-
che comme une caresse. Ou une promes-
se. Raphaél. Manouche. Gitan.»

Hélene Rioux




Peut-il y avoir plus étranger que cet
étranger qui se balade en Espagne depuis
un mois en jouant de la guitare dans les
bars ou les cabarets? Anne a donc trou-
vé, au bout de ce long périple, 1"étre
qu’elle recherchait depuis le commen-
cement des temps. C'est si vrai qu'elle
nous apprend quelques pages plus loin
au moment oil, dans ce Café Cuba, Ra-
phaél I'embrasse sur la bouche, que le
monde vire sans dessus dessous. «lIl y a
longtemps que j'attendais ce moment, dit-
il.» Je réponds: «Moi aussi. Depuis que
je suis née et méme avant. C’était écrit
dans mon destin.»

On se sera donc pas surpris d’appren-
dre que «le temps n'existe plus, le temps
explose».

Je le laisse réver, il élabore mille
projets d'avenir, fonder une famille
avec mol, faire le tour du monde dans
une roulotte ou sur un radeau. Je le
laisse réver. Je suis si loin des senti-
ments étriqués de Pedro, de la mié-
vrerie d'Adib, de la tristesse de Sami.
Loin de tout. Je suis au paroxysme.

Mais ce n'est pas tout d'étre amoureux
et de sentir le monde vibrer dans un re-
commencement des choses. Il faut aussi
vivre cet amour au jour le jour. Cela peut
s’avérer difficile surtout avec un gitan qui
est de partout et de nulle part a la fois;
qui est amoureux de 1"Espagne mais |'est
autant de la Créte dont il ne cesse de dé-
crire les paysages; qui a besoin «de bruits,
de couleurs, de sensations fortes»; qui in-
gurgite «des quantités phénoménales
d'alcools divers» et qui raméne «a la
maison les personnages les plus insoli-
tes»; qui aime le danger, les défis, peut
voler un bateau, etc. Anne commence a
comprendre que la vie avec Raphaél ne
sera pas facile. Et ce sont les premiers
malentendus. Causés par 1'argent évi-
demment, ou plutdt le manque d’argent.
Mais I"argent arrive et on le dilapide. 1l
reste une solution, le retour au pays. Mais
Raphaél n'a pas de passeport. Attendre.
[l I'obtient finalement, ce passeport, et
nous voici 4 Montréal. Les choses se ga-
tent. Les agents de I'immigration ne
veulent pas le laisser entrer au pays. Un
avocat a obtenu un sursis d’'un mois. La
vie devrait étre belle. Mais comment vi-
vre son amour dans une atmosphére de
tension pareille? «Je |'aime plus que ja-
mais, oui, mais trop souvent nous som-
mes a couteaux tirés, trop souvent, nous
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nous harcelons». Sans méme claquer la
porte, Raphaél s’en va errer quelque part.

C'est dans ce chapitre extraordinaire
que Héléne Rioux sait le mieux décrire
tous les sentiments ambivalents qui font
partie de I"amour, cette inquiétude qui
traverse tout I'€tre et le porte aux extré-
mités du refus ou de 1'acceptation. 11 est
parti? «Et je me sens autant soulagée que
désespérée». «Je n'arrive pas a lire, je
n'arrive pas a4 dormir. Je marche de la
fenétre au téléphone, je guette la rue,
J'interpelle la nuit, je questionne le silen-
ce». Quelques pages plus loin, la narra-
trice dit: «J’ai cessé de penser i lui». A
la page suivante, elle se corrige: «Ce n'est
pas vrai que j’ai cessé de penser a lui, ce
n’est pas vrai que la douleur s atténues.
Est-ce que ce n'est pas cela le grand
amour, celui qui est prét a tout laisser
tomber un moment mais qui revient a la
charge le moment d’aprés et contredit tous
les beaux raisonnements? Et c'est ainsi
que Anne, la narratrice, est partagée entre
toutes sortes de désirs contradictoires qui
ne peuvent avoir ét€ inventés que par |"a-
mour qui balaie tout sur son passage,
Anne sait qu’elle n’est pas au bout de ses
peines. Il est reparti en Italie mais il re-
vient. Comment maintenant s'installer
dans la vie a deux, la vie de tous les jours
avec quelqu’un qui a fait de la route sa
maison? Anne ne veut pas s’ avouer vain-
cue. Elle ira jusqu’au bout de ses forces
pour défendre cet amour. Le lecteur sait
bien que tout est pi€gé d’avance comme
dans les tragédies anciennes. Mais jus-
qu'i la fin il ne peut s'empécher d’es-
pérer avec Anne, espérer, espérer.

Le grand mérite de Héléne Rioux, dans
cette belle histoire d'amour, c’est d'a-
voir été capable de nous avoir fait sentir,
au détour de tant de belles pages, toutes
les affres, toutes les douceurs, toutes les
douleurs de I'amour plus fort que la mort.
C’est d’avoir eu le courage de dire, de se
dédire, d'accepter toutes les contradic-
tions de I’amour qui hurle dans la nuit.

On peut avoir |'impression, lors d'une
premiére lecture, que le roman pourrait
étre mieux structuré. Mais quand on re-
vient sur ses pas, comme je I'ai fait a
trois ou quatre reprises, on se rend comp-
te que I'auteur n’a retenu que les temps
forts du drame, croyant ainsi qu’'elle
pourrait mieux analyser ses sentiments.
Elle doit avoir réussi parce que cet amour
qu’elle vit, on le vit avec elle,

Des arréts dans le temps, ici et 1a, qui
nous donnent I'impression de refrains qui
ponctuent "action dramatique. Ces ar-
réts qui sont de courtes histoires tragi-
ques racontées en quelques paragraphes
nous font comprendre que les deux
amoureux ne peuvent sortir de ce récit
indemnes. 1l y a I'histoire du chimiste
turc qui disparait sans donner de raison;
I'histoire de Fabienne qui rate son suici-
de; I'histoire de 1'Américain au Mexi-
que; I'histoire de la femme qui cherchait
un prince; I'histoire de José, le dieu des
plages; et finalement 1'histoire de
I'homme qui aima trés longtemps la
méme femme. On n’a qu’a les relire pour
comprendre que chacune d’elle est une
sorte de résumé de celle qui est en train
de se jouer. Finalement, est-ce un drame
ou une tragédie? Le lecteur comme la
narratrice espérait peut-étre un miracle
pour dénouer tous ces fils mais dans le
fond il savait dés le deuxiéme chapitre
qu’il n'y aurait pas de miracle.

Une histoire gitane est une histoire
d'amour comme nous en avons peu en lit-
térature québécoise, vécue jusqu’a la li-
mite du possible ou de I'impossible. Et
qui embellit, on dirait, & chaque relec-
ture. I1 me semble que c’est un bon si-
gne. Un signe dans le temps. []
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