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Gilles 
Archambault 

Prix David 
1981 

Hommage 

Gilles Archambault n'a que ce qu'il mérite : le 
voici sous les feux de l'actualité, lui qui cultive 
l'art difficile de la « suprême discrétion » ; voici 
qu'on lui demande de paraître sur une scène où on 
lui remet le Prix David, hé oui ! de quoi plonger 
dans toutes les « stupeurs » cet adepte de la « fuite 
immobile ». Avait-il idée, aussi, d'intituler un 
roman : Parlons de moi ? 

Gilles Archambault est un ami ; et c'est un 
écrivain qui m'est très cher. Il a enfin ce qu'il 
mérite, non pas la récompense ou l'honneur, mais . 
l'attention des lecteurs, plus nombreux qu'on ne 
croit, qui attendent de la lecture une émotion 
décisive et durable, un étonnement capable d'ac
compagner toute une vie. 

Comment dire, sans tomber dans le convenu ou 
la complaisance, l'art presque inapparent d'une 
oeuvre où rien ne détonne ? Il me revient à la 
mémoire une remarque d'Albert Béguin à propos 
de Nerval sur le rare courage de ne jamais écrire 
plus haut qu'il ne faut. Les romans de Gilles 
Archambault, surtout depuis La fleur aux dents. 
comme les nouvelles d'Enfances lointaines et les 
chroniques des Plaisirs de la mélancolie, font 
entendre une voix grise, légère dans l'ironie et 
dans le désespoir, tremblante à peine, et on ne sait 
si c'est un sourire triste ou une tristesse souriante 
qui donne à cette voix son charme navré. 

À une époque où pullulent les effets de style et 
où les bonheurs d'écriture font des malheurs, un 
écrivain qui parle à voix basse, qui pratique 
l'exactitude de l'expression, qui ne flatte pas le 
désir des sensations fortes, un tel écrivain peut 
sembler insolite. Et en effet, Gilles Archambault 
écrit à même la solitude la plus singularisante : 
celle des stupeurs quotidiennes, vite refoulées 
dans l'angoisse anonyme, qui nous paralysent 
quand nous voyons, entendons et touchons notre 
propre non sens. 

Les personnages de Gilles Archambault ne 
s'adonnent pas à la métaphysique. Qu'on ouvre 
par exemple Les pins parasols. Hommes et 
femmes s'y reconnaissent aisément, les lieux ne 

dépaysent guère, les objets appartiennent à la vie 
courante. Tout semble ordinaire. Mais dans le 
texte, au fur et à mesure qu'avance la lecture, on 
perçoit une tranquille inquiétude, les mots et les 
phrases continuent d'assumer leur sage fonction, 
ils signifient ni plus ni moins que ce qu'ils 
dénotent, et cependant un doux vertige en émane 
comme un brouillard translucide, et une fois le 
livre fermé, cela continue, l'habituel et le familier 
paraissent voilés d'une imperceptible hantise, 
ainsi le visage du réveil dans un miroir, et qui 
porte encore le fin lacis du sommeil. Oui, mine de 
rien, l'écriture de Gilles Archambault opère une 
espèce d'envoûtement. Mais pour l'éprouver dans 
toutes ses résonnances, il faut se faire attentif et 
démuni. 

On le vérifie avec Stupeurs où le romancier-
chroniqueur confie à de courtes proses le soin de 
condenser jusqu'au vertige l'irréalité qui habite 
notre sens du réel. Le langage ne force pas la note, 
il n'appuie ni ne s'attarde. Il dit l'horreur si 
paisible d'être là, dans sa demeure ou au coin de la 
rue, et d'attendre en vain un signe dont de toute 
manière on pressent l'insignifiance. 

Ai-je noirci le tableau ? La critique a souvent 
reproché à Gilles Archambault de n'être pas 
« positif » . . . Je crois qu'il y a eu souvent 
malentendu au sujet d'une oeuvre où l'ironie et la 
nostalgie viennent ouvrir et feutrer le désespoir. 
L'écriture ici reste toujours proche de la confi
dence pudique, avec des airs de s'oublier ou plutôt 
de glisser dans le soliloque. Tel est le courage de 
l'écrivain Gilles Archambault : il s'adonne à 
l'intimisme pour ne pas se donner au mutisme. Il 
sait que le mauvais silence, celui de l'absence 
innommable, nous agresse moins par des drames 
que par des bouderies. 

On dirait en fin de compte (mais le compte n'y 
est pas encore) que Gilles Archambault est un 
écrivain du coeur. De la lucidité affective, cette 
secrète saveur de vivre en état de sursis. Et tout le 
reste appartient à l'amitié. 

Jacques Brault 
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