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La Poésie 1

par Michel Lemaire

Rue Saint-Denis, la descente du Carré Saint-Louis au
clocher de Saint-Jacques. Les cafés se sont multipliés,
envahis par une jeunesse 3 la mode. La bohéme est
probablement déja partie ailleurs : en fait, la bohéme est
toujours ailleurs. Une notice biographique de Gilbert Lange-
vin nous donne une liste de ces rendez-vous nocturnes ot la
poésie se cherche un peu de chaleur humaine (« Clest la
grande époque de I'Association espagnole . . . » — Griefs,
p. 63), de ces lieux toujours passés, toujours éloignés. La
bohéme artistique est un mythe, et les mythes ne vivent que
dans 1'imagination et dans la mémoire, jamais dans le
présent. 1l n'empéche que la silhouette d'un Langevin croisé
rue Saint-Denis en constitue pour moi une tres belle image :
Langevin, avec cette sympathie cordiale et directe. avec
celte exigence spirituelle dans le regard, avec cette évidence
hautaine de la poésie. A tel point qu'on en oublie de
demander des comptes & son oeuvre nombreuse, gu'on en
oublie de le lire. Reprenons done les derniers recueils du
poéte qui vient de faire paraitre [ssue de secours aux
Editions de I'Hexagone.

Si I'on met de coté les Ecrits de Zéro Legel, I'oeuvre de
Langevin se développe avec une remargquable unité et les
derniers recueils s'intégrent parfaitement a I'ensemble. Ce
qui en fait la valeur essentielle, me semble-t-il, est le
déchirement existentiel qui I'emporte constamment. C’est
un manque, un vide, une obscurité au coeur de la vie que
I'écriture s’applique & explorer, 4 manifester, dans la
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recherche d'une réponse qui remplirait ce wvide, d'une
lumiére qui éclairerait ce non-sens (thématique de la nuit et
de l'aube). L’écriture est donc I'instrument d'une quéte
morale (le « Graal ») a la fois violente et innocente dans les
premiers recueils. ensuite plus ouvertement mystique, pour
devenir finalement plus rangée. Cette quéte d'ailleurs, et par
la Langevin appartient a la méme génération que Miron et
Chamberland, est en méme temps individuelle et collective
(je/nous) et ["absence de wvolonté collective renvoie a
I"absurde de la vie quotidienne comme deux miroirs vides
face a face dans la nuit :

Le malheur me crache dans les veux
c'est sans doute gue je le mérite
ow gu' il se trompe de versant
{Origines. p. 245)

Deys hewres ténébreuses

des faces longues

des bruits démoniaques sous la veilleuse
des fenétres hurlant angoisse des murs

notre vie se trainait frileuse

a travers les décés

une odeur de hold-up hewrensement floitait
sur 'avoir des notables

et méme les éroiles avaient du noir au ventre
{Mon refuge est un volean, p, 2/).

i6




—
La tonalité propre & Langevin est cette révolte obscure mais
intense au sein méme de cette obscurité. Le déchirement de
I'étre (individuel et collectif) est porté par le poete,
maintenu a vif, toujours combattu comme inadmissible.
Méme si la plénitude révée semble masquée par un horizon
hors d’atteinte :

Mais " horizon ne délivre guére
de laissez-pusser
Issue de secours, p. 32).

Or cette révolte, coeur palpitant de I'oeuvre, m'apparait
trop souvent enfermée dans les étroites limites d'un langage
poétique qui ne lui permet pas de s'exprimer avec toute sa
violence. On peut trouver & cela une premiére réponse dans
une volonté de maintenir la lucidité de I"absurde hors d’un
désespoir nihiliste, de ne pas tomber dans les outrances d'un
lyrisme noir. Cependant 'y vois aussi une insuffisance de
I"écriture. Le poéme type de Langevin est un petit lexte
carré (6-8 vers de 6-8 pieds) qui se développe en une seule
phrase. Souvent les vers ne constituent pas des entités closes
sur elles-mémes mais représentent simplement un décou-
page rythmique de la phrase & laquelle une synt ixe élaborée
assure une grande cohésion ; ce découpage rythmique est a
la fois régulier et flou : sa régularité provogue un sentiment
de monotonie, son flou (rythmes pairs et impairs mélés,
absence d’intensité rythmique) dilue le texte. Les images du
poéme sont traditionnelles : les substantifs abstraits (coeur,
ame, oiseau, étoile), la forme plurielle leur donnent un
caractére de généralité ; les qualificatifs nombreux et de
nature illustrative tombent souvent dans le cliché poétique
{« Mon si brilant mais sombre amour » — Mon refuge est
un volcan, p. 72). L'ensemble donne un objet poétique de
facture trés classigue : c’est la mise en vers d'un discours
moral. La poésie (par le découpage rythmique. par les
métaphores) y est congue comme un effort pour donner i
cette réflexion philosophique plus d'intensité, plus de réalité
linguistique. Elle s’ajoute donc (par exemple par la suppres-
sion de 1'article) & un discours fondamentalement
prosaique :

Quand la vie forge
avec trop de peine ses outils
il faut a tout prix
que se parent de foudre
les actes les plus intimes
que la nuit §'ensoleille
gue 'écorce du jour éclate
pour que les sematnes
deviennent enfanteresses
{Mon refuge est un volean, p. 11).

Ce Langevin est un poéte qui écrit de la prose. Clest un
Iyrique qui se refuse au lyrisme, préfére 1'équilibre du vers
semi-régulier (méme rimé), la sécurité de I'image lexicali-
sée, la sagesse réduite de I"aphorisme :

Pour un sillon fertile

dans le champ de mauvais signes
symbole mandaté par le printemps
défends nos désirs

il fut un temps de paille
une douce étincelle était mére de nos jeux

que Cendre s'envole a travers nos chaines
que la parole ouverte o folie nue
baise le frant des Enfants libres
{Le Fou solidaire, p. 15).

C'est une poésie qui dif le mal de vivre individuel et
collectif mais ne le montre qu'a travers une forme éculée.
Une poésie qui parle (et ce qu'elle dit est beau) avec les
mots-signes du dictionnaire, oubliant trop fréquemment que
les mots sont des objets porteurs de couleurs et de
musiques. Pierre Nepveu écrivait, d'un point de vue
positif : « Sa poésie, elle, n’est ni cri ni chant. Elle est le
pouvoir souverain de I'affirmation sur tout ce qui, en nous
et dans le monde, est dispersion et mort » (Livres et auteurs
québécois 1973, p. 324). Pour jouer aux grandes catégories,
on peut opposer, dans la littiérature contemporaine, une
poésic qui pense et donne & réfléchir et une poésie qui
regarde et donne & sentir. Aujourd’hui, depuis René Char
jusqu’au formalisme, je suis davis que la poésie pense trop
et ne vit pas assez. Elle navigue entre le discours philoso-
phique et les jeux intellectuels. Et pourtant Baudelaire le
disait déja de maniére percutante : « La grande poésie est
essentiellement béte ».

Mais ce Langevin enfermé dans son carcan de poésie sage
ne peut me faire oublier le Langevin révolté aux exigences
superbes et insatiables :

Mais il v a du songe éreint par la valetaille
mais il v a de I'équinoxe en naufrage
une camisole théorigue engonce I'imaginaire
(Mon refuge est un volcan, p. 82).
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Et je vois dans son oeuvre deux maniéres opposées de
s'évader de ce carcan : la premiére est de la briser. la
seconde de le transcender. Dans certains textes. Langevin
jette par-dessus bord rythmes réguliers, images tranquilles,
syntaxe étoutfante ; il oublie les vers. se laisse aller & une
explosion d'images, & une accumulation désordonnée

Des oiseaux se gorgent de neige et de brins de suie ce qui
ne tracasse pas le moins du monde moult vénérables
dindons qui persistent a prendre les antennes de télé pour
des crucifix frimas et poussiére pour des miettes de mie
fIssue de secours, p. 49).

La belle révolte surréaliste est retrouvée qui fusille sans pitié
et la médiocrité bourgeoise et |'insuffisante réalité :

Vendue norre jeunesse au marché porcin péres de stupre
a plat ventre goujats barbottant duns une auge ou
boutlionnait la plus ecclésiale des huiles trop immaculée
pour ne pas produire au minimum une chaudiére de
miracles adieu cartel i médailles adien mornes bipédes
lbid., p. 50).

La seconde solution est plus subtile : & I'intérieur méme du
cadre formel qu'il s'est donné, au sein de toutes les
limitations (voulues ou subies) qui constituent malgré tout
son écriture, Langevin me parait trouver parfois un équilibre
interne. Le rythme maladroit se fait invisible, les images
classiques acquiérent une transparence parfaite, le poéme
s'écoule en une simplicité, en une pureté éluardienne

.'51 tant porter les signes

d'une vie dévastée

a tant si mal murir

sous un dome d angoisse
la couleur de nos réves

perdit ses chemins clairs
el ¢ est un jour de deuil
qui accueillit mon pas

f1ssue de secours, p. /).

C’est un Langevin déchiré, Christ saignant de |’absurdité du
monde, pauvre homme titubant dans nos rues. poete
réconcilié :

Je reviendrai parmi vous
nu comme une grande misére

vous me reconnaitrez
malgré mon invisibilité

vous me prendrez pour une aile
ou le sang d’'une aile
a travers nos pas
fLe Fou solidaire, p. 57). []
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Stanke

publie
le plus recent roman de

Roch Carrier

LA DAME QUI AVAIT
DES CHAINES
AUX CHEVILLES

B wdif

«Ce texte est envodltant; je crois que
La dame qui avait des chaines aux chevilles
est le chef-d'oeuvre de Roch Carrier».

Reginald Martel — La Presse

«J'al de I'admiration pour une telle
ecriture, rare dans la littérature québécoise».

Noél Audet — Le Devoir
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