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La Poésie I par Michel Lemaire 

Gilbert Langevin 
La tête du poète 

Rue Saint-Denis, la descente du Carré Saint-Louis au 
clocher de Saint-Jacques. Les cafés se sont multipliés, 
envahis par une jeunesse à la mode. La bohème est 
probablement déjà partie ailleurs ; en fait, la bohème est 
toujours ailleurs. Une notice biographique de Gilbert Lange­
vin nous donne une liste de ces rendez-vous nocturnes où la 
poésie se cherche un peu de chaleur humaine (« C'est la 
grande époque de l'Association espagnole . . . » — Griefs, 
p. 63), de ces lieux toujours passés, toujours éloignés. La 
bohème artistique est un mythe, et les mythes ne vivent que 
dans l'imagination et dans la mémoire, jamais dans le 
présent. 11 n'empêche que la silhouette d'un Langevin croisé 
rue Saint-Denis en constitue pour moi une très belle image : 
Langevin, avec cette sympathie cordiale et directe, avec 
cette exigence spirituelle dans le regard, avec cette évidence 
hautaine de la poésie. À tel point qu'on en oublie de 
demander des comptes à son oeuvre nombreuse, qu'on en 
oublie de le lire. Reprenons donc les derniers recueils du 
poète qui vient de faire paraître Issue de secours aux 
Éditions de l'Hexagone. 

Si l'on met de côté les Écrits de Zéro Legel, l'oeuvre de 
Langevin se développe avec une remarquable unité et les 
derniers recueils s'intègrent parfaitement à l'ensemble. Ce 
qui en fait la valeur essentielle, me semble-t-il, est le 
déchirement existentiel qui l'emporte constamment. C'est 
un manque, un vide, une obscurité au coeur de la vie que 
l'écriture s'applique à explorer, à manifester, dans la 
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recherche d'une réponse qui remplirait ce vide, d'une 
lumière qui éclairerait ce non-sens (thématique de la nuit et 
de l'aube). L'écriture est donc l'instrument d'une quête 
morale (le « Graal ») à la fois violente et innocente dans les 
premiers recueils, ensuite plus ouvertement mystique, pour 
devenir finalement plus rangée. Cette quête d'ailleurs, et par 
là Langevin appartient à la même génération que Miron et 
Chamberland, est en même temps individuelle et collective 
(je/nous) et l'absence de volonté collective renvoie à 
l'absurde de la vie quotidienne comme deux miroirs vides 
face à face dans la nuit : 

Le malheur me crache dans les yeux 
c'est sans doute que je le mérite 
ou qu'il se trompe de versant 

(Origines, p. 245) 

Des heures ténébreuses 
des faces longues 
des bruits démoniaques sous la veilleuse 
des fenêtres hurlant l'angoisse des murs 

notre vie se traînait frileuse 
à travers les décès 
une odeur de hold-up heureusement flottait 
sur l'avoir des notables 

et même les étoiles avaient du noir au ventre 
(Mon refuge est un volcan, p. 21). 
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La tonalité propre à Langevin est cette révolte obscure mais 
intense au sein même de cette obscurité. Le déchirement de 
l'être (individuel et collectif) est porté par le poète, 
maintenu à vif, toujours combattu comme inadmissible. 
Même si la plénitude rêvée semble masquée par un horizon 
hors d'atteinte : 

Mais l'horizon ne délivre guère 
de laissez-passer 

(Issue de secours, p. 32). 

Or cette révolte, coeur palpitant de l'oeuvre, m'apparaît 
trop souvent enfermée dans les étroites limites d'un langage 
poétique qui ne lui permet pas de s'exprimer avec toute sa 
violence. On peut trouver à cela une première réponse dans 
une volonté de maintenir la lucidité de l'absurde hors d'un 
désespoir nihiliste, de ne pas tomber dans les outrances d'un 
lyrisme noir. Cependant j 'y vois aussi une insuffisance de 
l'écriture. Le poème type de Langevin est un petit texte 
carré (6-8 vers de 6-8 pieds) qui se développe en une seule 
phrase. Souvent les vers ne constituent pas des entités closes 
sur elles-mêmes mais représentent simplement un décou­
page rythmique de la phrase à laquelle une synt >.xe élaborée 
assure une grande cohésion ; ce découpage rythmique est à 
la fois régulier et flou : sa régularité provoque un sentiment 
de monotonie, son flou (rythmes pairs et impairs mêlés, 
absence d'intensité rythmique) dilue le texte. Les images du 
poème sont traditionnelles : les substantifs abstraits (coeur, 
âme, oiseau, étoile), la forme plurielle leur donnent un 
caractère de généralité ; les qualificatifs nombreux et de 
nature illustrative tombent souvent dans le cliché poétique 
(« Mon si brûlant mais sombre amour » — Mon refuge est 
un volcan, p. 72). L'ensemble donne un objet poétique de 
facture très classique : c'est la mise en vers d'un discours 
moral. La poésie (par le découpage rythmique, par les 
métaphores) y est conçue comme un effort pour donner à 
cette réflexion philosophique plus d'intensité, plus de réalité 
linguistique. Elle s'ajoute donc (par exemple par la suppres­
sion de l'article) à un discours fondamentalement 
prosaïque : 

Quand la vie forge 
avec trop de peine ses outils 
il faut à tout prix 
que se parent de foudre 
les actes les plus intimes 
que ta nuit s'ensoleille 
que l'écorce du jour éclate 
pour que les semaines 
deviennent enfanteresses 

(Mon refuge est un volcan, p. 11). 

Ce Langevin est un poète qui écrit de la prose. C'est un 
lyrique qui se refuse au lyrisme, préfère l'équilibre du vers 
semi-régulier (même rimé), la sécurité de l'image lexicali­
sée, la sagesse réduite de l'aphorisme : 

Pour un sillon fertile 
dans le champ de mauvais signes 
symbole mandaté par le printemps 
défends nos désirs 

il fut un temps de paille 
une douce étincelle était mère de nos jeux 

que Cendre s'envole à travers nos chaînes 
que la parole ouverte ô folie nue 
baise le front des Enfants libres 

(Le Fou solidaire, p. 15). 

C'est une poésie qui dit le mal de vivre individuel et 
collectif mais ne le montre qu'à travers une forme éculée. 
Une poésie qui parle (et ce qu'elle dit est beau) avec les 
mots-signes du dictionnaire, oubliant trop fréquemment que 
les mots sont des objets porteurs de couleurs et de 
musiques. Pierre Nepveu écrivait, d'un point de vue 
positif : « Sa poésie, elle, n'est ni cri ni chant. Elle est le 
pouvoir souverain de l'affirmation sur tout ce qui, en nous 
et dans le monde, est dispersion et mort » (Livres et auteurs 
québécois 1973, p. 324). Pour jouer aux grandes catégories, 
on peut opposer, dans la littérature contemporaine, une 
poésie qui pense et donne à réfléchir et une poésie qui 
regarde et donne à sentir. Aujourd'hui, depuis René Char 
jusqu'au formalisme, je suis d'avis que la poésie pense trop 
et ne vit pas assez. Elle navigue entre le discours philoso­
phique et les jeux intellectuels. Et pourtant Baudelaire le 
disait déjà de manière percutante : « La grande poésie est 
essentiellement bête ». 

Mais ce Langevin enfermé dans son carcan de poésie sage 
ne peut me faire oublier le Langevin révolté aux exigences 
superbes et insatiables : 

Mais il y a du songe éteint par la valetaille 
mais il y a de iéquinoxe en naufrage 
une camisole théorique engonce T imaginaire 

(Mon refuge est un volcan, p. 82). 
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Et je vois dans son oeuvre deux manières opposées de 
s'évader de ce carcan : la première est de la briser, la 
seconde de le transcender. Dans certains textes, Langevin 
jette par-dessus bord rythmes réguliers, images tranquilles, 
syntaxe étouffante ; il oublie les vers, se laisse aller à une 
explosion d'images, à une accumulation désordonnée : 

Des oiseaux se gorgent de neige et de brins de suie ce qui 
ne tracasse pas le moins du monde moult vénérables 
dindons qui persistent à prendre les antennes de télé pour 
des crucifix frimas et poussière pour des miettes de mie 

(Issue de secours, p . 49). 

La belle révolte surréaliste est retrouvée qui fusille sans pitié 
et la médiocrité bourgeoise et l'insuffisante réalité : 

Vendue notre jeunesse au marché porcin pères de stupre 
à plat ventre goujats barbottant dans une auge où 
bouillonnait la plus ecclésiale des huiles trop immaculée 
pour ne pas produire au minimum une chaudière de 
miracles adieu cartel à médailles adieu mornes bipèdes 

(Ibid., p . 50). 

La seconde solution est plus subtile : à l'intérieur même du 
cadre formel qu'il s'est donné, au sein de toutes les 
limitations (voulues ou subies) qui constituent malgré tout 
son écriture, Langevin me paraît trouver parfois un équilibre 
interne. Le rythme maladroit se fait invisible, les images 
classiques acquièrent une transparence parfaite, le poème 
s'écoule en une simplicité, en une pureté éluardienne : 

A tant porter les signes 
d'une vie dévastée 
à tant si mal mûrir 
sous un dôme d'angoisse 
la couleur de nos rêves 
perdit ses chemins clairs 
et c'est un jour de deuil 
qui accueillit mon pas 

(Issue de secours, p . 11). 

C'est un Langevin déchiré, Christ saignant de l'absurdité du 
monde, pauvre homme titubant dans nos rues, poète 
réconcilié : 

Je reviendrai parmi vous 
nu comme une grande misère 

vous me reconnaîtrez 
malgré mon invisibilité 

vous me prendrez pour une aile 
ou le sang d'une aile 
à travers nos pas 

(Le Fou solidaire, p . 57). D 

Gilbert Langevin : Issue de secours, Montréal. Éditions de 
l'Hexagone, 1981 ; Le Fou solidaire, Montréal, Éditions de 
l'Hexagone, 1980 ; Mon refuge est un volcan, Montréal, 
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«Ce texte est envoûtant; je crois que 
La dame qui avait des chaînes aux chevilles 
est le chef-d'oeuvre de Roch Carrier». 
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